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Questa ricerca prende le mosse dall’interesse per una domanda, che potrebbe essere 
formulata così: in che misura il presunto “realismo” intrinseco del dispositivo 
cinematografico (la sua presunta oggettività, mutuata dalla fotografia) influenza il cinema 
nella sua genesi, nella sua realizzazione, nei suoi scopi? 
Si tratta di una domanda che, a vario titolo e sotto forme diverse, ha attraversato 
tutta la storia del pensiero sul cinema, conservando una sua rilevanza anche nel dibattito 
contemporaneo – si pensi (vi si tornerà in sede di conclusione) alla questione del cinema 
digitale e al suo parziale o totale affrancamento dalla realtà fisica. È in effetti alla base di 
qualunque istanza che consideri il cinema nella sua natura di dispositivo di registrazione; 
ma è anche questione cardine se si studia la relazione tra le potenzialità riproduttive del 
cinema (che sembrano negate di principio alle forme d’arte tradizionali1) e il cinema 
stesso come strumento estetico in senso lato. In un modo o nell’altro, la domanda sul 
rapporto tra pellicola e reale è sempre stata all’ordine del giorno e ha influenzato i diversi 
tentativi di analizzare il cinema come mezzo di produzione del senso. Basta ricordare 
quanto scrive già nel 1908 Ricciotto Canudo, spesso considerato il primo vero teorico del 
nuovo dispositivo: 
Ora è necessario chiedersi se il Cinematografo è arte. Io dico: non è ancora arte, 
poiché gli mancano gli elementi di scelta tipica, di interpretazione plastica e non di 
copia di un soggetto, che faranno sempre che la fotografia non sarà arte [...]. Il 
cattivo pittore copia le linee e imita i colori; il grande artista adagia un’anima 
                                                   
1 L’idea secondo cui fotografia e cinema a un certo livello posseggano (e condividano) una sorta di specificità 
riproduttiva di principio negata alle altre forme d’arte non è universalmente accettata, seppure (cfr. infra, cap. 5, 
par. 1.2 e osservazioni conclusive) pragmaticamente utilizzata nella vita quotidiana. Lungo la storia del pensiero 
sul dispositivo fotografico non sono mancate posizioni che sostengono che la fotografia non presenta grandi 
differenze rispetto ad altre forme di riproduzione/rappresentazione visiva dal punto di vista dell’oggettività: si 
vedano, in modo particolare, alcune posizioni di spicco nel dibattito sullo statuto del dispositivo fotgrafico nato in 
ambito anglosassone a metà degli anni Settanta e oggi ancora vivo, per il quale cfr. di nuovo infra, cap. 5, par. 1.2. 
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cosmica in una forma plastica. Ed è così per tutte le arti, quanto meno imitative e più 
sinteticamente evocatrici.2 
Canudo crede fermamente nelle possibilità artistiche ed espressive del cinema e ne 
celebra ex ante il futuro glorioso; tuttavia, osserva, è necessario che il cinema si affranchi 
quanto prima dal fardello che la sua origine fotografica sembra avergli posto sulle spalle: 
il fardello della copia sterile, dell’imitazione, di quel reale banalmente registrato e non 
interpretato che rende le pellicole aride imitazioni del mondo fisico3. Per questa ragione, 
secondo Canudo, la fotografia non potrà mai essere arte e forse nemmeno più 
genericamente espressione: perché, priva com’è di possibilità compositive che vadano 
oltre il momento di riproduzione meccanica del reale, si limiterà sempre e comunque a 
trasferire il mondo su un supporto di qualche tipo, copiando senza evocare null’altro che 
ciò che già si vede4. A modo suo, Canudo fa eco al violento (e di sicuro molto influente) 
attacco che Baudelaire aveva portato nel 1859 alla fotografia e ai suoi adoranti accoliti, 
esternando il suo disgusto verso quelle «migliaia di occhi avidi che si chinavano sui fori 
dello stereoscopio come sui lucernari dell’infinito»5. 
Non è un caso, da questo punto di vista, che le principali critiche mosse al cinema 
dai suoi detrattori fino almeno alla prima metà del Novecento siano basate sull’idea 
secondo cui il risultato di un procedimento meccanico non può in alcun modo essere 
considerato arte; e non è un caso, parimenti, che la maggior parte delle teorie pro-cinema 
sviluppatesi in quegli anni – le cosiddette teorie formaliste – mirino a dimostrare che il 
cinema è arte proprio perché non è per nulla (o non è solamente) un dispositivo 
freddamente riproduttivo6. 
È forse impossibile, e sicuramente al di là dei desideri e delle possibilità di questa 
ricerca, studiare le trasformazioni della domanda formulata in apertura (di qui in avanti, 
per comodità, «istanza genetica») lungo tutta la storia delle teoriche cinematografiche, 
tracciandone le mutazioni ed esaminando le risposte che sono state di volta in volta 
                                                   
2 Canudo 1908, p. 109; i corsivi sono dell’autore. 
3 A modo suo, Canudo muove al cinema suo contemporaneo una critica simile, fatte le dovute proporzioni, a quella 
che Bazin muoverà quarant’anni dopo alle arti tradizionali intese come strumento di copia fedele del reale. Sia 
Canudo sia Bazin attaccano, l’uno nel cinema e l’altro nelle arti plastiche, quell’anelito riproduttivo che ne mina 
scopi ed efficacia (cfr., in proposito, infra, cap. 3, par. 1). Bazin naturalmente assumerà, nei confronti del cinema, 
una posizione radicalmente opposta a quella di Canudo. 
4 Come si vedrà più avanti, il Kracauer del periodo di Weimar parzialmente condivide con Canudo (nonché con 
Baudelaire e, naturalmente, con molti altri) questa idea. Anche secondo il Kracauer degli anni Venti la fotografia 
non può aspirare all’arte, in quanto semplice registrazione di un fatto di realtà sostanzialmente opaco al significato 
profondo che l’arte deve ricercare (cfr. Kracauer 1927c, pp. 116ss). La posizione di Kracauer sulla questione 
muterà nel corso degli anni, fino a raggiungere una polarità opposta in Film (cfr. Kracauer 1960, cap. 1, e infra, 
cap. 3, par. 3) e in Prima delle cose ultime, il suo ultimo testo (pubblicato postumo): cfr. Kracauer 1969, in 
particolare cap. 2 e infra, cap. 3, par. 2. 
5 Baudelaire 1859, p. 220. Baudelaire naturalmente non attaccava la fotografia di per sé; stigmatizzava, tuttavia, 
l’idea secondo cui uno strumento in grado di registrare fedelmente (e freddamente) il reale potesse accedere a una 
dimensione artistica o espressiva che Baudelaire voleva invece riservata alle arti affermate. Per Baudelaire, la 
fotografia era strumento impagabile e utilissimo per conservare la memoria, per imparare, per immortalare; non 
poteva però di sicuro essere strumento evocativo o esteticamente significativo. Si veda, in proposito, l’acuta e 
interessante breve disamina della storia della fotografia come indice in Dubois 1983, pp. 25-57. 
6 Cfr., in merito, Boschi 1998, in particolare il cap. 3 (pp. 123-163). Si tornerà sulla questione tra breve. 
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proposte. L’evoluzione dei paradigmi teorici (e del cinema stesso, a dirla tutta) – a 
cominciare da quello che Francesco Casetti ha opportunamente chiamato lo «strappo 
metziano»7 e su cui si tornerà tra poco – ha talmente e tanto spesso cambiato le carte in 
tavola da rendere difficile utilizzare categorie e strumenti d’analisi comuni e adeguati. Le 
diverse “fasi” e “regioni” della storia della teoria cinematografica, per quanto non certo a 
tenuta stagna l’una rispetto all’altra, hanno evidenziato tali mutamenti di interesse e di 
approccio da rendere piuttosto complicato rintracciare un terreno comune sul quale 
confrontarle. È invece sicuramente possibile ritagliare una fetta, uno spaccato, della storia 
delle teorie del cinema, cercando di studiare la configurazione dell’istanza genetica in un 
gruppo di autori che hanno condiviso un’impostazione e una linea di ricerca 
sostanzialmente uniformi; è questo il tentativo che verrà fatto qui: nella convinzione che 
tale analisi possa gettare un po’ di luce su un argomento tanto spinoso quanto interessante 
per la ricerca sul cinema nel suo complesso. 
È tradizione consolidata e relativamente accettata quella che riconosce e a vario 
titolo individua, nella storia del pensiero sul cinema, la fioritura, tra l’inizio degli anni 
Quaranta e la metà degli anni Sessanta, di qualcosa (una corrente, una tendenza, una linea 
di pensiero) cui ci si può genericamente riferire come “scuola teorica realista”. È noto e 
da subito evidente che non si tratta affatto di una scuola strictu sensu: gli esponenti della 
teoria realista sono più volte pensatori tra loro pressoché estranei, che sviluppano il loro 
pensiero in relativa autonomia e che quasi mai beneficiano del contributo teorico l’uno 
dell’altro8. Eppure, come si vedrà, il termine “scuola” non è così fuorviante, se si 
considerano i notevoli punti di contatto tra alcuni dei teorici realisti: punti di contatto che 
risultano tanto più evidenti quanto si osserva che le teorie sono state sviluppate (o 
quantomeno generate) in isolamento l’una dall’altra. 
Nessuno più dei teorici realisti ha fatto dell’istanza genetica il fulcro e la base di 
partenza per le proprie formulazioni. Non solo; la novità intrinseca delle loro tesi rispetto 
a quelle dei teorici che li hanno preceduti è evidente: i teorici realisti, infatti, hanno voluto 
individuare uno stretto rapporto tra il film e il reale, dovuto proprio alla capacità del 
cinema di riprodurre, con un certo grado di oggettività, la realtà che si trova davanti alla 
macchina da presa. E hanno poi visto in questa potenzialità riproduttiva tutt’altro che una 
limitazione o un fardello, come voleva Canudo: vi hanno visto, al contrario, il tratto 
caratteristico e specifco del cinema, sottolineando la necessità che i cineasti rispettino e 
assecondino questa sorta di vocazione al reale, senza snaturarla tramite manipolazioni 
improprie.  
La domanda genetica non è stata quindi soltanto affrontata di petto e senza timore; 
ma la risposta che le si è data è, per così dire, una risposta “positiva”: non si giudica più 
l’oggettività del procedimento cinematografico come una minaccia, ma la si accredita 
soprattutto come una risorsa. Una risorsa da sfruttare appieno per realizzare il destino del 
cinema a diventare un fedele ausilio: per capire, scandagliare, osservare il mondo, 
esaltando nel contempo (e non certo morificando) le ambizioni estetiche, artistiche ed 
                                                   
7 Cfr. Casetti 1990, pp. 97-99. 
8 Si tornerà in modo più approfondito sui rapporti (e sui non-rapporti) tra i tre teorici oggetto di questa ricerca nel 
primo capitolo.  
 -7- 
espressive dei cineasti; per realizzare, cioè, quelli che verranno qui definiti film 
autenticamente realisti (o, più semplicemente, realisti)9. 
Sicuramente, è il caso di ricordarlo, la scuola realista ha avuto la possibilità di 
svilupparsi perché i tempi erano maturi; caratteristica di questi anni è infatti, scrive 
Francesco Casetti, 
l’accettazione ormai diffusa del cinema in quanto fatto di cultura. Fino al 1945, i 
discorsi teorici apparivano guidati dal bisogno di promuovere il nuovo mezzo [...]. 
Nel dopoguerra il cinema comincia a non aver più bisogno di questa difesa d’ufficio. 
Certo, ci sono ancora ampie perplessità da parte di coloro che sono abituati a 
confrontarsi solo con le zone alte dell’arte e del pensiero, e ampie resistenze da parte 
dei custodi della tradizione; ma presso la maggior parte degli intellettuali la 
legittimità del nuovo mezzo appare come una cosa scontata.10 
Gli anatemi à la Baudelaire cominciano a essere ormai datati, così come sono lontane le 
disquisizioni di un Canudo che, per affermare che il cinema può essere arte contro tutti 
coloro che lo vedono ancora come un fenomeno da baraccone (o come un’invenzione 
senza futuro...), deve allontanarlo il più possibile dal reale. Ora il cinema è rispettato, 
considerato e culturalmente accettato: se non come arte, almeno come forma di 
espressione. La scuola realista può quindi permettersi una serie di affermazioni più serene 
e meno condizionate dalla necessità di difendere d’ufficio il nuovo mezzo. 
Prima ancora che per definizione tuttavia (cioè per quelle caratteristiche che la 
contraddistinguono nel magma delle teoriche cinematografiche), spesso la scuola realista 
viene identificata per contrasto: da un lato, viene definita in opposizione alla scuola 
formalista, che l’ha preceduta lasciandole solo parzialmente il posto dopo il secondo 
conflitto mondiale. Dall’altro lato, è identificata come l’ultima fase (delle volte il vero e 
proprio canto del cigno) delle teorie ontologiche, contrapposte alle teorie metodologiche 
cui lascerà il passo dalla metà degli anni Sessanta, dopo la pubblicazione degli scritti di 
Christian Metz. Le teorie ontologiche (realiste o formaliste che siano), cercano infatti di 
rispondere in prima istanza a una domanda: «Che cosa è il cinema?»; laddove le teorie 
                                                   
9 In verità, Kracauer non usa particolarmente volentieri il termine «realismo»; in linea di massima, per Kracauer il 
«realismo» di per sé è una potenziale serie di declinazioni di uno specifico rapporto di vicinanza tra il cinema e la 
realtà (cfr., in particolare, Kracauer 1947, cap. 14). Al contrario di quanto accade in Bazin, che usa il termine in 
abbondanza, e in Zavattini, che sceglie e si dimostra costante nell’uso di «neorealismo», in Film Kracauer si 
accontenta di parlare di «realtà» e della necessità che il cinema le si avvicini nel modo più compiuto ed efficace 
possibile. 
10 Casetti 1990, pp. 9-10. Non solo: è evidente che forse mai come in questi anni – del dopoguerra, della miseria e 
della ricostruzione – è stata forte l’esigenza, l’urgenza di avvicinarsi al reale e di raccontare il difficile presente e il 
dranmatico passato prossimo dell’Europa. Sono gli anni dopo Auschwitz nei quali, secondo la nota formulazione 
di Adorno, nessuna arte è più possibile. Il rigetto di un certo formalismo in favore di un’adesione più diretta al 
reale – anche, va ricordato, al costo di mettere da parte l’idea secondo cui il cinema possa essere davvero arte – si 
fa strada presso i teorici del cinema. Si fa strada, per esempio, in un teorico come Umberto Barbaro: il quale è stato 
forse il primo teorico del neorealismo – seppure, al contrario di Zavattini e dei membri della scuola realista, non 
abbia posto l’istanza genetica a fondamento della sua riflessione. Barbaro ha infatti esplicitamente rifiutato le 
posizioni crociane dell’arte come conoscenza senza fini morali, in favore di un cinema che aderisse e si scontrasse 
il più possibile con il reale, con scopi tutt’altro che contemplativi o meramente conoscitivi (cfr. Barbaro 1960 e 
1961 e Brunetta 1969, in particolare i capitoli I e II). 
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metodologiche, di cui Metz è sicuramente il più noto esponente, si convertiranno a una 
domanda sul funzionamento del cinema secondo specifiche prospettive, tralasciando 
quelle sulla sua essenza11. L’istanza genetica perderà così buona parte della sua centralità 
e verrà sostituita da altre istanze, più legate al funzionamento del cinema (e al suo 
rapporto con lo spettatore) che alla sua essenza ultima; nonostante, come è già stato 
osservato, l’istanza ontologico-genetica o «essenzialista», come l’ha definita Noël 
Carroll, non si assopirà mai del tutto12. 
Si tratta, lo si vede bene, di una definizione “per contrasto” tanto logica quanto 
cronologica; la tradizione realista sembra essere irrimediabilmente confinata sia in un 
lasso temporale relativamente specifico – il ventennio 1945-1964, sebbene molte teorie 
realiste fossero in incubazione da più tempo13 e almeno una, quella zavattiniana, sarebbe 
stata portata avanti più a lungo – sia in una sorta di terra di mezzo teorica. Un luogo in cui 
la teoria formalista ha già detto tutto o molto di quello che doveva dire; e in cui la svolta 
metodologica che porrà fine all’impostazione essenzialista delle teorie ontologiche non ha 
ancora dato quel colpo di spugna che renderà le stesse teorie ontologiche vetuste e, per 
quanto ovviamente ancora prodighe di suggerimenti e risultati, non più adeguate a tenere 
il passo con una nuova corrente che ne mette in discussione l’impostazione alla base14.  
Si tornerà a tempo debito sulla questione. Ciò che qui preme sottolineare ed 
evidenziare è questo carattere peculiare della teoria realista che, per varie ragioni, è delle 
volte ancora oggi considerata una sorta di outsider, quasi una bizzarria15; a prescindere 
dall’importanza e dall’influenza – raramente neglette – di alcuni suoi risultati, la teoria 
realista appare una specie di parentesi tra una tradizione ben più strutturata e complessa 
nei suoi sviluppi (quella formalista), da un lato, e una radicale e irreversibile svolta di 
carattere metodologico, dall’altro. La scuola realista viene delle volte guardata con una 
certa comprensiva bonarietà: una sorella minore e inesperta della più vecchia e matura 
                                                   
11 Cfr. Metz 1964 e Casetti 1990, in particolare cap. 6: «La conseguenza è che il fenomeno [cinema] non è più 
investigato in se stesso, nelle sue caratteristiche intrinseche, ma è esaminato secondo una certa prospettiva, che 
porta a far emergere alcuni tratti anziché altri, a sottolineare alcune compatibilità anziché altre, a illuminare certi 
snodi anziché altri» (p. 97). Non si tratta dunque solamente di un mutamento di prospettiva e di atteggiamento 
verso l’impostazione essenzialista; come si vedrà meglio nel primo capitolo, tende a scomparire anche quel 
tentativo di indagine globale sul cinema nella sua totalità che caratterizza il pensiero della fase ontologica e in 
particolar modo dei tre autori che verranno qui presi in considerazione. 
12 Cfr. Carroll 1988 e infra, capitolo 1, par. 5. Si veda, ad esempio, il ruolo che la stessa istanza (o una sua 
rivisitazione) gioca in un testo come Cinema e psicanalisi dello stesso Christian Metz (cfr. Metz 1977). 
13 Questo vale, quanto ai tre teorici di cui ci si occuperà qui, per Zavattini e soprattutto, come si vedrà, per 
Kracauer. Anche Bazin, come è ovvio, svilupperà gradualmente le sue idee, ma tale sviluppo appare 
evidentemente accelerare e definirsi a partire dalla pubblicazione di Ontologia dell’immagine fotografica (1945). 
14 Heide Schlüpmann, in proposito del destino delle teorie realiste dopo l’avvento della semiotica e della 
psicanalisi, parla esplicitamente di parricidio: «Since the introduction of semiotics and psychoanalysis, and ever 
since the debate in “Cahiers du Cinéma” on the cinematographic apparatus, film theory has deemed itself to be 
superior to the “Realist theories” promulgated in the 1940s and 1950s, in particular by André Bazin and Siegfried 
Kracauer». In particolare, osserva Schlupmann, «Bazin’s work [...] has withstood this “particide” better than 
Kracauer’s [...]. Before it even had a chance to have a full impact, [...] Theory of Film became the object of a 
systematic misunderstanding that studiously ignored the criticism the book itself leveled against “naive realism”» 
(Schlüpmann 1991, p. 111). 
15 Su molte di queste ragioni si tornerà. In particolare, una delle questioni cruciali affrontate in questa sede sarà 
quella che vede la scuola realista essere considerata una sorta di parentesi naïf tra le ben più serie (e strutturate) 
teorie formaliste e metodologiche. 
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teoria formalista senza di fatto essere, a sua volta, la sorella maggiore di alcunché, tanto la 
svolta metziana ha cambiato le carte in tavola. 
Alla scuola realista rivolge lo sguardo questa ricerca. Nello specifico, l’attenzione 
verrà dedicata a quelli che possono essere considerati senza particolare timore di smentita 
i suoi tre più influenti e noti esponenti: il francese André Bazin (1918-1958)16, il tedesco 
emigrato negli Stati Uniti Siegfried Kracauer (1889-1966)17 e l’italiano Cesare Zavattini 
(1902-1989). Si tratta dei principali interpreti e sostenitori dell’istanza realista per almeno 
tre ragioni. In primo luogo perché riservano al cinema una parte consistente, se non 
preponderante, dei loro sforzi produttivi; è al cinema, alla sua comprensione e 
spiegazione che è consacrata la breve ma intensa vita teorica di Bazin. È al cinema che, 
nonostante alcune sue stesse affermazioni in senso contrario18, Kracauer dedica la parte 
più significativa della sua produzione; ed è ovviamente al cinema cui Zavattini fornisce 
uno dei suoi contributi più importanti19. 
In secondo luogo, poi, perché spicca l’ampiezza dei loro impianti teorici: gli scritti 
di Bazin, Kracauer e Zavattini mirano – nella loro ispirazione ontologica – a una 
definizione del cinema nel suo complesso e in tutte le sue fasi: non è uno specifico genere 
                                                   
16 Ho già avuto occasione di occuparmi diffusamente di André Bazin nel volume, da me pubblicato presso LED 
durante il mio percorso di dottorato, Teorie del realismo in André Bazin (cfr. Bertoncini 2009): la presente ricerca, 
per le sezioni dedicate a Bazin, riprende ed espande i risultati di quel lavoro. In particolare, intendo qui 
ristrutturare l’argomentazione proposta in quella sede, così che l’apporto realizzante dello spettatore nei film 
autenticamente realisti sia messo in luce più chiaramente. La stessa impostazione dell’argomentazione che qui 
seguirò, peraltro, riprende alcune delle categorie e delle terminologie da me scelte per il volume. Ritengo infatti 
che, con le opportune aggiunte e correzioni, parte di quella terminologia possa essere efficacemente utilizzata per 
dar conto e ricostruire gli impianti teorici degli altri due autori di cui ci si occuperà qui (si veda, in particolare, il 
cap. 2, in particolare il par. 1). 
17 Non tutti sembrano concordare con l’idea che Kracauer possa essere indicizzato nella corrente realista della 
riflessione sul cinema; così, ad esempio, Patrice Petro: «Kracauer’s conceptualization of “realist” film practice and 
his notion of historial causality have long been misconstrued. This can partially be explained by the 
misrepresentation of his work in the histories of film theory, where his writing is commonly excerpted, along with 
André Bazin’s, and placed within the post facto category of realist film scholarship. Such categorization reflects a 
surprising disconcern for the specfic intellectual milieu from which Kracauer’s thought emerged and developed; 
indeed, his notion of realism [...] can only be understood within the framework of a Germanic [...] theoretical 
tradition» (Petro 1983, p. 48). Come si vedrà più avanti, Petro ha le sue ragioni nel sostenere che troppo spesso la 
teoria kracaueriana (in particolare quella formulata in Film) è stata sradicata dal contesto in cui Kracauer si è 
formato e, soprattutto, è stata studiata senza tenere in considerazione le opere del Kracauer di Weimar (cfr. infra, 
cap. 1, par. 3). Tuttavia, il fatto che la teoria di Kracauer abbia una forte dipendenza dal suo background culturale 
– e il fatto che tale teoria non sia compiutamente comprensibile senza un esame dei suoi lavori tedeschi – non 
pregiudica la possibilità che il suo impianto teorico e i suoi risulati siano di fatto associabili a quelli degli altri 
esponenti della scuola realista; come si vedrà nei prossimi capitoli vi sono delle evidenti differenze nel procedere 
teorico di Kracauer e di Bazin (o di Zavattini). Ma questo non significa che Kracauer non possa essere considerato, 
di fatto, un autorevole esponente (nella sua unicità) della «realist film scholarship».  
18 Kracauer non vedeva (o non voleva vedere) se stesso come uno studioso di cinema, in particolar modo negli 
ultimi anni di vita (cfr. Bevilaqua 1992, p. 9); tuttavia, è un dato di fatto che la parte più consistente e importante 
della sua produzione sia legata all’ambito cinematografico e che sia in quest’ambito che la sua produzione 
raggiunge i risultati più significativi. Si tornerà sulla questione più avanti (cfr. infra, cap. 1, par. 3). 
19 La specificità del loro approccio li differenzia dunque da autori come, ad esempio, György Lukács, il cui 
contributo al pensiero realista ha la sua importanza, ma che finisce per essere più una sorta di incursione teorica 
che un’analisi strutturata e dettagliata del cinema. Francesco Casetti nota, non senza una certa ironia, che l’apporto 
di Lukács al pensiero sul cinema si trova in un capitolo «della sua monumentale Estetica (1963), tra una sezione 
dedicata al giardino e una dedicata al piacevole» (Casetti 1990, p. 42).  
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o una specifica branca del cinema che i tre vogliono interrogare, ma il cinema «in quanto 
tale» e nella sua dimensione più globale e stratificata20. In terzo luogo, non da ultimo, 
perché l’influenza dei loro scritti è indubbiamente quella che più si è fatta sentire nel 
corso dell’evoluzione delle teorie cinematografiche – sebbene in regioni e momenti 
diversi, soprattutto a causa del sostanziale isolamento geografico degli studi 
cinematografici tipico di diversi decenni del Novecento21. 
Ognuno a modo suo, tutti e tre questi autori hanno fatto dell’istanza genetica il 
fulcro delle loro riflessioni; tutti e tre le hanno dato la riposta “positiva” cui si accennava 
poco sopra; e tutti e tre hanno tentato di trarre delle conseguenze coerenti e sensate da 
questa sorta di naturale vocazione al realismo del dispositivo cinematografico22. 
L’approccio e le attitudini di questi tre pensatori non potrebbero essere più 
differenti. Bazin è un critico di formazione; co-fondatore dei prestigiosi e celebri 
«Cahiers du cinéma», si è formato su testi delle più disparate (e spesso antitetiche) scuole 
filosofiche senza una vera sistematicità di approccio. Kracauer ha invece una formazione 
filosofica più strutturata e legata alla Scuola di Francoforte, della quale sembra in linea di 
massima considerato una sorta di esponente satellite23; critico e per diversi anni 
caporedattore del «Frankfurter Zeitung» prima dell’avvento del nazismo e 
dell’emigrazione negli Stati Uniti (passando per la Francia), Kracauer ha poi consacrato 
la sua vita, grazie al sostegno di alcune fondazioni e strutture culturali americane, alla 
ricerca e all’insegnamento universitario24.  
                                                   
20 In questo senso gli importanti contributi di un cineasta-teorico come John Grierson prendono una strada del tutto 
differente. Come lo stesso Kracauer sottolinea, «Grierson, che iniziò e promosse il movimento documentario 
britannico, diede nuova vita al genere distaccandolo però dalle sue radici cinematografiche. Egli stesso riconosce 
la propria relativa indifferenza al cinema in quanto tale» (Kracauer 1960, p. 317-318). 
21 Cfr., in proposito, Stam 2000, pp. 7-8, Petro 1983, p. 50, Rentschler 1980, pp. 319-320. Per quanto si tratti 
naturalmente di un’evidenza solo parzialmente conclusiva, è sufficiente sfogliare alcuni manuali “classici” di 
storia della teoria del cinema, specie quelli di ispirazione anglosassone, per verificare come l’influenza di Bazin e 
Kracauer in campo realista sia stata preponderante e quasi totalizzante (cfr., ad esempio, lo stesso Stam 2000; 
Andrew 1975a; Tudor 1974; Perkins 1972); delle volte Bazin e Kracauer appaiono come gli unici esponenti della 
scuola realista – spesso neanche Zavattini è considerato e/o discusso in queste sedi (questo accade anche, sebbene 
si tratti di un testo strutturato diversamente da una classica storia delle teorie, in Elsaesser;Hagener 2007). Per 
quanto concerne, nello specifico, l’influenza mondiale delle teorie baziniane, si può fare riferimento ai saggi 
compresi nella quarta sezione (Worldwide Influence) di Andrew;Joubert-Laurencin 2011. 
22 È, questo, l’aspetto che distingue gli autori della scuola realista da un pensatore come Jean Mitry; il suo 
monumentale Esthétique et psychologie du cinéma (Mitry 1963 e 1965) fa proprie alcune delle istanze della scuola 
realista. Ma il suo è spesso un tentativo di combinare le esigenze realiste con quelle formaliste e l’autore finisce 
per dar conto del «materiale grezzo del cinema» in modo piuttosto diverso dal metodo realista “standard”. Nelle 
parole di Dudley Andrew (1975b, pp. 3-4): «If his overall logic is easy to comprehend, Mitry’s specific inquiries 
are much less tidy [...]. Mitry’s theories inevitably seek a middle ground between the extremes of earlier thinkers. 
The reader will quickly find that it is far easier to sort out the theories of extremists like Eisenstein or Arnheim, on 
one side, or Kracauer on the other, than to grasp firmly the mobile and self-qualifying assertions which Mitry tries 
to lay ever-so-delicately between them». 
23 Cfr., in proposito, Frisby 1992, in particolare p. 22: «Sia Kracauer che Benjamin, nonostante il loro rapporto 
personale con Adorno, rimasero assai ai margini del Frankfurter Institute negli anni dell’esilio, e nel caso di 
Kracauer anche nel periodo dell’esilio americano e addirittura del dopoguerra». Cfr. anche Kristeller 1968, pp. 
VIII-IX. Per un’accurata ricostruzione dei rapporti tra Kracauer e il milieu culturale del suo tempo, prima e dopo 
l’emigrazione, si rimanda all’approfondito Barnouw 1994. 
24 Le vicende biografiche di Kracauer hanno avuto un peso molto significativo sulla sua produzione teorica, anche 
e soprattutto dal punto di vista dell’impostazione argomentativa: la sua condizione di «trascendentally homeless» 
 -11- 
Zavattini, noto sceneggiatore e soggettista dei film neorealisti e di molti altri, è 
invece il provocatore e l’animatore di innumerevoli iniziative culturali, convegni, progetti 
giornalistici e cinematografici. Sebbene solamente alla fine della sua carriera Zavattini sia 
finalmente passato dietro la macchina da presa come regista – con La veritàaaa (1982), 
sua unica regia e sorta di bizzarro testamento cinematografico25 – è evidente che si tratta 
dell’unico dei tre ad aver davvero “toccato con mano” il mondo del cinema nel suo farsi e 
nel suo svilupparsi, a essere stato un vero e proprio addetto ai lavori. Non a caso, come si 
vedrà anche più avanti, Zavattini è stato costretto a sottostare alle dure leggi del mercato 
cinematografico26: la sua teoria infatti, la sua idea di cinema come occasione di 
pedinamento del reale, non potrà mai davvero concretizzarsi se non in piccoli “momenti” 
dei film da lui scritti. Vero e proprio affabulatore e narratore di storie (e per questo 
continuamente apprezzato e ingaggiato), Zavattini sperava invece che queste storie 
lasciassero il posto al reale; che fosse il reale stesso a narrarsi imprimendosi sulla 
pellicola. Sull’approccio e la struttura del pensiero dei tre autori si tornerà comunque nel 
primo capitolo. 
Quanto, invece, all’impostazione del presente lavoro: lo scopo di questa ricerca è 
quello di ricostruire, di rimontare, le affermazioni dei tre autori in merito alla complessa 
questione del realismo al cinema e specificamente legate all’istanza genetica. Si cercherà 
quindi di trattare tali affermazioni come parti di argomentazioni relativamente coerenti al 
loro interno, che mirano a rendere conto del cinema nella sua genesi, nel suo 
funzionamento, nei suoi scopi. 
Non si tratterà quindi di verificare l’esattezza (o la non esattezza) delle teorie, 
mettendo queste ultime a confronto; si tratterà invece di rilevare i luoghi interni di 
coerenza all’interno delle singole teorie, cercando poi di analizzarne i punti di contatto e 
le istanze comuni. Delle volte (è spesso il caso di Bazin) vagliando alcune delle critche 
mosse dalla letteratura critica, specie quella di ambito anglosassone; delle altre, invece, 
cercando di mettere ordine in affermazioni sparse, e spesso in apparenza poco pregnanti, 
formulate in testi che hanno una certa pretesa di sistematicità (Kracauer); altre ancora, 
infine, di comprendere dove e come l’istanza genetica possa essere così fondamentale 
nella sua influenza teorico-pratica (Zavattini). 
I termini «ricostruire» e «rimontare» non sono qui utilizzati con leggerezza oppure 
a mo’ di iperboli. Sebbene infatti gli atteggiamenti dei tre autori nei confronti del 
procedere teorico siano molto diversi, negli scritti di tutti e tre è facilmente rilevabile 
un’impostazione problematica, che rende particolarmente difficile la comprensione intima 
del ragionamento che agli stessi scritti è sotteso. Ognuno a modo suo, Bazin, Kracauer e 
Zavattini non procedono rigorosamente e sono spesso oscuri, frammentari, 
apparentemente contraddittori27. I tre condividono, a più livelli e per ragioni differenti, 
                                                   
(cfr. Lowenthal 1991, pp. 12-13) influirà pesantemente sul suo atteggiamento tassonomico e sui suoi tentativi di 
sistematizzazione e chiarificazione; si tornerà più in dettaglio sulla questione nei prossimi capitoli. 
25 Si tratta di una pellicola interessante anche dal punto di vista teorico, per varie ragioni; sarà utile analizzarne o 
citarne alcuni passi lungo il procedere del lavoro: nella convinzione che anche nel suo unico film da regista 
Zavattini abbia portato avanti la sua poetica e la sua teorica del cinema. 
26 Cfr. infra, cap. 1, par. 4.2. 
27 Questo è vero anche per Kracauer, a dispetto del suo tentativo di andare nella direzione opposta; se infatti 
all’apparenza Kracauer mostra un afflato tassonomico e sistemizzante molto marcato, è però vero che il risultato 
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una sorta di confusione di fondo, che ha origine diversa ma sintomi analoghi. In tutti e tre 
i casi si riconosce sempre in filigrana il desiderio di costruire un’argomentazione, una 
sorta di struttura teorica che giustifichi determinate affermazioni sul realismo. Eppure 
tutti e tre gli autori falliscono nel tentativo di rendere sempre espliciti e chiari i passi del 
loro ragionamento, affidandosi più che altro: ad aforistici, penetranti, ma un po’ troppo 
metaforici saggi brevi (Bazin); a ponderosi e strutturatissimi volumi che contengono però 
spesso, più che delle argomentazioni, dei lodevoli eppure apparentemente sterili tentativi 
di minuta classificazione (Kracauer); ad acutissime, appassionate ma frammentarie 
incursioni e interventi (Zavattini).  
Il tentativo di mettere ordine nel procedere argomentativo di Bazin, Kracauer e 
Zavattini non ha carattere meramente compilativo: ricostruire per quanto possibile il 
percorso logico alla base degli scritti dei tre significa cercare di capire come, di fatto, 
l’istanza genetica condizioni e guidi la loro idea di realismo; e quindi, di conseguenza, 
significa dare conto dell’organicità delle loro teorie. Gli argomenti dei tre a sostegno delle 
loro tesi non sono affatto espliciti e i passaggi logici tra le diverse affermazioni non sono 
esposti con la chiarezza che in questi casi è forse auspicabile. È ben vero, non lo si deve 
dimenticare, che Bazin si è rifiutato consapevolmente di conferire una struttura organica 
ai suoi scritti; ed è vero che Zavattini notoriamente nutriva un certo sospetto (e una sicura 
avversione) verso «ogni opera di sistematizzazione»28. Ma è altrettanto evidente che 
ognuno di questi autori ha in mente qualcosa di più che una serie di incursioni teoriche: ci 
sono sempre un progetto, un’idea di fondo, una serie di temi che plasmano le singole 
analisi. Per questa ragione, si tenterà qui di rintracciare i luoghi di coerenza tra le diverse 
affermazioni dei tre: concentrando l’attenzione, per l’appunto, sulle conseguenze 
estetiche e teoriche della risposta “positiva” all’istanza genetica. 
La letteratura critica non sempre ha voluto analizzare né riconoscere un’organicità e 
un afflato argomentativo strutturale nelle teorie realiste; al contrario, sono relativamente 
rari i tentativi di riordinare gli impianti teorici dei tre autori29. Con alcune significative 
eccezioni, molti commentatori si sono dedicati all’analisi di singoli passi e aspetti delle 
teorie, senza però cercare di inquadrare tali analisi in un quadro complessivo. Il vaglio 
della letteratura critica lascia quindi spesso un vuoto interpretativo che non permette di 
rendere conto dell’impianto globale delle argomentazioni realiste. Non solo: spesso le 
critiche mosse alla scuola realista – come ad esempio quelle di Brian Henderson a Bazin, 
di cui si vedrà tra breve – fanno leva precisamente sulla presunta incapacità dei suoi 
teorici di presentare un impianto logico sufficientemente articolato da non scadere in una 
serie di dichiarazioni un po’ ingenue sulla natura del dispositivo. Autori come Henderson 
e Noël Carroll imputano alla scuola realista una confusione di fondo, che sfocierebbe in 
strutture teoriche carenti e poco conseguenti. 
                                                   
dei suoi sforzi non è sempre premiato dalla chiarezza o dalla profondità dell’analisi (cfr., in proposito, infra, cap. 
1, par. 3.3). Si veda anche Kristeller 1968, p. VIII, che afferma: «Non provava interesse, anzi nutriva sfiducia nei 
confronti dei sistemi e dei metodi rigidi». In realtà, come si vedrà lungo il lavoro, un testo come Film si presenta 
come un blocco piuttosto coerente e omogeneo di teoria del cinema, impostato in maniera piuttosto sistematica. 
28 Parigi 2006, p. 212. Per Bazin, cfr. Bazin 1958a e infra, cap. 1, par. 2. 
29 Questo è forse vero, in particolar modo, per Zavattini, sulla cui teoria è stato scritto relativamente poco, come 
osservano sia Gambetti (1986, pp. 10 e 24, che lamenta l’«assenza pressoché totale di studi critici») e Stefania 
Parigi (2006, p. 12, che nota come la teorica zavattiniana sia stata «più evocata che realmente affrontata»).  
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L’ipotesi che muove questo lavoro è quella che tale apparente confusione non sia 
mai indice di scarsa qualità teorica. È quindi mia convinzione che – per quanto a volte 
frammentari e di difficile decifrazione – gli scritti dei tre autori contengano delle idee e 
una struttura argomentativa relativamente coerenti, che mirano in tutti e tre i casi a 
sostenere, da un lato, che c’è uno stretto rapporto tra la capacità del cinema di registrare il 
reale e i film come dipositivi estetici (espressivi, artistici, formativi, eccetera); e, 
dall’altro, che tale rapporto dovrebbe essere ricercato e potenziato.  Così da dare vita a un 
realismo nel suo senso più alto e “cinematografico”. 
Le tesi che intendo qui sostenere, più nel dettaglio, sono sostanzialmente tre. Primo: 
non si può ridurre l’uso che i tre fanno del termine «realtà» a un solo concetto. In 
ciascuno dei tre autori – in modi diversi ma di fatto simili – il termine «realtà» assume di 
volta in volta due significati. In primo luogo sta a significare la realtà fisica e grezza, cioè 
quella riprodotta dalla macchina da presa direttamente e per via rigorosamente meccanica. 
In secondo luogo, il termine «realtà» sta invece a indicare qualcosa di molto più 
complesso e profondo; qualcosa che ha a che fare con il reale in senso lato che il regista 
mira a rappresentare, a far emergere sullo schermo con tutta la sua pregnanza30.  
Ovviamente, distinguere due concetti di realtà significa anche e soprattutto cercare 
di capire come questi due concetti siano interrelati, come si lascino vicendevolmente il 
posto nel procedere teorico e argomentativo. Non solo: avrò modo qui di sostenere che la 
realtà – e non il cinema – è il fine ultimo e l’interesse di fondo cui tutti e tre i teorici 
mirano. Né Bazin, né Kracauer, né Zavattini sono dei teorici del mezzo cinematografico 
in quanto tale e come mezzo puramente estetico. Per quanto le loro teorie indaghino il 
cinema nella sua essenza, non è mai – o non è mai solamente – a questa essenza ultima 
che i tre autori sono davvero interessati. Anche in questo sta il senso dei loro appelli al 
realismo. Bazin, Kracauer e Zavattini non vedono nel cinema un mezzo artistico di per sé 
– e infatti, come si vedrà, nessuno dei tre insiste particolarmente sull’idea secondo cui il 
cinema sia primariamente arte – ma uno strumento potentissimo, inedito e ineguagliabile, 
per indagare il mondo che ci circonda. 
Secondo: anche e soprattutto a seguito di questa distinzione tra due dimensioni 
diverse del termine «realtà», non si può ridurre le teorie realiste a quelle che Brian 
Henderson ha chiamato, commentando Bazin, «one-stage film theories»31. Secondo 
Henderson – la cui posizione verrà esaminata in dettaglio nel quarto capitolo – la teoria 
baziniana (ma facilmente, per estensione, la teoria realista nel suo complesso) compie 
sostanzialmente un solo step teorico: la teoria realista sosterrebbe cioè che, dal momento 
che il processo riproduttivo cinematografico è meccanico, allora il cinema è 
automaticamente realista dal punto di vista estetico. Al contrario: le teorie realiste – e 
quelle dei tre autori qui analizzati in particolare – sono tutt’altro che teorie a un solo 
stadio. Così come non c’è una sola realtà da registrare (ma ce n’è anche una, diversa e più 
                                                   
30 Nel corso di questo lavoro, e come ho già avuto ocasione di fare per il mio studio dedicato a Bazin (cfr. 
Bertoncini 2009, in particolare pp. 41-45), farò uso della distinzione di comodo – mai adottata da nessuno dei tre 
autori qui considerati – tra realtà1 e realtà2: si veda, in proposito, infra, cap. 2, par. 1. 
31 Cfr. Henderson 1971, in particolare pp. 39-40 e infra, cap. 4, par. 1. 
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profonda, da rappresentare)32, non c’è un solo step teorico da compiere per passare dal 
reale grezzo che si trova davanti alla macchina da presa al reale profondo e interpretato 
dei film realisti. Al contrario, i passi sono diversi e vanno ben oltre le argomentazioni un 
po’ naïf ricostruite da Henderson. Analogamente, l’atto generativo del film non è affatto 
lasciato al solo lavoro della macchina da presa, quasi quest’ultima fosse considerata – 
come Henderson sembra sostenere per nulla velatamente – un apparecchio dai caratteri 
magici in grado di restituire un reale significante, significativo, corposo. 
Terzo: tutti e tre gli autori qui considerati pongono come fondamento ultimo e 
imprescindibile, per un film realista propriamente detto, l’apporto interpretativo dello 
spettatore. È allo spettatore, come avrò modo di sostenere, che spetta il compito – si 
conceda il gioco di parole – di realizzare un film realista. È grazie alla consapevolezza 
dello spettatore nei confronti del mezzo cinematografico e delle sue autentiche possibilità 
riproduttive che un film realista raggiunge il suo scopo e racconta nel modo più efficace e 
pieno (sulla scorta della sua oggettività essenziale) la realtà profonda che il regista, o chi 
per lui33, mira a rappresentare. Un film realista, secondo ognuno dei tre autori qui trattati, 
è tale solo e solamente se c’è uno spettatore consapevole – anzi: con una consapevolezza 
molto specifica in merito alle potenzialità e al funzionamento del cinema come dispostivo 
– che lo vede, che lo interpreta, che lo vive e gli dà, quasi letteralmente, vita. Se da 
un’oggettività di fondo si parte, quindi, è solo agli occhi di qualcuno che tale oggettività 
finisce per assumere il suo senso più vero. 
Si può aggiungere a queste tre tesi di fondo una quarta tesi, che può essere 
considerata una sorta di meta-tesi nonché la ragione ultima per accostare e trattare questi 
tre autori in un unico lavoro di ricerca. Si tratta di una tesi che nasce da una peculiarità 
che, spero, diverrà evidente alla fine di questo lavoro: i tre autori, pur nella loro diversità 
di approccio, condividono il punto di partenza e il punto di arrivo dei percorsi di ricerca, 
pur non condividendo (almeno in buona parte) la rotta intrapresa per giungere dall’uno 
all’altro. Tutti e tre partono dall’oggettività fotografica che si trova alla base meccanica e 
funzionale del cinema; tutti e tre rilevano la necessità che questa oggettività essenziale sia 
rispettata e valorizzata; e tutti e tre finiscono per individuare nello spettatore la figura 
terminale per far sì che un film autenticamente realista trovi il terreno fertile che gli serve 
per germogliare e per portare a compimento il “destino genetico” del cinema.  
È tanto singolare quanto interessante osservare come da tre impostazioni 
radicalmente eterogenee nascano percorsi altrettanto eterogenei i quali, però, coincidono 
quasi perfettamente nei loro punti di partenza e di arrivo e solo occasionalmente lungo il 
                                                   
32 Per quanto concerne la distinzione terminologica tra «registrazione», «riproduzione» e «rappresentazione», cfr, 
infra, cap, 2, par. 1.2. 
33 Non tutti e tre gli autori concordano con l’idea che il regista sia il responsabile ultimo (o, addirittura, l’autore) di 
un film. Kracauer in particolare, influenzato e un po’ innamorato come sembra del metodo produttivo 
hollywoodiano, non si impegna in modo particolare a individuare una figura unica e responsabile di un’opera 
cinematografica: a seconda delle necessità, loda alternatamente il lavoro degli sceneggiatori, degli scenografi, dei 
registi stessi; e più volte tratta i film come opere decisamente più “collettive” di quanto non siano disposti a farlo 
Zavattini e, soprattutto, Bazin. Cfr. anche Quaresima 2001, p. 18, che, a proposito del Caligari (ma lo stesso in 
buona sostanza vale per Film), scrive: «Del tutto disattivati sono invece i parametri estetici. L’indagine intende 
fare riferimento, accanto ai classici del cinema muto tedesco, al “cinema commerciale”» e agli «anonimi film 
medi»; a problematiche autoriali, osserva ancora Quaresima, «non si fa cenno alcuno». 
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cammino. La meta-tesi qui sopra menzionata, che vi sarà occasione di argomentare 
brevemente soprattutto in sede di conclusione, può essere dunque formulata così: quando 
si analizza il cinema nel suo rapporto con il reale dal punto di vista genetico, e si cerca di 
capire quali siano le conseguenze di questo rapporto dal punto di vista estetico, non si può 
non mettere sul piatto il ruolo dello spettatore in quanto “persona informata dei fatti”; in 
quanto, cioè, parte attiva nel gioco estetico a causa della sua consapevolezza (o credenza) 
in merito ai mezzi di generazione e produzione del cinema stesso. 
Si vede bene ora, anche da quest’ultimo punto di vista, quale possa essere il valore 
aggiunto di interesse che deriva dall’accostamento, nella medesima ricerca, di autori dalle 
evidenti differenze a livello anagrafico, biografico, di approccio. Tuttavia, come è facile 
immaginare, nell’affrontare testi e autori così complessi e così eterogenei l’uno rispetto 
all’altro si presentano evidenti difficoltà di impostazione. Si impongono dunque subito 
alcuni chiarimenti in merito all’approccio di questa ricerca. 
L’insieme complessivo degli scritti di ognuno dei tre teorici è molto vario, sia dal 
punto di vista logico sia da quello cronologico: ciò nonostante, per ragioni che saranno 
chiare nel primo capitolo, i diversi scritti di ciascun autore saranno considerati da un 
punto di vista eminentemente sincronico. Vi sono molte potenziali ragioni d’interesse in 
un’analisi diacronica dei testi di Bazin, Kracauer e Zavattini: come di volta in volta i 
commentatori hanno sottolineato – specie nel caso di Kracauer – le idee dei tre non sono 
rimaste sempre le stesse e hanno subito diversi mutamenti nel corso degli anni. Tuttavia 
per gli scopi di questa ricerca sarà possibile e preferibile trattare il corpus di ciascuno dei 
tre come un blocco tendenzialmente unitario. Farà eccezione, solo in parte, l’analisi delle 
posizioni di Kracauer in merito al dispositivo fotografico, nel terzo capitolo34. 
Sebbene i rimandi interni tra i capitoli e le sezioni saranno naturalmente costanti e 
imprescindibili, si è voluto qui tentare di individuare una serie di concetti-madre e non 
ulteriormente riducibili ai quali far risalire le varie aree di interesse dei tre autori. Per 
questa ragione, l’analisi dei tre impianti teorici procederà secondo alcune macro-categorie 
(teoria, realtà, fotografia, cinema, spettatore). È sempre rischioso sezionare e incasellare 
una qualunque teoria (in genere comunque piuttosto fluida) in una serie di concetti stabili; 
lo è ancora di più se – come si è visto per Bazin, Kracauer e Zavattini – l’impianto teorico 
in questione è particolarmente destrutturato e ben poco organizzato di per sé. Ciò 
nonostante, ritengo che le categorie che verranno qui messe a tema (e i concetti che a esse 
sono sottesi) siano sufficientemente generali, e insieme sufficientemente definite, da 
consentire la disamina del pensiero teorico dei tre senza con ciò privarlo dell’unità e della 
sua naturale impostazione olistica. 
Dal momento che la priorità è quella di ricostruire il procedere argomentativo di 
ciascun autore – per poi, in un secondo tempo, rilevarne le affinità e le differenze con gli 
altri esponenti dell scuola realista – i tre autori saranno trattati in linea di massima uno per 
volta lungo ciascun capitolo, anche se il confronto sarà sempre cercato il più possibile. Le 
relazioni e le somiglianze nel procedere teorico dei tre emergeranno naturalmente man 
mano che l’analisi procede. 
                                                   
34 Come si vedrà più avanti (cfr. infra, cap. 1, par. 3), Kracauer è l’autore nel quale più si intravede un forte 
mutamento di prospettiva nel corso degli anni, in particolar modo dopo il trasferimento dalla Germania agli Stati 
Uniti. 
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Come si vedrà, a Bazin e Kracauer verrà riservato più spazio di quello che sarà 
dedicato a Cesare Zavattini. La ragione è presto detta: per quanto il pensiero di Zavattini 
non sia meno profondo né certamente meno interessante di quello degli altri due, è a mio 
giudizio evidente che l’argomentazione zavattiniana sia, per così dire, più stretta e più 
corta. Più stretta, innanzitutto, perché prende in analisi meno elementi (e in modo meno 
dettagliato) di quanto non facciano le teorie di Bazin e Kracauer; per questi ultimi, infatti, 
quello di cinema autenticamente realista è un concetto più articolato e sfaccettato, che 
richiede numerosi distinguo, non necessari invece nell’analisi zavattiniana. Più corta, poi, 
perché i passaggi logici e argomentativi della teoria zavattiniana sono sensibilmente meno 
di quelli che si ritrovano nelle teorie di Bazin e di Kracauer; non si tratta, è bene ripeterlo, 
di una mancanza di profondità d’analisi o di un’ingenuità maggiore: semplicemente, la 
teoria zavattiniana richiede meno step teorici e meno sottoargomenti di quanti non ne 
richiedano quella baziniana e kracaueriana. 
Zavattini inoltre non cerca mai, come fanno invece Bazin e Kracauer, di giustificare 
il cinema a lui contemporaneo o antecedente dal punto di vista teorico: Zavattini vorrebbe 
un cinema del tutto diverso, che ancora non è stato prodotto se non sporadicamente. È 
sempre evidente come Bazin e Kracauer amino determinate pellicole, o certi generi, e 
impieghino molte risorse per spiegare come e perché alcuni film del loro passato o del 
loro presente sono efficaci dal punto di vista del realismo. Le cose stanno diversamente 
per Zavattini: i film-pedinamento che Zavattini auspica non ci sono (e in sostanza non ci 
saranno mai); questo genera una certa tensione tra lo Zavattini scrittore per il cinema e lo 
Zavattini teorico, che non verrà mai risolta. Zavattini non vuole dar vita una teoria in 
grado di attribuire un certo bollino di qualità a una serie di opere e di correnti della storia 
del cinema: al contrario, sembra parteggiare per un cinema completamente nuovo e in 
forte controtendenza con tutti i film prodotti fino a quel momento. C’è dunque in 
Zavattini una sorta di “coraggio delle idee” che invece, in Bazin e in Kracauer, è mediato 
– per quanto da ragioni non di ipocrisia – dalla necessità di giustificare l’amore per un 
cinema che esiste e che, in alcuni casi, sta già andando nella direzione giusta35. 
Man mano che si procederà nell’esposizione, infine, verranno discusse o introdotte 
voci lessicali e distinzioni terminologiche piuttosto specifiche, in modo da consentire 
un’analisi più efficace e chiara di alcuni passaggi chiave. Alcuni dei termini che verranno 
qui utilizzati sono totalmente o parzialmente estranei al linguaggio dei tre autori, o non 
sono comuni a tutti. Il loro impiego sarà tuttavia necessario, da un lato, per riconnettere i 
diversi frammenti argomentativi nel procedere di ciascuno; e, dall’altro, per comprendere 
quali possano essere i punti di contatto tra un autore e l’altro. 
Si impone ancora un’ultima annotazione, che ha a che fare con il senso di questa 
ricerca nel suo complesso. Dalle tesi che questo lavoro si propone di sostenere sembra 
anche derivare, lo si può osservare facilmente, una sorta di corollario, che si lega 
direttamente con gli approcci definitori per contrasto e per via negativa della scuola 
realista analizzati più sopra. Tale corollario è il seguente: gli esponenti della scuola 
realista, per quanto forse sprovveduti da un punto di vista espositivo e argomentativo, 
                                                   
35 Per quanto concerne la necessità di Bazin e di Kracauer di attribuire un certo “bollino di qualità” a determinate 
pellicole della storia del cinema, cfr. infra, cap. 1, par. 5.2. Per quel che riguarda, invece, la doppia natura di 
Zavattini (scrittore e teorico), cfr. infra, cap. 1, par. 4. 
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sono ben meno ingenui di quanto i loro detrattori (seppur spesso rispettosi e sinceramente 
ammirati) più volte implicano senza mezzi termini. Non è lo scopo di quest’analisi quello 
di “riabilitare” in qualche modo la scuola realista la quale, peraltro, conta a vario titolo 
altri discepoli che non verranno qui presi in considerazione; né quello di difenderla a 
spada tratta e a priori da ogni critica. Tuttavia, è mia convinzione che l’impianto 
argomentativo delle teorie che saranno qui considerate sia ben più articolato di quanto 
non appaia a prima vista e – ed è qui il punto fondamentale – contenga elementi chiave 
per la comprensione del cinema quale è anche oggi.  
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1. TEORIA 
I tre autori oggetto di questa ricerca non potrebbero essere più distanti tra loro per 
provenienza culturale, percorso di studi, attitudini, approccio alla ricerca e alla riflessione 
sul cinema. Proprio da questa diversità, si è osservato in sede introduttiva, deriva l’intimo 
interesse per l’analisi comparata del loro pensiero. Tanto più che, come si cercherà di 
mostrare, i loro singoli percorsi sono tanto lontani l’uno dall’altro quanto 
soprendentemente coincidenti quando si tratta del punto di partenza, del punto di arrivo e, 
soprattutto, del senso ultimo della loro riflessione. Sono quindi dovuti alcuni chiarimenti 
circa il loro procedere teorico e alcune precisazioni a proposito della loro impostazione. 
Non si tratta di chiarimenti preliminari o introduttivi: un’analisi della loro posizione 
nella storia delle teorie cinematografiche, del loro metodo e della struttura del loro 
pensiero è già punto di partenza per un tentativo di fare ordine nei loro impianti teorici, 
così da ricercarne e verificarne la struttura interna, la coerenza, i punti di contatto e di 
frizione. 
1. RELATIVAMENTE ESTRANEI 
Sono piuttosto frequenti i testi che si occupano di Bazin e che citano, anche se spesso in 
nota o solo di sfuggita, il pensiero di Kracauer, e viceversa. In un modo o nell’altro i due 
sono spesso accomunati, brevemente messi a confronto, sommariamente paragonati o fatti 
scontrare per l’impostazione realista del loro pensiero1. Non esistono però evidenze 
testuali note che permettano di dedurre che i due conoscessero a fondo i reciproci scritti. 
La ragione è, sicuramente, anagrafica, geografica e storica. Kracauer è più vecchio di 
Bazin di quasi trent’anni e la sua attività “europea”, cioè quella prima dell’emigrazione 
negli Stati Uniti, risale agli anni Venti, quando Bazin non ha neanche dieci anni. Anche il 
                                                   
1 Questo è vero soprattutto, com’è ovvio, per i compendi di storia delle teoriche cinematografiche: come osservato 
in sede di introduzione, Bazin e Kracauer sono quasi unanimemente considerati i “campioni” della scuola realista 
e, pertanto, qualsiasi disamina seppur breve della scuola realista non può non mettere a tema in qualche modo il 
pensiero di entrambi; cfr., ad esempio, Perkins 1972, Tudor 1974, Andrew 1975a, Stam 2000. Come si vedrà lungo 
questo lavoro, in più di un caso la teoria di Kracauer stata utilizzata dalla letteratura critica come una sorta di capro 
espiatorio per le “colpe” delle scuola realista. 
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suo breve passaggio dalla Francia, negli anni Trenta, avviene quando Bazin è ancora 
relativamente giovane.  
Le pubblicazioni di Kracauer negli anni Trenta subiscono una sostanziale battuta 
d’arresto per riprendere poi, in inglese, dopo l’arrivo negli Stati Uniti nel 1941. Il periodo 
nel quale sia Bazin che Kracauer sono attivi – all’incirca quello tra il 1945, data di uscita 
di Ontologia, e il 1958, anno della morte di Bazin – li vede irrimediabilmente separati da 
un oceano e dalla reciproca estraneità della riflessione anglosassone con quella francese, 
che non si limitava a Bazin e Kracauer e che sarebbe rimasta in voga per diverso tempo. 
Come osserverà Robert Stam cinquant’anni dopo: 
La teoria del film è una questione internazionale e multiculturale, eppure troppo 
spesso resta provinciale, monolinguistica e sciovinista. I teorici francesi solo di 
recente hanno cominciato a leggere le opere in inglese, mentre la teoria anglo-
americana tende a citare solo le opere francese [sic] tradotte in inglese.2 
Non c’era, e non ci sarebbe stato per molti anni, un terreno favorevole allo scambio 
multilinguistico e multiculturale nella riflessione teorica sul cinema. I testi in francese 
non circolavano nell’ambiente anglosassone e viceversa. Inoltre, la prima traduzione in 
inglese di un testo fondamentale di Bazin come Ontologia dell’immagine fotografica 
risale al 19603, anno in cui Kracauer ha già ultimato, se non dato alle stampe, il suo Film4: 
un libro che esce peraltro due anni dopo la prematura morte di Bazin. Per quanto quindi 
siano diversi i punti di contatto tra le due teorie e sebbene molto spesso i film citati dai 
due come esempi di cinema autenticamente realista siano gli stessi5, la sostanziale 
estraneità tra i due resta un punto fermo. 
Si può peraltro incidentalmente osservare come anche la letteratura critica abbia in 
buona parte mantenuto la distanza tra Bazin e Kracauer. Se è infatti vero che le storie 
della teoria del cinema citano quasi sempre entrambi gli studiosi e che talvolta ne 
confrontano gli impianti teorici, è però anche vero che sono rare le occasioni in cui 
specifici aspetti del pensiero dell’uno e dell’altro vengono messi a confronto; e, in linea di 
                                                   
2 Stam 2000, pp. 7-8. Questo è vero per le opere di Bazin e, in modo particolare, per la ricezione dei testi baziniani 
in due aree di influenza così differenti come quella francese e quella anaglosassone. Ho già avuto modo di 
affrontare la questione brevemente nel mio studio su Bazin (cfr. Bertoncini 2009, in particolare pp. 21-23); è qui 
sufficiente richiamare come si possano individuare, tra i diversi approcci di lettura dei testi baziniani, due 
“tradizioni” distinte. La prima fa capo a testi in lingua francese e, negli anni Settanta, inserisce la riflessione 
baziniana nel dibattito sull’ideologia (si vedano almeno Baudry 1970 e 1975, Comolli 1971-72, Bonitzer;Daney 
1972, Bonitzer 1971-72 e 1976, Baudry 1970 e 1975, Bergala 1976 e, per un’eco statunitense del dibattito, 
MacBean 1975). L’altra tradizione è invece di matrice anglosassone e mira a studiare e analizzare la teoria 
baziniana nel suo complesso, rintracciandone la struttura argomentativa, i luoghi di coerenza e il procedere logico. 
Per questa ragione, tanto nel mio volume del 2009 quanto nella presente ricerca, la bilbiografia di riferimento per 
l’analisi e l’approccio a Bazin sarà quasi esclusivamente quella di matrice anglosassone. 
3 André Bazin, The Ontology of the Photographic Image, «Film Quarterly» 13 (4), traduzione di Hugh Gray; poi in 
Bazin 1967. 
4 Film è l’ultima opera fondamentale di Kracauer prima del postumo History (Prima delle cose ultime). 
5 È il caso, ad esempio, del cinema di Jean Renoir, de La Passion de Jeanne D’Arc (La passione di Giovanna 
d’arco, 1928) di Dreyer, di Le journal d’un curé de campagne (Il diario di un curato di campagna, 1950) di 
Bresson. 
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massima, è sempre e comunque uno dei due teorici che viene studiato, difeso, attaccato, 
laddove l’altro viene lasciato sostanzialmente in disparte6.  
Come è invece lecito aspettarsi, Kracauer dedica una certa attenzione, nel suo Film 
e altrove, al fenomeno neorealista e al cinema italiano del secondo dopoguerra; sebbene il 
suo orizzonte teorico tenda a privilegiare altre fonti bibliografiche e filmiche, non 
mancano nel suo ponderoso volume i riferimenti al cinema di De Sica (in particolare 
Umberto D, 1952, e Ladri di biciclette, 1948), di Rossellini (Roma città aperta, 1945, e 
Paisà, 1946), di Fellini (La strada, 1954, Le notti di Cabiria, 1957)7. 
Ciò nonostante, il nome di Zavattini viene fatto, in Film, solamente una volta; e 
l’unico riferimento che Kracauer gli dedica non ha a che vedere con il suo ruolo a dir 
poco essenziale nei film di De Sica che lo stesso Kracauer analizza, bensì con il 
frammento zavattiniano di regia in L’amore in città – il quale viene, peraltro, brevemente 
liquidato come «un’opera tutt’altro che convincente»8. Cosa ancor più interessante: 
quando lo cita, Kracauer si riferisce a lui come «Cesare Zavattini, the theorist»9. È 
decisamente curioso che Kracauer utilizzi la definizione di “teorico” per Zavattini, pur 
non menzionandolo mai altrove (né facendo cenno ad alcuno dei suoi testi) e 
associandolo comunque e solo a una sua opera “pratica” (e, ancora più assurdamente, alla 
sua unica regia fino a quel tempo invece che alle sue decine di sceneggiature e soggetti).  
È indubbio che il lavoro di Zavattini come animatore, in senso complessivo, di una 
cultura neorealista fosse più che noto; ed è verosimile che, tanto negli Stati Uniti quanto 
nei suoi viaggi in Europa negli anni Sessanta10, Kracauer abbia variamente avuto modo di 
incappare in Zavattini sia di persona sia nella sua attività teorica. Evidentemente – per 
quanto la cosa sembri un po’ bizzarra, dal momento che Zavattini non è mai citato come 
riferimento o la sua posizione richiamata in una teoria che pur non poteva che essere 
interessata a discutere un’idea come quella del pedinamento del reale – l’idea 
kracaueriana di Zavattini era più legata al suo ruolo di teorico del movimento (o del 
neorealismo come idea) piuttosto che a quello di scrittore per il cinema. 
Un discorso più articolato è infine dovuto per il rapporto tra Bazin e Zavattini, 
poiché si tratta dell’unico caso in cui i due autori si conoscono bene vicendevolmente, si 
incontrano più volte e hanno uno scambio epistolare di circa tre anni11. È evidente che la 
conoscenza baziniana di Zavattini deriva in primissima battuta e principalmente dal 
                                                   
6 Bazin ha goduto di una certa fortuna critica anche in ambito anglosassone, specie grazie al lavoro di Dudley 
Andrew e, poi, per quanto concerne le sue posizioni sulla fotografia (per cui si rimanda a infra, cap. 5, par. 1.2). Lo 
stesso naturalmente vale per Kracauer; ma è chiaro anche da una scorsa veloce alla letteratura sui due teorici che vi 
sono comunque due “filoni” d’indagine quasi del tutto separati e privi di riferimenti l’uno all’altro.  
7 Cfr., ad esempio, Kracauer 1960, pp. 396-398. 
8 Kracauer 1960, p. 397. 
9 Cfr. Kracauer 1960, edizione statunitense, p. 273: «Cesare Zavattini, the theorist, might also be mentioned here 
for his championing a direct approach to dramatic sequences of enviromental life». La traduzione italiana (p. 397), 
che priva l’espressione della sua efficacia originale, suona così: «Potremmo citare qui, come teorico, anche Cesare 
Zavattini, in quanto fautore d’un atteggiamento diretto nelle sequenze drammatiche di una vita ambientale»; è più 
che verosimile che la versione italiana del testo sia stata volutamente “ammorbidita” da Paolo Gobetti per non 
suonare troppo perentoria e limitante al lettore italiano. 
10 Cfr., ad esempio, Bevilacqua 1992, p. 9ss e Frisby 1985. 
11 Si veda, in proposito, la breve ma efficace ricostruzione del loro rapporto presente in Parigi 2006, pp. 212-217 e 
relative note. 
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lavoro di quest’ultimo come soggettista e sceneggiatore. Sono molti i passi in cui l’opera  
sul campo del soggettista luzzarese viene analizzata come esempio di un cinema 
autenticamente realista12. In effetti, il libro scritto da Bazin (e pubblicato in italiano per 
Guanda) su De Sica è, per stessa ammissione di Bazin, centrato molto più su Zavattini 
che su De Sica stesso13. Tuttavia, Bazin non si ferma allo Zavattini scrittore per il cinema, 
ma mostra uno spiccato interesse anche per lo Zavattini scrittore sul cinema: teorico, 
provocatore e generatore di idee. «Dall’analisi delle lettere rinvenute presso l’archivio 
Zavattini», scrive Stefania Parigi, si deduce che, da una parte, 
Bazin è profondamente interessato a pubblicare nella rivista «Cahiers du Cinéma», 
appena fondata, testi zavattiniani che abbiano un sapore teorico, dall’altra che 
l’italiano ha tra le mani fin dall’estate del ’51 i saggi Le realisme cinématographique 
et l’école italienne de la Libération, pubblicato su «Esprit» nel gennaio del ’48, e 
Voleur de bicyclette, apparso sulla stessa rivista nel gennaio del ’49.14 
Zavattini, osserva sempre Parigi, trova in Bazin un «interlocutore sensibile», in grado di 
comprendere le sue idee sul cinema (neo)realista molto più della critica italiana. Ciò 
nonostante, Zavattini sembra piuttosto restio a spedire a Bazin i suoi testi “teorici” – un 
collage di alcuni dei quali verrà comunque pubblicato sui «Cahiers» nel 1954 – 
probabilmente a causa della sua innata diffidenza verso ogni forma di sistematizzazione 
(su cui si tornerà tra breve). Allo stesso modo, Zavattini sembra più interessato a una 
relazione “diretta” con Bazin (faccia a faccia o per via epistolare) che all’analisi e alla 
lettura dei saggi baziniani già pubblicati; per questa ragione probabilmente – e a causa del 
fatto che la critica italiana era il suo interlocutore privilegiato nel dibattito sul 
neorealismo – Zavattini non nomina mai Bazin in alcuno dei suoi scritti15. 
Le pagine di Bazin su Zavattini, in particolare quelle su Ladri di biciclette, sono 
decisamente illuminanti: sia per capire quale sia l’idea baziniana di un cinema 
autenticamente realista; sia, poi, per cogliere quale sia l’ammirazione di Bazin stesso per 
il lavoro di Zavattini. Lo stesso vale, naturalmente per i capitoli di Vittorio de Sica. Da 
questo punto di vista, Bazin e Zavattini condividono l’idea di «cinema puro», cioè di un 
cinema che non venga svilito e depotenziato da una ricerca estetica che ne adombri la 
vicinanza essenziale alla realtà. È bene ricordare e osservare, comunque, che la maggior 
parte dei riferimenti baziniani all’opera di Zavattini si snodano sempre intorno ai lavori 
sul campo dell’italiano molto più di quanto non lo facciano intorno ai suoi testi e alla sua 
produzione scritta e più o meno esplicitamente teorica. 
                                                   
12 Basti citare il saggio baziniano «Ladri di biciclette» (Bazin 1949). Il nome di Zavattini, invece, non compare nel 
saggio Il realismo cinematografico e la scuola italiana della liberazione (Bazin 1948a). 
13 Cfr. Bazin 1953. Si veda questa lettera di Bazin conservata presso l’Archivio Zavattini di Roma-Reggio Emilia e 
citata in Parigi 2006, p. 213: «Il saggio è molto più su di lei che su De sica e temo per questo di essere ingiusto nei 
confronti di entrambi: verso De Sica perché gli attribuisco evidentemente qualità che appartengono a lei, a scapito 
probabilmente di sue qualità, che non so vedere. Verso di lei, attribuendole parzialmente a un altro. Ma il problema 
è insolubile. Non vedo come venirne fuori se non mettendo il suo nome al posto di quello di De Sica in copertina, 
ma allora il problema si riproporrebbe in senso opposto». 
14 Parigi 2006, p. 212, corsivi dell’autrice. Entrambi i saggi baziniani sono poi stati ripubblicati in Bazin 1958d e 
tradotti nell’edizione italiana. 
15 Cfr., di nuovo, Parigi 2006, p. 213. 
 -22- 
Sebbene dunque Bazin e Zavattini non abbiano mai davvero lavorato a stretto 
contatto –  e, alla fine dei conti, non abbiano mai eccessivamente beneficiato degli scritti 
pubblicati l’uno dell’altro – non v’è dubbio che, in questo unico caso, le influenze 
reciproche tra i due siano state significative16. In particolare, l’influenza dell’italiano sul 
francese è decisiva per molti versi e, soprattutto, per l’opinione che il secondo si è andato 
formando in merito al fenomeno neorealista. Non sono mai gli Aristarco, i Barbaro, i 
Chiarini cui Bazin pensa quando dice neorealismo; e, si è visto, forse non è neanche De 
Sica. Nel gotha del realismo italiano, agli occhi di Bazin, i nomi non possono che essere 
quello di Rossellini, da un lato, e quello di Zavattini, dall’altro. 
2. L’ANIMATORE DI UNA CULTURA 
È difficile mettere a fuoco tutti gli autori e le scuole che hanno influenzato, formato e 
intagliato, la personalità e il pensiero di André Bazin. Avido lettore, curioso indagatore 
della realtà in tutte le sue forme, studioso dalla mente aperta e dalla rara onestà 
intellettuale17, Bazin è pensaore eclettico e variamente influenzato, ispirato, coinvolto. In 
linea di massima, comunque, si può ricordare che Bazin si forma e studia, in Francia, su 
testi di due tipi: da un lato, la sua formazione e la sua istruzione sono di stampo cattolico 
e, in particolare, grande influenza hanno gli scritti di A. Ayfre, cui Bazin fa più di una 
volta riferimento (anche se non sempre esplicitamente). Dall’altro, è certificata la 
rilevanza che hanno i testi dell’esistenzialismo e della fenomenologia francese (Bergson, 
Sartre, Merleau-Ponty)18. 
Per quanto possa quindi essere interessante cercare di rintracciare, nei testi 
baziniani, le evidenti influenze di pensatori più o meno contemporanei, è necessario 
ricordare e sottolineare come Bazin si dimostra di frequente un pensatore realtivamente 
autonomo, che riutilizza e integra affermazioni e teorie di altri a suo uso e consumo, con 
                                                   
16 Si veda anche, in proposito, questa annotazione di De Vincenti: «Zavattini si spinge fino a considerazioni che lo 
avvicinano sorprendentemente alle elaborazioni francesi sul neorealismo italiano, in particolare al discorso di 
Amédée Ayfre sul neorealismo come “realismo fenomenologico” e alla lettura che André Bazin fa del cinema di 
Rossellini e di quello della stessa coppia De Sica-Zavattini» (De Vincenti 1992a, p. 145).  
17 È impossibile (e questo è riconosciuto da tutti i suoi commentatori, anche dai più critici e intransigenti) mettere 
in discussione l’onestà intellettuale con la quale Bazin si accostava a ogni cosa. Di lui, in sede di introduzione 
all’edizione americana di Che cosa è il cinema?, Truffaut scrive: «André Bazin, like the characters in the Plays of 
Giraudoux, was a creature from the times before Original Sin. Although we all knew him for a good and honest 
man, his goodness was nevertheless an endless surprise, so abundantly was it manifest. To talk with him was what 
bathing in the Gange must be for a Hindu» (Truffaut 1971, p. V). 
18 Non esiste un testo “definitivo” e sufficientemente completo che ricostruisca le influenze e la rilevanza sulla 
teoria baziniana del pensiero a lui precedente o contemporaneo. I principali punti di riferimento sono comunque 
due. Il primo è sicuramente André Bazin: génealogies d’une theorie di Jean Ungaro (2000): Ungaro, tuttavia, tratta 
solamente l’area di influenza fenomenologica ed esistenzialista, tralasciando (consapevolmente e 
programmaticamente) l’area cattolica. Il secondo testo è, invece, il classico e fondamentale André Bazin di Dudley 
Andrew: quest’ultimo, però, mira a essere una biografia ben esaustiva e completa e non può, pertanto, che limitarsi 
a qualche breve accenno. Si possono trovare brevi e specifiche analisi anche in Andrew 2008 e in Guercini 2006. 
Si è poi aggiunta di recente, alla bilbiografia su Bazin, la voluminosa miscellanea di saggi curata da Dudley 
Andrew ed Hervé Joubert-Laurencin (Andrew;Joubert-Laurencin 2011) che comprende, tra gli altri, numerosi 
scritti che fanno luce su diverse influenze subite negli anni da Bazin e provenienti dalle più disparate discipline. 
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ben pochi timori reverenziali e senza preoccuparsi di rispettare le autorità o le correnti 
teoriche costituite. 
2.1. La metafora e l’argomentazione  
Non è questa la sede per ripercorrere l’intensissima biografia personale e intellettuale di 
Bazin, che è limitata a livello temporale (Bazin è morto di leucemia a soli quarant’anni, 
nel 1958) ma non certo quanto a ricchezza e intensità. Si deve però sottolineare come la 
principale attività di Bazin in campo cinematografico sia stata quella di critico; in 
particolare, il suo ruolo di co-fondatore e caporedattore dei «Cahiers du cinéma» lo ha 
forse involontariamente posto a capo di una schiera di giovani critici – i cosiddetti Jeunes 
Turcs, futuri registi della Nouvelle Vague – che avrebbero di lì a poco influenzato in 
modo decisivo il cinema mondiale. 
Bazin nasce e vive come critico nel senso più ampio e nobile del termine. Il suo 
lavoro non si limita mai allo scrivere una recensione o una serie di note su un film per 
giudicarne, o peggio decretarne, la qualità. Al contrario, il lavoro di critico da parte di 
Bazin viene preso come una sorta di missione – si passino i termini un po’ iperbolici, ma 
sicuramente adatti alla personalità baziniana – ecumenica ed evangelica: Bazin crede che 
il mondo sia un ricettacolo di cose che vale la pena di sapere e di vedere; crede che sia 
giusto che il maggior numero di persone abbia occasione di vederle; e, infine, crede che il 
cinema possa essere uno dei migliori strumenti per favorire tali processi. Bazin vuole che 
il cinema sfrutti il suo potenziale – e in questo senso non sarà lontano né dall’idea di 
Kracauer né da quella di Zavattini19 – e che la maggior parte del pubblico sia in grado di 
apprezzarne il potere rivelativo, l’efficacia, l’importanza. 
Per questa ragione i suoi scritti, gli incontri e le visioni da lui organizzate, il suo 
tentativo di spiegare il cinema a tutti e costantemente, non possono essere indicizzati 
semplicemente come un mestiere né, tanto meno, come un mestiere che Bazin vedeva 
destinato ai soli appassionati o agli addetti ai lavori. Al contrario, Bazin crede 
fermamente che la sua attività debba essere estesa e destinata a un pubblico il più vasto 
possibile; l’analisi di ogni film può e deve essere motivo di riflessione e di deduzione 
sulle potenzialità e sul senso del cinema nel suo complesso. 
Jean-Charles Tacchella racconta, nella sua appassionata appendice alla biografia di 
Andrew su Bazin, di come lo stesso Bazin non abbandonasse mai una sorta di vocazione 
didattica; una vocazione che Bazin cercava di assecondare con umiltà ma anche con la 
volontà di seguire un ragionamento, di spiegare, di sostenere con passione e onestà le 
proprie posizioni20. Non è quindi un caso che, come sarà chiaro lungo l’analisi, anche il 
                                                   
19 Questo sarà più che mai evidente sul fronte del concetto che i tre autori hanno di «realtà». Si veda, in proposito, 
infra, cap. 2. 
20 Cfr. Tacchella 1983, in particolare pp. 240-241, in cui Tacchella mette molto bene in chiaro quale fosse l’onestà 
intellettuale di Bazin in occasione delle visioni da lui organizzate: «Thus, he recommended that other presenters 
“be careful of pre-screening commentaries” which might orient viewers’ attention, of “providing viewers with 
preformed judgements which, even if fair, could modify reactions that the film might provoke in the viewer. By 
what right?”». Si veda anche questa nota di Truffaut 1971 (p. VI): «While he had a heart as big as a house he was 
also logic itself, a being of pure reason and a superlative dialectician. He had complete faith in the power of 
argument and I have seen him win over the toughest policeman [...]. He would expose a dishonest argument by 
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cinema stesso debba sempre avere uno spiccato ruolo pedagogico e non c’è dubbio che 
anche per questa ragione l’argomentazione baziniana rasenta più di una volta lo stile 
colloquiale: i testi baziniani sono all’apparenza ben poco strutturati e argomentati, al 
contrario di quanto i testi teorici dovrebbero forse aspirare a essere. 
Il procedere baziniano, lo si nota anche a una veloce disamina dei suoi testi, è 
spesso disordinato e frammentato; e la sua scrittura, scrive Franco Pecori, «appare agli 
occhi dell’analista fortemente metaforica, anche quando sembra non volerlo essere»21. 
Bazin fa continuo ricorso a immagini, suggestioni e metafore; non si tratta di artifici 
retorici o di sintomi di una qualche incapacità argomentativa, ma è spesso difficile 
comprendere quando l’immagine è usata a puro scopo illustrativo e quando, invece, 
nasconde il cardine di un’argomentazione più rigorosa. Non si possono pertanto 
trascurare le metafore e le allusioni, come non si può però affidarsi completamente a esse: 
in questo secondo caso, si ridurrebbe Bazin, per prendere a prestito un’espressione di 
Stefania Parigi a proposito di Zavattini su cui si tornerà, a un «fascio di slogan»22. 
Non è solo lo stile baziniano a comportare difficoltà d’analisi: lo stesso vale per il 
suo metodo argomentativo, che appare delle volte deduttivo, delle altre induttivo, e altre 
ancora più generalmente abduttivo. C’è soprattutto una forte componenente induttiva nel 
procedere baziniano; la sua impostazione teorica è quindi stata talvolta definita, come 
fanno Aumont e gli altri autori di Estetica del film con un tono a dire il vero un po’ 
dispregiativo, «indigena»: risulterebbe infatti «dalla teorizzazione cumulativa delle 
osservazioni più pertinenti della critica filmica quando questa è praticata con una certa 
finezza»23. 
Per quanto sia innegabile che Bazin faccia affidamento sui film che ama per 
esprimere giudizi teorici sul funzionamento del cinema, non si può però dimenticare che 
testi come Ontologia dell’immagine fotografica sono sia cronologicamente che 
logicamente antecedenti alle sue osservazioni più specificamente derivate dalla critica. Si 
può quindi forse mantenere una posizione intermedia e meno radicale di quella di 
Aumont, sostenendo che ci sono dei punti fermi nella teoria baziniana che precedono la 
discussione sui singoli film e che vengono di volta in volta integrati con affermazioni che 
derivano direttamente dall’analisi delle pellicole. 
Non solo il metodo, ma anche l’impostazione baziniana di fondo è spesso un 
mosaico non coerente di osservazioni storiche e di analisi fenomenologiche24. Quale che 
sia il punto di vista, tuttavia, si può adottare senza particolari difficoltà la posizione di 
Dudley Andrew, che esorta a non accapigliarsi troppo sulla correttezza di una o dell’altra 
lettura della miscellanea baziniana25. Perché forse è precisamente nel rifiuto (consapevole 
                                                   
first taking over his adversary’s thesis, developing it better than the man himself, and the demolishing it with 
rigorous logic». 
21 Pecori 1977, p. 500. 
22 Parigi 2006, p. 7. 
23 Aumont;Bergala;Marie;Michel 1994, p. 111. Osservazioni simili, ma decisamente più prive di questa vena 
polemica, sono state formulate da Peter Harcourt (1968), da Bert Cardullo (1997, p. XI) e da Franco Pecori (1975, 
p. 502). 
24 Cfr. Jay 1993, Montani 1999, Andrew 1978b. 
25 «Let us not debate the justness of one or another characterization, for no matter the model, we can applaud 
Bazin for the rigor and aptness of his output; more important, we can recognize that it was in his calculated 
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o meno) di un’unica metodologia d’analisi che si possono rintracciare la forza e la fertilità 
delle osservazioni che Bazin ha dedicato al cinema26. 
2.2. Un unico Bazin? 
Per quanto nella ricca e variegata produzione baziniana ci siano dei testi dal sapore quasi 
esclusivamente teorico – si pensi, soprattutto, a Ontologia dell’immagine fotografica – 
ogni volta che Bazin deve scegliere tra un’argomentazione rigorosa e documentata, da un 
lato, e un testo breve, divulgativo e destinato a raggiungere il maggior numero di persone 
possibili, dall’altro, non esita a propendere per la seconda alternativa. 
Tuttavia, non c’è nessuna frattura tra l’attività baziniana di critico e il suo sempre 
affiorante afflato teorico. È vero: la formazione e il lavoro come critico e come animatore 
di cultura faranno sì che Bazin tenda sempre verso la forma del testo breve, della 
metafora, dell’aforisma. Spesso in effetti le sue constatazioni teoriche nascono in primo 
luogo dalla disamina di singoli film o tendenze cinematografiche. Questo non significa, 
però, che la sua missione apostolica non possa sempre e comunque sfociare in una serie di 
disquisizioni che mantengono una portata teorica significativa. Quello che si rileva qui è 
la forte componente per così dire secolare dell’attività teorico-critica di Bazin. Come 
osserva Dudley Andrew, in effetti, la vocazione socratica di Bazin è più che evidente; sia 
per la sua missione “maieutica”, sia per lo scarso interesse che tutto sommato Bazin 
nutriva per il destino dei suoi scritti27. Scrive quindi Jean Narboni: 
Tous ceux qui l’ont connu s’accordent à dire qu’il n’était pas, du moins pour ce qui 
concerne ses propres écrits, un archiviste très rigoureux, et que ni la gestion de ses 
textes ni leur avenir éditorial ne l’obsédaient. […] Bazin a sans cesse manifesté sa 
préférence pour ce qui bougeait, se transformait, devenait.28 
Bazin non è uso citare in nota o fare molti riferimenti testuali; i suoi scritti sono brevi, 
estemporanei, puntuali. Ognuno dei suoi testi risente palesemente dell’occasione, dello 
scopo in cui è stato generato. In questo senso, quindi, Bazin è un critico: il suo è un 
                                                   
mixture of the inductive and deductive, of the phenomenological and the historical, that his writing achieves an 
unusual resilience and fertility» (Andrew 1997, p. 75). 
26 Un discorso analogo può essere fatto anche a proposito della presunta evoluzione del pensiero baziniano nel 
corso degli anni: Tacchella (1983, p. 238) ha per esempio sottolineato come si possa individuare un costante 
spostamento del pensiero bazinano nei confronti del film. I diversi saggi, più che manifestazioni incoerenti di un 
unico sistema teorico, dovrebbero quindi essere letti come singole analisi generate all’occorrenza e derivate da 
specifiche necessità contingenti. Pur non negando l’interesse per un’analisi diacronica del pensiero baziniano, la 
maggior parte dei commentatori ha invece preferito considerarne il corpus come un insieme tendenzialmente 
sincronico. Lo stesso verrà fatto qui, nella convinzione che, al di là di tutto e come si vedrà più avanti, il progetto 
globale di Bazin fosse sostanzialmente unitario. 
27 Si veda Andrew 1975a, p. 135: «Bazin displayed little concern for the future of his ideas. He seemed satisfied 
that his thoughts could be of service in particular situations». Bazin è stato paragonato, a più riprese, a diverse 
figure della storia del pensiero occidentale. Il paragone con Socrate, qui riportato da Andrew, si deve 
originariamente a Roger Leenhardt (cfr. Leenhardt 1959); a Pierre-Aimé Touchard si deve invece un accostamento 
di Bazin ad Aristotele, poi ripreso (con spirito critico) da Annette Michelson (cfr. Touchard 1959, p. 9, Gray 19 e 
Michelson 1968, p. 21); l’allievo e amico Eric Rohmer paragona, in un colpo solo, Bazin a Euclide e Tommaso 
(cfr. Rohmer 1959), mentre Pamela Falkenberg lo definisce «the Sigmund Freud of film studies» (Falkenberg 
1987, p. 43). 
28 Narboni 1983, pp. 11-12. 
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confronto continuo con le singole realtà, con i singoli film e le occasioni specifiche. È 
mia opinione che ci sia (e che sia anche ben formata) una struttura teorica coerente nel 
pensiero baziniano; ma si tratta di una struttura che rimane sotterranea, che emerge di 
volta in volta a seconda della necessità e che è sempre e comunque subordinata alla 
volontà baziniana di essere d’aiuto quando ce n’è bisogno. 
Anche e soprattutto per questa ragione, gli scritti di Bazin sono più volte stati 
additati, dai suoi commentatori, come privi di una vera unità teorica. Vi è infatti una forte 
tensione, nel corpus baziniano, tra i testi di natura più esplicitamente teorica e i testi – 
pubblicati sui «Cahiers» e non solo – di afflato più generalmente critico. Da un lato, 
Bazin sembra strutturare Che cosa è il cinema? con l’esplicita volontà di scandagliare e 
analizzare il cinema nella sua completezza da un punto di vista ontologico e fondativo, 
tanto da dividere programmaticamente i quattro volumi come se l’opera mirasse a 
un’analisi completa e coerente del fenomeno-cinema. In questo senso di vista il suo 
tentativo di fornire una visione onnicomprensiva è stato (insieme a quello di Kracauer e, 
forse, quello di Mitry) l’ultimo. La sua prematura scomparsa infatti, scrive Dudley 
Andrew, ha coinciso 
with the end of a certain golden era of film criticism [...]. Current film theorists, 
including those hostile to his views, look in wonder at Bazin, who in 1958 was in 
command of a complete, coherent, and thoroughly humanistic view of cinema. 
Today the cinema is considered so large a subject that the theorist can at best carve 
out for study only a small portion of it.29 
Dall’altro lato, tuttavia, l’impostazione che Bazin dà ai suoi scritti è piuttosto 
problematica. Il suo procedere metodologico non è mai uniforme e molto spesso 
l’impressione è che anche alcuni dei suoi scritti più manifestamente teorici siano in realtà 
nati da un’esigenza critica specifica, per essere poi elevati a tentativi di sintesi 
complessiva. 
La difficoltà di lettura è accentuata dal fatto che, per stesso volere di Bazin, Che 
cosa è il cinema? è rimasto una miscellanea di testi con impostazioni molto differenti tra 
loro, riuniti l’uno all’altro nel tentativo di fornire un panorama completo, ma senza una 
pretesa di sistematicità: è Bazin che, nell’introduzione al primo volume, lascia al lettore il 
compito «de decouvrir tout seul, si elle existe, la justification intellectuelle au 
rapprochement de ces textes»30. L’autore si rifiuta di riunire tutti gli articoli in un unico, 
organizzato saggio, per timore di cadere in una sorta di «artifice didactique»: questo 
testimonia la sua fede nella validità, anche teorica, delle sue pagine; ma non facilita il 
compito dell’analista che vuole rintracciare uno schema concettuale più coeso di quanto 
non sia quello che appare a una prima lettura. 
È così che uno studioso come Noël Carroll, nel lungo capitolo dedicato a Bazin nel 
suo Philosophical Problems of Classical Film Theory, ribadisce spesso la necessità che 
Bazin venga de-mitologizzato («de-mythologized»): l’idea di Carroll, simile a quella che 
Brian Henderson ha più volte affermato in alcuni articoli frequentemente citati, è quella di 
                                                   
29 Andrew 1978, p. 5. 
30 Bazin 1958a, p. 7. 
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mostrare l’infruttuosità delle posizioni teoriche di Bazin per restituirlo alla sua 
impareggiabile vocazione di critico31. È infatti unanime, tra i commentatori, il 
riconoscimento del valore delle analisi baziniane le quali, per quanto delle volte non 
abbiano retto al test del tempo, sono ancora oggi punti di partenza imprescindibili per la 
lettura di determinati film e correnti.  
Quella che Carroll e Henderson fortemente contestano è l’ipotesi che questi articoli 
critici possano anche essere la fonte di un sistema teorico coerente, che abbia una sua 
validità e una sua omogeneità. Per questa ragione, sostengono i due, alcuni testi più 
esplicitamente teorici, come Ontologia dell’immagine fotografica, dovrebbero essere 
confutati e velocemente messi da parte così che rimangano in luce le sole osservazioni 
critiche e storiche. Le posizioni di Carroll e Henderson, se assunte fino in fondo, sono 
impossibili da sostenere: tutti i testi baziniani, anche di quelli più smaccatamente critici, 
risultano troppo ridimensionati se non vengono letti alla luce di analisi teoriche come 
quelle svolte in Ontologia o in Evoluzione del linguaggio cinematorafico. 
Analogamente, anche gli stessi testi teorici vengono rafforzati e appaiono meno 
ostici se vengono letti alla luce di quelli critici. È forse possibile sostenere che le analisi 
estetiche dei film di Welles o di Wyler possano, in qualche modo, reggere anche senza un 
apparato concettuale alle spalle; ma una lettura in autonomia dei testi critici finirebbe per 
svuotare di senso quei termini che in Bazin ricorrono sempre e che fungono da perno per 
le sue pagine: «realismo», «realtà», «ambiguità», eccetera. Di opinione diametralmente 
opposta a Carroll e Henderson è invece Eric Rohmer, allievo e amico di Bazin, che così 
commenta i primi due volumi di Che cosa è il cinema?: 
Non si tratta di un insieme di appunti, di schizzi, questa costruzione, pur non essendo 
coronata da un fastigio, poggia nondimeno sui solide basi; non solo l’impalcatura, 
ma anche i tramezzi sono al loro posto [...]. Nonostante le apparenze, non abbiamo a 
che fare con una raccolta [...]. Questi testi, tutti suscitati da una precisa circostanza, 
facevano contemporaneamente parte dello sviluppo di un progetto metodico, che ora 
ci viene rivelato [...]. Ogni articolo, ma anche l’opera nel suo insieme, possiede il 
rigore di un’autentica dimostrazione.32 
Non c’è dubbio che, se Carroll e Henderson sono ben poco generosi nei confronti delle 
capacità teoriche baziniane, Rohmer esagera dal lato opposto. Non è vero che «anche i 
tramezzi» sono al loro posto nell’impalcatura bazinana: Bazin più di una volta si 
contraddice e, sicuramente, diverse sue affermazioni appaiono più degli slanci entusiastici 
che delle osservazioni controllate. Inoltre molti dei passaggi logici tra le affermazioni 
cardine del suo sistema teorico sono tutt’altro che sicuri e comprensibili. Non è peraltro 
probabilmente vero, come si è visto poco sopra, che tutti i testi baziniani sono stati 
«suscitati da una precisa circostanza», né che hanno sempre fatto parte dello stesso 
«progetto metodico», del quale mancava solo la rivelazione. 
                                                   
31 Cfr. Henderson 1971, 1972 e 1979. Si tornerà in modo approfondito su Henderson 1971 nel quarto capitolo (cfr. 
infra, cap. 4, par. 1). 
32 Rohmer 1959, p. 37. 
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In questa sede, pur nella consapevolezza che non si può leggere Che cosa è il 
cinema? come se fosse la Critica della ragione pura, si seguirà però, come anticipato, la 
linea interpretativa di Rohmer e non quella di Carroll e Henderson. La convinzione che 
muove questa ricerca, infatti, è che sia possibile, al di là delle ovvie difficoltà che si 
metteranno in luce e che minano il sistema baziniano, individuare una struttura logica 
portante in molte delle affermazioni di Bazin sul realismo cinematografico – in particolar 
modo, in quelle che hanno a che fare con l’oggetto di questa ricerca, ovvero l’istanza 
genetica e le sue conseguenze. 
3. IL BIZZARRO REALISTA 
Anche il lavoro di Siegfried Kracauer è stato principalmente e per diversi anni quello di 
critico33; la sua formazione è tuttavia più strettamente accademica: in un modo o 
nell’altro, Kracauer ha sempre gravitato intorno al mondo universitario e alle sue 
appendici. Agli studi come architetto, che condizioneranno pesantemente tutto il suo 
percorso di avvicinamento al cinema e il suo modo di vedere il mondo34, si affianca ben 
presto un grande interesse per la filosofia, che lo avvicina al circolo della scuola di 
Francoforte. 
Kracauer sarà poi caporedattore del «Frankurter Zeitung», sul quale pubblicherà 
articoli della più diversa fattura per quasi vent’anni, i più significativi dei quali saranno 
riuniti dallo stesso Kracauer nella raccolta La massa come ornamento. All’avvento del 
nazismo corrisponde poi il suo allontanamento dalla Germania verso gli Stati uniti, 
passando dalla Francia. Questo esilio geografico, che per Kracauer diventerà una 
condizione esistenziale insanabile, avrà grandi ripercussioni sul suo pensiero e sul suo 
approccio espositivo e argomentativo. 
3.1. «Friedel» 
Se Bazin e Zavattini erano uomini profondamente inseriti e integrati nelle rispettive 
società, Kracauer si è sempre sentito un uomo a margine, una personalità 
fondamentalmente a disagio dovunque si trovasse. Leo Lowenthal, nell’appassionato 
scritto in cui ricorda l’amico «Friedel», racconta di aver ricevuto, in occasione del suo 
matrimonio nel 1923, un biglietto di congratulazioni di Kracauer che indicava come 
indrizzo del mittente il «quartier generale dell’ufficio per il welfare dei 
trascendentalmente spaesati». 
Il riferimento allo «spaesamento trascendentale», osserva Lowenthal, è un evidente 
richiamo all’espressione formulata da Lukács nella sua Teoria del romanzo, che «tanta 
                                                   
33 Per quanto riguarda la sua attitudine come critico, cfr. Lowenthal 1991, in particolare p. 10: «In short, he was an 
absolutely incorruptible critic, no matter whether he was dealing with “high” issues like philosophy or “low” 
issues such as tourism. As a critic he always mantained, I would say, an attitude of extreme commitment and, at 
the same time, a constant unwilligness to surrender to any absolutes; he always raised doubts, always retained his 
critical attitude». Quest’analisi in parte contrasta e in parte concorda con quella adorniana che si vedrà tra poco. Il 
rigore kracaueriano, non c’è dubbio, rimarrà invariato anche nei testi del periodo dell’esilio.  
34 Cfr. Vidler 1991 e, tra gli altri, Kracauer 1920, in particolare p. 43, e Kracauer 1930. 
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influenza» aveva avuto «sul giovane Kracauer»35: eppure, sostiene, quella di 
«trascendentally homeless» è la categoria perfetta per descrivere Siegfried Kracauer36. 
In primo luogo, come ricorda più di uno dei suoi commentatori, per il suo aspetto 
fisico; quando, sempre nel 1923 (e quindi quando «Friedel» ha soli 34 anni), Ernst Bloch 
scrive una risentitissima risposta a una recensione negativa del suo Thomas Müntzer a 
firma di Kracauer, si riferisce a quest’ultimo come a un «piccolo uomo», un «kleiner 
Mann»: 
Non si può non avvertire in quel ripetuto klein – scrive Bevilacqua – una maliziosa 
allusione alla piccola statura di Kracauer, che era mingherlino, balbuziente e 
alquanto bruttino nei lineamenti. Assomigliava, ahimè, al suo amatissimo zio 
Isidoro: naso schiacciato, occhi globosi, una carnagione marroncina e biliare, 
orecchie grandi e troppo basse; e, con quel fisico, chiamarsi Sigfrido, portare il nome 
del biondo e aitante eroe della mitologia germanica!37 
In secondo luogo c’è il peso delle sofferenze personali dovute, soprattutto, all’esilio negli 
Stati Uniti dopo la presa del potere da parte del nazismo. Kracauer aveva subito 
l’antisemitismo già in giovane età, «cosa assai inusitata nella città commerciale di 
Francoforte»38. La partenza forzata sarà presto aggravata da una certa difficoltà con 
l’inglese – che Kracauer arriverà tardi a padroneggiare e che condizionerà pesantemente 
anche la struttura e il procedere dei suoi scritti americani – e da una sorta di auto-
isolamento ancora più forzato: 
As the years passed [...] Kracauer withdrew into his solitude, the Einsamkeit with 
which this shy and proud man, keenly conscious of his physical shortcomings, had 
always protected himself and which was so necessary to his work.39 
Il significato ultimo dello «spaesamento trascendentale» di Kracauer è dunque 
assimilabile a quello dell’esilio: ma si tratta di un esilio più vasto, esistenziale e profondo 
prima ancora che geografico40. Basti pensare al fatto che lo stesso Kracauer raccontava 
                                                   
35 Quaresima 2001, p. 13. 
36 Cfr. Lowenthal 1991, pp. 12-13. Cfr. anche Koch 1996, Isenberg 2001, p. 114 ed Elsaesser (1987, p. 70), che 
legge l’influenza della teoria lukácsiana anche in numerose pieghe di Film, compreso nell’impostazione generale 
del testo. Si veda poi, in proposito, anche questa lettura di Miriam Hansen: «The configuration of a double 
homelessness – between the sham of the bourgeois interior and the anonymous otherness of the modern street – 
was to become emblematic of Kracauer’s own position, of his self-definition as an intellectual. As a number of 
critics have noted, his exile did not begin in 1933» (Hansen 1991, p. 47). 
37 Bevilacqua 1992, p. 11. Cfr. anche, in proposito, Petro 1983, p. 50: «A speech defect and lack of advanced 
training in academic areas [...] precluded a university career». Petro lega, nella stessa affermazione, il difetto fisico 
di Kracauer con il suo difetto “adorniano”, ovvero con quello che Adorno ha definito il suo approccio 
«dilettantesco», di cui si vedrà tra poco.  
38 Adorno 1965, p. 70. 
39 Anderson 1991, p. 29. A proposito del rapporto di Kracauer con l’inglese cfr. anche Koch 1996, p. 119. 
40 Un esilio che, osserva Frisby, si riflette in tutta la sua produzione, anche in quella weimariana: Kracauer è stato, 
sempre e da subito, un «outsider», uno straniero «nella propria società [...]. La precoce riservatezza personale di 
Kracauer – forse a causa di una balbuzie molto marcata – ed il suo sentimento di profonda estraniazione traspare 
nel suo romanzo, molto autobiografico, Ginster» (Frisby 1985, p. 22). Sull’idea che Kracauer stesso aveva di 
amicizia, anche da un punto di vista “teorico”, cfr. Richter 1997. 
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che nella sua giovinezza, «in sconsolata parodia del libretto rosso nel quale gli insegnanti 
si compiacevano di apporre voti negativi, ne portava uno che conteneva voti sui suoi 
compagni di classe dati in base al loro comportamento nei suoi confronti»41.  
 Questa doppia forma di disagio (e di esilio) si riflette in modo piuttosto evidente 
negli scritti di Kracauer e ne determina pesantemente l’impostazione. Da un lato, infatti, 
la sincerità e la schiettezza delle sue posizioni sono uno specchio della sua necessità e 
innata disposizione a mettere a nudo le cose, a non nasconderle, a rendere pubbliche le 
sue sofferenze intellettuali (e, mediatamente, caratteriali). Scrive quindi Adorno che in 
Kracauer, quello che in lui arrivava 
all’espressione filosofica era una capacità di soffrire quasi illimitata: espressione e 
dolore sono fra loro fratelli [...]. Sebbene non fosse per nulla sentimentale, egli mi 
appariva un uomo senza pelle; quasi come se tutto ciò che era esterno toccasse il suo 
non protetto interno; come se non se ne difendesse altrimenti che aiutando a 
esprimersi il suo esser privo di protezione.42 
Dall’altro, cosa ancora più importante, il disagio kracaueriano si declina (e si ribalta) 
molto bene nella stessa impostazione dei suoi testi: questi ultimi sembrano più di una 
volta – e Film ne è l’esempio principe – stesi da una personalità fredda e insieme molto 
orgogliosa, di quell’orgoglio che si esprime forte negli scritti di chi non riesce ad 
esprimerlo in società43. 
Se Bazin e Zavattini sono noti per il loro impegno sociale e per la forte simbiosi 
con la cultura del loro tempo, Kracauer è quindi spesso malinconicamente dipinto come 
un filosofo austero, rinchiuso con una vasta biblioteca nell’alta torre del sapere44. Il 
disagio, l’imbarazzo, lo spaesamento e la timidezza di Kracauer fanno apparire testi come 
Film dei ponderosi e freddissimi volumi, tanto poco appassionati quanto un po’ ottusi e 
pretenziosi45. Anche da qui derivano, non c’è dubbio, la scarsa attenzione con cui i testi 
kracaueriani sono stati considerati dalla letteratura critica e la velocità con cui il suo 
impianto teorico sul cinema (sicuramente confusionario, come si vedrà tra poco) è stato 
spesso liquidato. Non è pertanto un caso – e non è sicuramente per dovere di cronaca o 
per pura morbosità – che molti ricordano la balbuzie di Kracauer o il suo poco aitante 
aspetto fisico. Così come non è un caso che gli amici, quando ne hanno la possibilità, 
                                                   
41 Adorno 1965, p. 70. 
42 Adorno 1965, pp. 69-70. 
43 Cfr., tra gli altri, Witte 1991, p. 77: «As Kracauer developed from a critic of his day into a historiographer of his 
time, the energy driving him, already apparent in his work at the “Frankfurter Zeitung”, was later channeled into 
deeply meditative books that took decades to write. There is no question that the exile experience was damaging to 
every aspect of the exiles’ lives, and Kracauer was no exception». 
44 Cfr. Andrew 1975, Barr 1963 e Hake 1987, p. 149 nota 7. 
45 Cfr. Mendelowitz 1961, p. 58, che osserva: «[...] the general tone of the writing is sometimes arid and academic 
with analysis overwhelming enthusiasm. Invaluable as the book would undoubtedly be for the film critic, the 
student of aesthetics, or the young film director, it might well intimidate the general reader». Cfr. anche Charles 
Siepmann che, nella sua recensione a Film del 1961, cita le parole che il Cesare di Shakespeare rivolge ad Antonio 
a proposito di Cassio: «Yond Cassius has a lean and hungry look / He thinks too much; such men are dangerous» 
(Atto I, scena 2, 194-195). 
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ricordano la sua generosità, la sua disponibilità, la sua capacità di capirli e ascoltarli – 
anche se spesso più via lettera che di persona46. 
3.2. Un unico Kracauer? 
Nell’introduzione al suo History, opera postuma in cui si registra un radicale 
cambiamento di interesse da parte di Kracauer verso la Storia e un po’ più lontano dal 
cinema, l’autore coglie l’occasione per uno sguardo retrospettivo sulla sua opera, tedesca 
e americana: 
Nel dedicarmi alla storia non ho fatto altro che seguire le linee di pensiero già 
presenti in quel libro [Film]. Tuttavia a lungo mi è mancata questa consapevolezza, 
anzi, davo per scontato che stavo muovendomi su di un altro piano, tralasciando così 
interessi intellettuali che per tanto tempo mi avevano affascinato [...]. Dopo [...] mi 
resi conto in un lampo dei molti parallelismi che si possono stabilire fra la storia e i 
mezzi fotografici, fra la realtà storica e la realtà della macchina da presa. 
Recentemente ho riletto per caso il mio articolo sulla fotografia e ho notato con 
grandissimo stupore che già a partire da questo articolo degli anni Venti avevo 
istituito un paragone fra la storia e l’immagine fotografica.47 
Lo spostamento di interesse da parte di Kracauer verso la Storia era già stato in qualche 
modo annunciato dalla conclusione di Film, sulla quale si tornerà, e da un saggio come 
Time and History48; eppure, Kracauer individua una sorta di percorso comune e unitario 
lungo tutta la sua opera, a partire dai testi di Weimar fino a Film e allo stesso Prima delle 
cose ultime. 
L’affermazione di Kracauer è piuttosto pretenziosa, a dire la verità. Come osserva 
Inka Mülder-Bach, è difficile trovare davvero una struttura unitaria sotto la superficie di 
tanti ed eterogenei testi kracaueriani49. In primo luogo, per una ragione linguistica, che ha 
conseguenze teoriche importanti: Kracauer impone a se stesso di scrivere in inglese tutti i 
testi preparati dopo l’emigrazione negli Stati Uniti, evitando di farli tradurre a 
qualcun’altro. Questo, come si vedrà anche lungo l’analisi di Film svolta qui, genera delle 
difficoltà e ha una ricaduta diretta anche sullo stile e sulla struttura dei testi americani50. 
                                                   
46 Cfr. anche, tra gli altri, Kristeller 1968, che scrive, nell’introduzione al postumo History, che quella che lo 
legava a Kracauer era una «stretta amicizia, di un tipo che non si riscontra facilmente né di frequente fra persone di 
una certa età». 
47 Kracauer 1969, p. 3. Cfr. anche, in proposito del ruolo e del senso di Prima delle cose ultime, Rodowick 1987 e 
Petro 1991. 
48 Cfr. Kracauer 1963b e Kracauer 1969. Per una breve analisi delle osservazioni conclusive a Film, cfr. infra, cap. 
2, par. 2.2. 
49 Cfr. Mülder-Bach 1991: «In contrast to Kracauer’s own claim, there is no continuous deep structure mediating 
between the discontinuities on the surface of his writings. Rather the opposite: the elements of the surface – figures 
of speech, motifs, and images – are preserved, but the structure in which they are embedded has changed. They 
alter their position, become elements of completely different theoretical moves» (questo brano è tratto da p. 152, 
ma si può prendere come riferimento l’intero saggio). 
50 Si veda, in proposito, Quaresima 2001, p. 12: «Il rifiuto del tedesco e la decisione di scrivere in inglese (lingua 
che utilizzerà anche per tutti i lavori successivi, fino alla morte, ma che lo costringe a un esercizio faticoso e 
aggiuntivo, soprattutto per il primo libro)», scrive Quaresima, fa parte del tentativo di Kracauer di separarsi dal suo 
passato e di dare un senso nuovo alla sua produzione. Il suo oggetto è cambiato ed è «lo stesso autore a far 
emergere (seppure indirettamente) il divario esistente tra recensioni e libro [il Caligari], dovuto alla nuova 
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In secondo luogo, poi, è indubbio che vi siano marcate differenze tra il Kracauer di 
Weimar e quello statunitense, anche e soprattutto a livello concettuale. Molti 
commentatori sostengono – alcuni come semplice constatazione, altri a mo’ di accusa – 
che Kracauer sia cambiato e che sia stato pesantemente influenzato dalla società, dai modi 
e dal pensiero capitalistico americano. Questo lo avrebbe portato, per usare le parole di 
Adorno, a «far pace» con la borghesia, che era invece il suo obiettivo polemico negli 
scritti dell’epoca di Weimar51. Patrice Petro, in un attento saggio in proposito, scrive 
quindi che è facile imbattersi in «due Kracauer»: 
The early Kracauer [...] is characterized as the practical film critic [...], the 
anticapitalist practitioner of a “material dialectics” (if not dialectical materialism), 
the phenomenological observer of the local, the ephemeral, the everyday. The later 
Kracauer, in contrast, is seen to be the massive system-builder and conceptual 
thinker of Caligari and Theory of Film, the anticommunist émigré intellectual, the 
sociological critic turned melancholy realist.52 
Altri studiosi come Miriam Hansen hanno invece posto l’accento sul fatto che il corpus 
kracaueriano potrebbe essere considerato, da molti punti di vista, come sostanzialmente 
sincronico53. Al di là di molti aspetti sui quali è evidente uno spostamento d’opinione e di 
interesse da parte di Kracauer, Hansen sottolinea il fatto che molte delle idee di Kracauer 
sul film, nel profondo della loro impostazione, non sono cambiate. 
Il fulcro della presente analisi è l’atteggiamento di Kracauer nei cofronti 
dell’istanza genetica: da questo punto di vista, fatta forse eccezione per la sua opinione 
sull’utilità del dispositivo fotografico, Hansen ha ragione e la posizione di Kracauer è 
rimasta sostanzialmente la stessa. Per quanto, come è ovvio, le idee di Kracauer si vadano 
esplicitando e raffinando a vista d’occhio – e per quanto la disposizione “politica” ed 
“etica” di Kracauer si sia evoluta e sia forse radicalmente cambiata negli anni54 – le 
                                                   
prospettiva impressa a quella materia». Cfr. anche Schlüpmann 1991, in particolare p. 112 e Sabine Hake: 
«Possibly influenced by his cultural displacement, the American Kracauer appears speculative and often 
ponderous. His writings in English evidence a growing distance from the subject of his studies; they also take a 
more metaphysical direction» (Hake 1987, p. 149). 
51 Cfr. Adorno 1965. 
52 Petro 1991, p. 131. Si tornerà tra poco sulla questione del procedere logico e argomentativo di Kracauer, che è 
innegabilmente cambiato nel corso degli anni e che presenta una svolta notevole tra i testi del periodo di Weimar e 
quelli statunitensi. Per quanto concerne invece l’evoluzione di Kracauer negli anni, cfr. anche Oswald 1977, che 
osserva (come anche Cunico 1992, pp. 51-52) lo spiccato processo di maturazione di Kracauer intorno alla metà 
degli anni Venti e prima degli importanti saggi raccolti in La massa come ornamento (in proposito cfr. anche, di 
nuovo, Hansen 1991). 
53 Cfr. il saggio preparato da Hansen per il numero monografico della «New German Critique» (Hansen 1991, in 
paricolare p. 62); ma anche Hansen 1992 e 1993. Hansen condivide la sua opinione, a vario titolo, con Elasaesser 
1987, Witte 1975, Schlüpmann 1987. 
54 Cfr. Petro 1983, in particolare p. 52: «If in his early writings, Kracauer equated an avant-garde aesthetic with 
“reality” in that it mirrored the tendency towards reification within capitalism, in his later writings, realism is 
expanded in almost universal terms, formulated now as an epistemology based upon the truth of preception, an 
equation of physical reality = camera reality = nature». Questa equazione, che Petro riprende da Karsten Witte 
(1975, p. 65) per il secondo Kracauer è, a dire il vero, un po’ semplicistica, per quanto formalmente non scorretta: 
così formulata, lascia molto facilmente spazio a quelle accuse di realismo ingenuo spesso mosse alla teoria realista 
e specialmente a quella di Kracauer, presupponendo una sorta di argomento monoblocco che non tiene conto della 
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considerazioni sulle potenzialità del cinema come dispositivo di registrazione e quelle sul 
ruolo dello spettatore, che deve dare un senso ai frammenti di vita riorganizzati dal 
cinema, non sono mutate. Per questa ragione, verrà qui sposata la linea interpretativa di 
Hansen e l’opera di Kracauer verrà considerata come un blocco sincronico. 
Una posizione intermedia sarà invece tenuta per quanto riguarda il ruolo di Film e 
degli altri testi kracaueriani nella definizione del suo sistema teorico; Heide Schlüpmann, 
in effetti, ricorda: «Anyone who thinks that Theory of Film contains everything that 
Siegfried Kracauer had to say about film is quite mistaken»55. Molti degli assunti 
kracaueriani sul film sono sensati solo a una lettura più comprensiva del suo corpus: non 
possono infatti essere trascurati né gli scritti raccolti ne La massa come ornamento né, se 
per questo, gli altri grandi testi statunitensi – il Caligari e lo stesso Prima delle cose 
ultime.  
Tuttavia, non si può negare che Kracauer ponga Film come una sorta di compendio 
completo sul cinema e come un’opera che aspira a un ampio spettro di completezza. Al 
contrario delle opere di Weimar e di altri testi come il Caligari e Prima delle cose ultime, 
Film è un’opera molto strutturata, rigorosa e terminologicamente attenta56. Per questa 
ragione non potrà che essere il luogo d’attenzione privilegiato; proprio da questa sua 
aspirazione alla completezza e all’organicità, però, derivano le difficoltà che il testo 
presenta al lettore e di cui è necessario dare conto. 
3.3. Tassonomia e sistematicità 
È con un certo imbarazzo che Mark Anderson e Andreas Huyssen, in una nota a piè di 
pagina, giustificano la decisione in inserire, nel numero monografico di «New German 
Critique» dedicato a Kracauer e da loro curato57, il taglientissimo scritto di Adorno (già 
sopra citato) dedicato al pensatore tedesco e intitolato Der wunderliche Realist58. 
Preparato originariamente per un talk radiofonico in occasione della celebrazione del 
settantacinquesimo compleanno di Kracauer, lo scritto – poi pubblicato nelle Note per la 
                                                   
stratificazione del concetto di realtà e dell’importanza riservata al ruolo ricettivo dello spettatore. Si tornerà in 
abbondanza sulla questione nei prossimi capitoli. 
55 Schlüpmann 1987, p. 97. A proposito della tarda ricezione del Kracauer di Weimar negli Stati Uniti cfr. Witte 
1975, in particolare p. 59. Witte osserva come i testi di La massa come ornamento siano stati in buona sostanza 
negletti dai lettori americani fino agli anni successivi alla morte di Kracauer; e come probabilmente lo stesso 
Kracauer non tenesse granché alla loro circolazione perché non voleva documentare «to his American audience his 
transition from materialist social critic to melancholy cultural philosopher (the witch-hunters made enough trouble 
for Caligari)». Witte sostiene inoltre, concordando in un certo senso con Hansen, che La massa come ornamento 
(sia in quanto saggio sia in quanto raccolta di saggi) contiene in nuce tutte le categorie chiave del metodo 
kracaueriano. 
56 Cfr. Kaes 1995, in particolare p. 49. Cfr. anche Barnouw 1994, in particolare p. 16. 
57 I curatori del numero monografico si rendono bene conto – e non potrebbe essere altrimenti, stante la relativa 
povertà della bibliografia al tempo disponibile su Kracauer compilata da Thomas Levin per lo stesso numero 
monografico – che la pubblicazione che intendono dare alle stampe è un piccolo ma significativo spartiacque nella 
storia della ricezione di Kracauer, specialmente in ambito anglofono. La raccolta mira, più o meno esplicitamente, 
a restituire importanza ai testi di Weimar e a contrastare, per quanto possibile, le letture semplicistiche e 
sicuramente poco attente che circolavano dei testi kracaueriani. 
58 Cfr. Anderson e Huyssen nell’edizione americana (p. 159) di Adorno 1965: Th.W. Adorno, The Curious Realist: 
On Siegfried Kracauer, «New German Critique» 45, autunno 1991, pp. 159-177 (trad. en. di Shierry Weber 
Nicholsen). Sullo «strano realismo» di Kracauer cfr. anche Boella 1992. 
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letteratura – è stato oggetto di una lunga corrispondenza tra Adorno e lo stesso Kracauer, 
il quale non aveva apprezzato né i toni né certe affermazioni dell’amico59. 
Il risentimento personale di Kracauer, sia detto subito, è del tutto comprensibile e 
giustificato. Adorno, più giovane di 14 anni rispetto a Kracauer, ne è stato l’allievo e 
l’amico per molti anni: con lui (e grazie a lui) ha studiato e amato Kant negli anni della 
giovinezza; con lui ha condiviso la tragedia della guerra e l’esilio americano negli anni 
della maturità. Per questa ragione, il tono condiscendente e paterno con cui l’autore dei 
Minima moralia tratta il suo mentore – definendone il pensiero «dilettantesco»60 e 
sorridendo bonariamente alla sua pacificazione con la borghesia61 – non può che suonare 
altezzoso, presuntuoso e quasi sprezzante. Sembra quasi che l’Adorno del 1964, ormai 
affermato e rispettato studioso di fama mondiale, guardi il suo vecchio maestro dall’alto 
in basso, come qualcuno che ha posto le basi per l’ascesa dell’allievo ma dal quale allievo 
è stato inesorabilmente superato. 
Eppure, le ragioni di Anderson e Huyssen per inserire questo testo nella 
miscellanea da loro curata su Kracauer non sono solamente di completezza e onestà 
bibliografica; al di là del tono sicuramente spiacevole e un po’ crudele di alcune 
affermazioni, infatti, Adorno più di una volta tratteggia l’attitudine di Kracauer alla 
ricerca in un modo che rende conto con una certa efficacia del procedere teorico 
dell’autore di Film. Nel bene e nel male, è spesso molto facile vedere la corrispondenza 
tra l’analisi che Adorno fa dei tratti caratteriali di Kracauer (dal punto di vista di un amico 
e di chi ha avuto occasione di conoscerlo personalmente) e il procedere teorico dello 
stesso Kracauer nei suoi scritti. 
Adorno prende le mosse dai giorni trascorsi con Kracauer in giovinezza, in cui il 
secondo sistematicamente spiegava e leggeva con il primo la Critica della Ragione Pura; 
il ricordo consente ad Adorno di introdurre quello che è forse il tratto caratteriale di 
Kracauer che richiama con più viva e sincera ammirazione: lo scrittore tedesco, scrive, 
aveva «eccezionali doti pedagogiche»62. Adorno ricorda nel Kracauer uomo qualcosa che 
si vede bene (e sempre meglio con il passare degli anni) nel Kracauer scrittore e autore: si 
vede sempre bene in Kracauer un afflato didattico, nel senso più alto del termine. In 
questo senso, Kracauer non è per nulla differente da Bazin e (come si vedrà) da Zavattini. 
Tutti e tre gli autori hanno sempre mostrato una necessità innata e molto forte per 
l’insegnamento, la spiegazione, la didattica in senso lato.  
Sempre alla ricerca e sempre curioso, l’impressione è che più di una volta Kracauer 
nei suoi testi cerchi di insegnare, quasi letteralmente, a un immaginario studente quello 
che ha già scoperto, intuito, pensato. Laddove Bazin e Zavattini trascorrevano le loro 
giornate a discutere, dibattere, vedere o progettare film con il maggior numero di persone 
                                                   
59 Cfr. Anderson e Huyssen nell’edizione americana di Adorno 1965, cit., p. 159. Per ulteriori note sul rapporto tra 
Adorno e Kracauer, cfr. in modo particolare Barnouw 1994, soprattutto pp. 143ss. 
60 Adorno 1965, p. 70. Cfr. anche, in proposito, Bevilaqua 1993. 
61 Come osservano un po’ seccati i curatori, si tratta di un’affermazione interessante se fatta da un uomo «who 
rather quickly came to terms with the country that perpetrated Auschwitz» (cfr. la nota qui sopra citata, p. 159). In 
ogni caso, come si è visto nel paragrafo precedente, questa ricerca prende le mosse da un’ipotesi esplicitamente 
contraria a quella di Adorno: fatta eccezione per alcuni assunti teorici specifici, si considererà qui il corpus 
kracaueriano come un blocco sostanzialmente unitario e coerente. Cfr. anche, in proposito, Petro 1991, p. 134. 
62 Adorno 1965, p. 68. 
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possibili intorno, Kracauer forse, considerata la sua non eccellente attitudine alla 
socializzazione, ha trovato nel testo scritto – sia esso quello pubblicato o quello 
manoscritto per una corrispondenza privata – la dimensione adatta a sfogare la sua innata 
disposizione e necessità pedagogica. L’attitudine pedagogica aumenterà in Kracauer con 
il passare degli anni: sfocierà poi, tra le altre cose, nella sistematicità didattica di un’opera 
come Film, che sembra delle volte impostato più come una sorta di manuale per studenti 
di cinema interessati a classificarne le diverse espressioni, piuttosto che che come una 
complessa macchina argomentativa atta a sostenere la necessità di una «redenzione della 
realtà fisica»63. 
Non è però la virtù pedagogica a essere il fulcro della descrizione adorniana 
dell’amico; sebbene la utilizzi solo una volta lungo l’intero testo, e la inserisca quasi di 
sfuggita in una frase piuttosto densa, c’è una parola, un aggettivo che si è già citato e che 
definisce molto bene l’idea che Adorno ha di Kracauer: «dilettantesco». Con la sua 
formazione così eterogenea, la relativa distanza dall’ambiente accademico, con il suo 
autocompiacimento nel definirsi uomo «alogico», Kracauer – sostiene Adorno – era un 
teorico amatoriale, “fatto in casa”, nel bene e nel male. Nel bene, innanzitutto, perché 
l’apprendimento autodidatta di Kracauer gli diede una certa indipendenza nei 
confronti di un metodo bello e pronto. Gli restò risparmiato il destino della filosofia 
professionale, di stabilizzarsi come branca, come scienza specializzata al di là delle 
scienze specialistiche.64 
Il suo modo di pensare, che era «sempre più intuizione che non pensiero», faceva sì che 
non ci fosse nessun «intuizionismo altisonante» nel suo tipo di intellettualità, bensì molto 
sobrietà e «obiettivo vedere»65. A Kracauer è dunque risparmiato il fardello 
dell’argomento, del pensiero strutturato e della specializzazione a ogni costo; la sua figura 
di personalità non inserita nelle più rigide logiche accademiche gli consente di seguire 
l’esperienza intellettuale «come un qualcosa di individuale». Di qui deriva il fatto che il 
medium del suo pensiero era l’esperienza; non quella delle scuole empiristiche e 
positivistiche che distillano l’esperienza stessa per ricavarne i principî generali, per 
farne un metodo.66 
Si tratta, qui, di una forma di esperienza vissuta «with skin and hair», per riutilizzare 
un’espressione coniata dallo stesso Kracauer in una delle prime versioni manoscritte di 
                                                   
63 Cfr. Petro 1991, in particolare pp. 132-133. 
64 Adorno 1965 p. 70. Con la visione adorniana di un Kracauer sostanzialmente anti-accademico e portato verso le 
cose concrete concorda, in modo particolare, Gertrud Koch (cfr. Koch 1991). Schapiro, invece, sostiene che 
Kracauer fosse, sì, un uomo sostanzialmente e delliberatamente lontano dal mondo accademico ma, nel contempo, 
fosse anche «an example of the type of nonacademic man who is saturated with the standards of German 
scholarship without belonging to one of the professions» (Schapiro in Anderson 1991, pp. 19-20). 
65 Un’espressione simile è utilizzata dallo stesso Kracauer in una lettera a Bloch, in cui scrive: «E tu conosci la mia 
inclinazione alla sobrietà [...] che mi porta continuamente ad indugiare a lungo presso le cose e le situazioni che mi 
circondano, senza interpretarle tutte subito alla luce di una fine ultima» (Kracauer in Cunico 1992, p. 41). 
66 Adorno 1965, p. 70. 
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Film e ripresa da Miriam Hansen67; quella che guida Kracauer è l’esperienza di un 
indagatore molto concreto, e non quella di un pensatore astratto. Il mondo e la realtà sono, 
come si vedrà nel prossimo capitolo, le superfici concrete alle quali guardare, l’obiettivo e 
il fine ultimo del procedere analitico kracaueriano. 
Ma è a livello di questo afflato per il concreto, di questo rifiuto della 
specializzazione e del rigoroso procedere teorico, che si innesta il lato “maligno” 
dell’approccio amatoriale di Kracauer. Il suo empirismo buono e non distillato fa da 
contraltare a (ed è legato a doppio filo con) la tendenza antisistematica e «alla 
contenutizzazione del pensiero». 
Quest’analisi di Adorno ha un riscontro immediato nei testi kracaueriani pubblicati 
nel periodo di Weimar. È evidente in questi testi – come del resto in tutti i lavori teorici di 
Bazin e Zavattini – che la necessità di perlustrare e di indicare prevale del tutto (o quasi) 
su quella di schematizzare e sistemizzare. Non accade invece la stessa cosa per quanto 
riguarda i testi statunitensi. Sebbene l’atteggiamento “umano” di Kracauer – stando a 
quanto raccontano amici come Lowenthal, Kristeller e Schapiro – non sia sostanzialmente 
mutato all’indomani del suo trasferimento negli Stati Uniti, lo stile delle sue 
pubblicazioni subisce invece una certa variazione. 
In particolare, Film sembra contraddire esplicitamente le parole di Adorno 
sull’antisistematicità congenita di Kracauer: si tratta infatti di un testo che – è sufficiente 
una veloce scorsa all’indice del volume – si pone esplicitamente come un monumentale e 
dettagliatissimo sistema teorico, con più di una velleità di completezza. Il titolo (Theory 
of Film) è sufficientemente esaustivo a riguardo; e non è certo un sottotitolo come The 
Redemption of Physical Reality a sminuire le pretese del libro68.  
Anche gli altri due “grandi” testi pubblicati da Kracauer negli States – Da Caligari 
a Hitler e Prima delle cose ultime – aspirano, ognuno dei due a modo suo69, a una 
                                                   
67 Hansen dedica un articolo del 1993 (così come parte della sua introduzione alla riedizione di Film, Hansen 
2006) alla disamina dei quaderni preparatori e delle versioni pre-pubblicazione di Theory of Film. Il capitolo che 
doveva intitolarsi, appunto, «With Skin and Hair» viene, scrive Hansen, «distillato» («distilled») altrove, in 
particolare nel capitolo dedicato allo spettatore (il nono della versione definitiva). 
68 Kracauer (cfr. Barnouw 1994, p. 79) aveva originariamente proposto il sottotitolo del volume come titolo e 
aveva chiesto di eliminare il termine «Teoria». L’editore aveva rifiiutato più volte e Kracauer aveva dovuto 
arrendersi. Per quanto sia ovviamente giusto lasciare l’ultima parola a Kracauer in merito, non si può non 
comprendere, almeno in parte e non solo da un punto di vista “promozionale”, la scelta dell’editore.  
69 Il primo dei due, Da Caligari a Hitler, utilizza l’ovvio e sensato espediente della suddivisione dei capitoli in 
ordine cronologico per fornire una struttura un po’ rigorosa al volume; ma si tratta, a conti fatti, di una divisione 
più pratica che efficace. Si veda, in proposito della fallacia della struttura e dell’impostazione del Caligari, Kaes 
1995, in particolare p. 49: «We sensed that Kracauer’s didactic book was flawed in several ways; it was 
essentialist in its insistence on an innate auhoritarian German character; it was reductionist, often simplifying the 
film’s meaning potential to its storyline and disregarding the visual coding; and its telos was inherently 
deterministic: Weimar led to Hitler and fascism». Al di là della significativa espressione secondo cui il testo di 
Kracauer appariva ai suo lettori «didattico», si può anche notare come le critiche mosse da Kaes al Caligari siano 
molto affini, fatte le dovute proporzioni, a quelle che verranno mosse a Film. L’essenzialismo, innanzitutto; e il 
riduzionismo, poi. Le due principali obiezioni mosse alla teoria kracaueriana nel suo complesso infatti – sia essa 
quella espressa in Caligari, in Film o altrove – sono: che si tratta di una teoria essenzialista, che cerca a tutti i costi 
di definire un principio unico e direttore nel cinema; e che si tratta di una teoria troppo concentrata su quello che 
Kracauer chiamerà, in Film, il «contenuto materiale» delle pellicole (in sostanza, il loro contenuto narrativo), 
tralasciando l’importanza innegabile degli espedienti formali. Cfr., in proposito, anche Quaresima 2001, in 
particolare pp. 11ss., e infra, cap. 5, par. 3.3. 
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completezza e a un rigore sostanzialmente negletti nei testi di Weimar; non fosse altro, 
naturalmente, per il fatto che si tratta di volumi e non di brevi articoli. Ma conservano, in 
parte, lo stile estemporaneo e indagatore che invece in Film è deliberatamente 
abbandonato a favore di una struttura volutamente complessa e articolata70. Sicuramente 
questo cambio di impostazione deriva anche dalle difficoltà di Kracauer con l’inglese, 
come si è visto; per dirla ancora con Schlüpmann: 
In From Caligari to Hitler and Theory of Fim, Kracauer’s tendency to generalize, to 
subsume particulars within conceptual constructs, presents an obstacle to the 
expression of his ideas. The strength of the essays of the 1920s lies in their 
phenomenological procedure, their taking up of individual manifestations of daily 
life and dwelling upon them reflectively.71 
La sistematicità dei testi kracaueriani è inversamente proporzionale alla loro efficacia 
immediata: gli scritti del periodo di Weimar, sicuramente più estemporanei e molto più 
simili alle disquisizioni baziniane, contengono comunque una serie più ampia di 
affermazioni specifiche sulle quali lavorare e delle quali chiedersi il senso ultimo. 
Dall’altro lato, i testi della maturità pubblicati in America pagano alla loro struttura 
organizzatissima il prezzo di una apparentemente scarsa portata concettuale72. Si veda, ad 
esempio, questa violenta apertura di un articolo di Richard Corliss a proposito di Film e 
significativamente intitolato The Limitations of Kracauer’s Reality: 
For a film theory, in the specific sense, to be anything more than an eccentric 
plaything for the small circle of film scholars, it must be applicable to as many kinds 
of films and film makers as possible; any narrower insight will distort more than it 
illuminates. Siegfried Kracauer’s Theory of Film is not only narrow, it is also 
obscure, contradictory, and misleading.73 
                                                   
70 Cfr. quanto afferma Kristeller nell’introduzione a Prima delle cose ultime: «Il rifiuto di Kracauer di formulare 
un sistema produce inoltre il risultato positivo che il suo libro è molto meno frammentario di quanto ci si sarebbe 
potuto aspettare dalle condizioni in cui è stato lasciato» (Kristeller 1968, p. X). 
71 Schlüpmann 1987, p. 98. Schlüpmann, di rimando, osserva che anche l’atteggiamento di Kracauer nei confronti 
della questione dell’essenza del cinema è differente, seppur in modo tutt’altro che radicale: «Although in the 1920s 
Kracauer avoids making the “essence” of film his central concern, in his excursions into the reality of the medium 
he still touches upon the question of an aesthetics specific to film. But his focus is on the external layers and the 
marginal phenomena» (p. 98). Se è indubbio che l’attenzione “fenomenologica” di Kracauer nei confronti delle 
manifestazioni superficiali del reale (cfr., in proposito, infra, cap. 2, par. 2.2, Bodei 1982 e Oswald 1977, in 
particolare p. 31) si sia in qualche modo inserita e un po’ diluita nell’apparato definitorio e classificatorio di Film, 
è però altrettanto vero che Film non rinnega affatto l’importanza e la pregnanza dell’analisi dei fenomeni di 
superficie e che essi, insieme alla questione dell’essenza, sono al di là di ogni considerazione i centri nevralgici 
dell’impianto teorico di Kracauer. 
72 Si tornerà più avanti sulle differenze di impostazione tra la teoria di Kracauer e quella di Bazin; si può, qui, 
citare Patrice Petro, che a proposito della lettura piuttosto frettolosa che Dudley Andrew (1975, in particolare p. 
135, e 1978b) fa di Kracauer basandosi sulle sole opere americane: «Had Andrew considered Kracauer’s writings 
for the “Frankfurter Zeitung”, he might have suggested how they share the improvisational character of Bazin’s 
essays and how they connect to a wider history of German thinking about film» (Petro 1991, p. 129). 
73 Corliss 1970, p. 15. L’espressione «narrow» è qui particolarmente interessante perché ricorre più di una volta 
nella letteratura su Kracauer; in particolare, la utilizza Hake (1987, p. 149): «While From Caligari to Hitler 
conveys the need for a materialist analysis (including an excellent, unfortunately often ignored methodological 
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Più Kracauer si impegna a sistematizzare il suo pensiero in un volume onnicomprensivo e 
radicalmente organizzato – e più, stando all’analisi di Adorno, si allontana dalla sua 
vocazione antisistematica – più la sua teoria diventa apparentemente farraginosa quando 
si giunge alla necessità di mettere dei punti fermi sul fronte concettuale. Sembra quasi che 
la vocazione pedagogica di Kracauer, nel suo testo sul film, diventi tale e tanta da 
adombrare la portata delle sue analisi e delle sue tesi, per risolversi in un grande 
contenitore di definizioni organizzate ma un po’ sterili e non debitamente sviluppate. 
Questo trova riscontro anche nella sostanziale mancanza di vere e proprie tesi all’interno 
di Film. 
Nella prefazione a Film, Kracauer è piuttosto esplicito; dopo una breve 
introduzione che gli permette di affermare il legame del cinema con la fotografia, e poco 
prima di qualificare la sua analisi come una estetica «materiale» del cinema, scrive: 
«Quanto alla mia concezione del cinema, non ho nessuna intenzione di esporla qui in 
anticipo»74. Questo, naturalmente, non rappresenterebbe un problema se non fosse che, 
eccezion fatta per alcune affermazioni specifiche e circoscritte, Kracauer non espone mai, 
davvero, la sua concezione del cinema. 
L’impressione generale è che Kracauer speri che tale concezione – che sicuramente 
c’è, ma che di certo si fatica a vedere, anche in controluce – emerga naturalmente dalla 
sua tassonomia: questo purtroppo non accade. Ed è probabilmente per questa ragione che 
studiosi come Andrew e Henderson hanno etichettato la teoria kracaueriana come più 
ingenua e farraginosa di quanto non si riveli essere a un esame più approfondito. 
L’analisi del testo kracaueriano di riferimento sul cinema risulta spesso un po’ 
frustrante per questo motivo: tutta la tassonomia che Kracauer si preoccupa di strutturare 
nel modo più organizzato possibile sembra spesso e volentieri sostituirsi 
all’argomentazione e, cosa forse più fastidiosa, all’esposizione di tesi definite e punti 
fermi da sostenere e dimostrare75. I testi di Bazin e Zavattini appaiono di frequente come 
                                                   
part) and is fueled by the knowledge of existing alternatives, the later Theory of Film is limited by a very narrow 
conceptualization of realism in film». L’accusa di essere di ristrette vedute e, per estensione, un po’ ottuso e 
stolido fa parte della batteria classica di obiezioni mosse a Film e finisce per accordarsi con l’accusa di 
amatorialità portata da Adorno. La ristrettezza di vedute di cui Kracauer è accusato non è tanto una ristrettezza 
tassonomica; quanto, piuttosto, una presunta incapacità di considerare la numerose possibilità del cinema, 
limitandolo alla registrazione acritica del reale. Si veda, in proposito, anche quest’affermazione di Miriam Hansen 
la quale, nel suo tentativo di fornire finalmente una lettura meno ristretta e più organica di Kracauer, utilizza il 
medesimo termine («narrow») per definire le letture ingenue che la critica anglosassone ha dato dello stesso 
Kracauer: «This discussion will have implications for an understanding of his later writings on film, especially 
Theory of Film: The Redemption of Physical Reality [...], by revising the narrow reading of Kracauer’s concept of 
“reality” that has produced in English-language criticism the prevailing reception of Kracauer as a “naïve realist”» 
(Hansen 1991, p. 48). 
74 Kracauer 1960, p. 47. Per quanto riguarda il programma di «estetica materiale» messo in atto da Kracauer lungo 
Film, vi sarà modo di tornare variamente sulla questione lungo il lavoro. Per una sintetica ma efficace disamina del 
senso di alcune dichiarazioni programmatiche, si può vedere le due analisi di Miriam Hansen in Hansen 1993 (in 
particolare p. 447ss.) e Hansen 1997. 
75 Per alcuni commentatori e recensori (cfr. ad esempio Hanks Jr. 1947, p. 187), anche Caligari soffre di una 
costitutiva mancanza di metodo che ne mina l’attendibilità e la fruibilità; per altri al contrario (cfr. ad esempio 
Hake 1987), Caligari presenta una struttura più rigorosa e una migliore argomentazione di quanto non faccia Film. 
Sulla carenza argomentativa di Film concorda anche Barnouw (1994, p. 53), il quale però osserva: «Theory of Film 
is not a theory in a sense of a stringently constructed argument or model. Rather, it is a viewer-oriented poetics of 
filmmaking with interspersed reflections on the cultural meanings and status of the photo image». Si tornerà sulla 
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un coacervo di affermazioni perentorie, programmatiche, molto eloquenti ma poco 
sostenute da un ragionamento solido e da esplicite basi classificatorie di partenza; al 
contrario, il lavoro di Kracauer sembra in prima analisi un grande contenitore ricco di 
sole basi di partenza, che vengono poi lasciate un po’ a se stesse. 
Le tesi di fondo di Kracauer – quella che vede la necessità di una «redenzione della 
realtà fisica» e quella legata alla necessità di un’«estetica materiale»: si tornerà su 
entrambe – sembrano comunque e in ogni caso slegate dal minutissimo lavoro 
tassonomico che lo stesso Kracauer opera tra i diversi tipi cinematografici in Film. Il 
volume è un testo ricco di osservazioni e di classificazioni, ma non assume la forma di 
un’esposizione teorica coerente e completa. 
Non è un caso che laddove le citazioni scelte per illustrare il pensiero di Bazin e di 
Zavattini sono sempre diverse da autore ad autore – nonostante, come è ovvio, ci siano 
degli evergreen cui tutti fanno riferimento – per Kracauer accada quasi esattamente 
l’opposto: spesso e volentieri, i commentatori kracaueriani preferiscono ricostruire il suo 
pensiero basandosi su poche tesi, che ritornano in tutte le analisi e in tutti gli articoli 
lungo gli anni. Ritengo che questo accada proprio perché, in fin dei conti, sono molto 
poche le buone affermazioni «definitive» su cui basarsi: c’è una generale carenza di tesi 
esplicite. 
Parte di questa carenza può sicuramente essere mitigata da un’analisi di Film che 
tenga conto degli altri testi statunitensi e di alcuni scritti di Weimar raccolti in La massa 
come ornamento; in parte, come si è visto nel paragrafo precedente, questa strada verrà 
seguita anche qui. È tuttavia mia convinzione che anche Film stesso, a un’analisi più 
approfondita, possa rivelare alcune “argomentazioni sotterranee” in grado – almeno in 
parte e sempre alla luce della lettura di altre pagine – di donare al testo una coerenza 
maggiore di quanto non appaia a prima vista. 
4. IL «PIANETA ZAVATTINI» 
Raccontando a Gambetti della sua giovinezza e delle sue prime esperienze professionali, 
Zavattini ricorda che, in occasione della pubblicazione di alcuni articoli firmati «Za» sulla 
«Gazzetta di Parma», vennero attaccati sui muri parmensi «dei manifestini con scritto “Za 
è un cretino”, erano gli studenti. Perché io ero poco fascista, ero senza dubbio dalla parte 
degli altri»76. 
Su muri che tutti vedevano c’era una frase schietta, che tutti capivano, indirizzata a 
un personaggio che molti già conoscevano per quel soprannome che si sarebbe portato 
appresso tutta la vita. Al di là dell’evidente connotazione politica di questi specifici 
«manifestini», l’aneddoto introduce facilmente, anche a livello cronologico, quello che 
diventerà presto il «pianeta Zavattini»77: un pianeta fatto di interventi, polemiche, 
petizioni, bisticci teorici e pratici. Zavattini si è sempre sporcato le mani con il cinema, 
                                                   
struttura argomentativa di Film nel quarto capitolo; nel frattempo, ci si può limitare a sottolineare l’importanza 
dell’osservazione di Barnouw secondo il quale quella di Kracauer è una poetica «viewer-oriented». 
76 Zavattini in Gambetti 1986, p. 84. 
77 Caldiron 1999. 
 -40- 
con la letteratura, con la televisione, con la pittura, proprio come il personaggio Antonio 
de La veritàaaa si sporcava le mani con il pennarello (su questo si tornerà). La sua 
personalità poliedrica e sfaccettata lo ha sempre tenuto al centro delle discussioni e il suo 
incostante entusiasmo lo ha reso protagonista del cinema fatto e di quello pensato. 
4.1. Una piena di parole 
Giacomo Gambetti, che a Zavattini è stato molto vicino e la cui raccolta di conversazioni 
con l’autore di Luzzara (Zavattini mago e tecnico) è fonte di interessanti chiarificazioni, 
sostiene che il termine «cineasta» male si adatta a una personalità sfaccettata e complessa 
come quella di Zavattini. Anche perché – sebbene sia forse un paradosso 
ma sicuramente verità – Zavattini è nel cinema per via della letteratura, del 
giornalismo: è prima di tutto uno scrittore, un letterato (senza dare alla parola alcun 
significato solenne e accademico), un giornalista, un editore, e poi un uomo di 
cinema, un «cineasta». Questo termine, francesismo non elegante [...], si adatta male 
a Zavattini che è stato uomo e autore così poliedrico e vario da poter essere ridotto 
con fatica e disagio a caselle univoche.78 
È probabilmente «difficile trovare un intellettuale italiano più contraddittorio» di 
Zavattini, ma è anche vero che questo non è che un «segno» della sua «complessità»79. 
Uomo dalle mani sempre in pasta, Zavattini è però, per sua stessa e reiterata ammissione, 
una persona profondamente incostante: al vulcanico turbinio di idee fa sempre da 
contraltare la sua fondamentale pigrizia, la sua costante tendenza al «rinvio»; e sembra 
che il piacere e l’interesse maggiore di Zavattini fosse quello di provocare, di proporre, di 
lanciare e promuovere idee, salvo poi realizzare concretamente molto poco. L’idea, in 
Zavattini, è sempre stata prioritaria sulla messa in opera e il progetto è sempre stato più 
importante della sua effettiva realizzazione80. 
Ciò nonostante, Zavattini non è mai stato un pensatore sistematico e ordinato: i suoi 
brevi scritti, gli articoli, le sue pagine di diario sono sempre risposte a necessità 
contingenti, a urgenze espressive81. Le suggestioni e le argomentazioni si mischiano agli 
aneddoti e alle invettive e non sembra esserci alcun progetto a lungo termine. Tutto fa 
pensare che la teoria non sia una vocazione e che la discussione e l’esame estemporaneo 
siano la vera dimensione del pensiero e dell’azione zavattiniana. 
                                                   
78 Gambetti 1992, p. 43. 
79 Cosulich 1992, p. 3: «A scanso di equivoci, l’essere contraddittorio non è una colpa, né un demerito, né – tanto 
meno – un vizio». 
80 «D’altra parte, più volte Zavattini mi sottolineò le responsabilità di un suo “carattere” inferiore, in un certo 
senso, alle necessità cui doveva far fronte; la sua “pigrizia”, il senso frequente del “rinvio”, dei “cedimenti” che 
minarono una – malgrado tutto – intensissima attività professionale»: Gambetti 1992, p. 47. Cfr. anche  Gambetti 
1986, p. 47 e Torri 1992, p. 219, che osserva come poco di tutto quanto è stato progettato da Zavattini sia stato 
effettivamente realizzato «in modo più o meno coerente rispetto alla sua stessa progettazione». Lo stesso Torri (p. 
220) stila poi un breve elenco, molto significativo, dei progetti che non hanno mai visto la luce o che si sono 
arenati poco dopo l’inaugurazione. 
81 Cfr. Moneti 1992b, p. 235: Zavattini «non si presta facilmente a disquisire in astratto, ad affermare il proprio 
credo in grandi ideali, a discutere in termini sistematici e generali. Pure in questo si può riscontrare la sua scarsa 
disponibilità a confrontarsi con questioni teoriche separate dal momento concreto particolare, dal lato che ne 
rappresenta la specifica realizzazione». 
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Per quanto però Zavattini sia stato forse un «fascio di slogan» – anche su questa 
espressione si tornerà82 – non di meno interessante e significativa è la produzione teorica, 
che esiste ed è forse meno farraginosa e disordinata di quanto appaia. A ben guardare, 
scrive Micciché nel Lessico Zavattiniano, c’è una «poetica latente», in Zavattini: 
Per poetica latente non si intende qui alludere a qualcosa di nascosto, occulto, 
segreto, cifrato, riscontrabile soltanto in documenti privati e in scritti marginali. Ci si 
riferisce, invece, a una elaborazione che, dai lontani scritti della fine anni trenta a 
quelli coevi a La veritàaaa [...], assume, in quasi mezzo secolo, aspetti decisamente 
sistematici e ha un coerente sviluppo, teorico e propositivo: ché in Zavattini, quasi 
sempre, la fecondità del soggettista si accompagna, negli anni, a quella del «teorico»; 
il quale elabora, espone, motiva, teorizza, appunto (nel duplice senso di dare una 
teoria alla pratica e di risalire dalla pratica alla teoria).83 
Micciché definisce dunque «latente» questa poetica, da un lato per distinguerla dalla 
pratica professionale dello Zavattini sceneggiatore; ma dall’altro lato per indviduarne la 
caratteristica più evidente, ovvero la sua dimensione di corrente sotterranea, che scorre 
accanto e sotto la superficie e riemerge costantemente negli anni lungo le pagine 
zavattiniane. 
Si tratta per l’appunto di una «poetica» e non di una linea teorica rigorosa: non si 
possono certo paragonare le aspirazioni zavattiniane a quelle kracaueriane, né raccolte 
come il Diario cinematografico o Neorealismo ecc. a opere come Film, e nemmeno a 
un’altra miscellanea riunita in un secondo momento come La massa come ornamento. 
Tuttavia Zavattini dimostra un’attenzione e una diligenza teorica che rendono i suoi testi 
interessanti e più passibili di analisi argomentativa di quanto non possa sembrare a prima 
vista. 
Rimane comunque il fatto che la teoria di Zavattini «appare impura sotto ogni 
punto di vista»; e in effetti, aggiunge Parigi, Zavattini «sa di avere la fibra del pensatore, 
ma non la pazienza sistematica»84. Non solo: nell’intera produzione di Zavattini, come 
osserva Valentina Fortichiari, qualunque asserzione riporta al suo autore e tutto parla in 
qualche modo di lui: 
Diario, autobiografia, lettera, autoritratto: sono prevalenti, e tutte correlate, le 
implicazioni di Cesare Zavattini con i generi descrittivi in prima persona, le «forme 
di scrittura egocentrica primaria». Il vizio zavattiniano di raccontarsi è 
macroscopicamente evidente nell’intera sua produzione letteraria.85 
Zavattini ha voluto sempre, di fatto, «abolire ogni diaframma» fra se stesso e la pagina 
scritta e questo vale anche per la sua “saggistica” cinematografica. La forma diaristica si 
                                                   
82 Cfr. Parigi 2006, p. 7 e infra, cap. 4, par. 4. 
83 Micciché 1992, p. 250. 
84 Parigi 2006, p. 9. 
85 Fortichiari 1992, p. 65: «Praticando tutti i generi affini della scrittura in prima persona, Zavattini ha voluto 
abolire ogni diaframma fra sé e la pagina, fra l’io e la realtà, l’io e gli altri, l’io e la propria coscienza. L’io di 
Zavattini è un disarmato e disarmante occhio fotografico che fissa e stampa il proprio ritratto o l’immagine 
dell’accaduto». Cfr. anche, in proposito, Caldiron 1999, in particolare p. 24. 
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ripresenta come una costante e dà la cifra del suo modo di pensare. Anche l’affermazione 
teorica più asettica diventa, in Zavattini, l’espressione di un’esperienza personale o di 
un’opinione, ed è sempre lo sfociare esplicito di un «io» – si tornerà su questo aspetto in 
sede di conclusione. Questo, naturalmente, si riflette nel suo stile di scrittura e nel suo 
modo di argomentare. 
Come Bazin, Zavattini, «moltiplicando le metafore e gli esempi»86, propone una 
costellazione di idee sparse e frammentate e lascia al lettore l’incombenza, se lo desidera, 
di mettere insieme i pezzi. La tendenza antisistematica ha la sua controparte nel rifiuto di 
formulare argomenti completi e di utilizzare un linguaggio coerente, una frase strutturata, 
un discorso organizzato (tipico è l’uso, in Zavattini, della paratassi e tipica è l’assenza di 
qualunuque forma di congiunzione tra i termini di un elenco, sia essa la virgola o la 
copula). Tuttavia, scrive di nuovo Gambetti in un’affermazione che ricorda da vicino 
quella analoga di Rohmer su Bazin, in Zavattini «neppure qualche verso, una frase, 
un’idea sono dovuti [...] semplicemente al caso o all’occasione»87: le idee in Zavattini 
sono molte e sono sparse, disorganizzate; ma nessuna di esse è, in fondo, un’idea davvero 
confusa o ingenua. Lo scarso interesse di Zavattini per la sistematizzazione non conduce a 
trascuratezza o a noncuranza, a cominciare dall’idea che è ovviamente centrale in tutto il 
pensiero zavattiniano: quella di neorealismo. 
 
4.2. Un unico Zavattini? Neorealismo storico e teorico 
Ma cos’è, quindi, il neorealismo per Zavattini? Maurizio Grande, ricollocando i termini 
proposti da Micciché nello stesso Lessico Zavattiniano, risponde che si tratta di 
qualcosa di più di una poetica e qualcosa di meno di una teoria (il «più» e il «meno» 
devono intendersi in senso qualificativo e non quantitativo). È più di una poetica, 
poiché si espande oltre i limiti che, convenzionalmente, definiscono una concezione 
(e una pratica) artistica. È meno di una teoria, poiché, deliberatamente, non si 
propone come riflessione astratta (schematica, concettuale, categoriale) sull’arte e 
sul cinema.88 
Poetica, teoria: di nuovo quei termini che sembrano fare da poli opposti delle aspirazioni 
concettuali zavattiniane. Non c’è dubbio che, dei tre autori qui considerati, Zavattini sia 
quello più violentemente refrattario alla teoria comunemente intesa. Lui stesso lo ha più 
volte ribadito e affermato senza mezzi termini: i suoi non sono in nessun modo i pensieri 
«di un teorico e di un sistematico, ma i pensieri di un uomo che si sforza di capire le 
ragioni di quello che i cineasti hanno fatto e possono fare»89. Come si riflette questo 
«sforzo» di un uomo che vuole capire nella pratica e nella teoria del neorealismo? 
                                                   
86 Caldiron 1999, p. 35. 
87 Gambetti 1985, p. 11. 
88 Grande 1992b, p. 189. Cfr. anche la posizione di Alberto Farassino a proposito del neorealismo in generale: 
l’idea di Farassino è che, in sostanza, il neorealismo sia sostanzialmente (solamente?) una pratica e che abbia senso 
solo in questa dimensione (Farassino 1989, in particolare pp. 28-33). 
89 Zavattini 1979b, p. 745. Vero è, però, che lo stesso Zavattini, così esplicitamente restio alla teoria, era 
nondimeno visto come teorico da chi aveva le mani in pasta ancora più di lui, come dal’amico e collega De Sica: 
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Per quanto non sia forse possibile definirlo un vero e proprio testamento teorico e 
cinematografico di Zavattini, il film La veritàaaa, unica vera regia dello scrittore di 
Luzzara, è un documento molto interessante sulle sue ossessioni, le sue volontà, le sue 
speranze e le sue contraddizioni. Impostato come uno dei suoi tanti scritti, il film è un 
veloce e turbinoso fluire di idee, trovate, domande, argomentazioni, aforismi: «Come 
succede con i soggetti, i racconti, i brani di diario, sono tali nel film la concentrazione e la 
forza della sintesi da leggere ogni momento, ogni sequenza secondo molteplici 
significati»90. 
Non è un caso che il protagonista Antonio, matto evaso dal manicomio e alter ego 
di Zavattini che lo interpreta91, appaia sempre con le mani sporche di inchiostro nero, 
traferitosi dal grosso pennarello che lo stesso Antonio impugna per gran parte del film e 
con il quale, all’inizio della pellicola, appunta furiosamente e compulsivamente i tanti 
fogli bianchi che ha in mano92. 
Vi sarà occasione di consultare il film anche più avanti, in quanto testo 
fondamentale e luogo privilegiato per comprendere in che misura e in che ordine la 
questione del realismo sia sempre stata preoccupazione del soggettista italiano. In questo 
contesto, ci si può rivolgere al finale, in cui Zavattini smette finalmente i panni di 
Antonio e, poco prima dei titoli di coda, indossa la sua proverbiale camicia a quadretti, gli 
occhiali dalla spessa montatura e il berretto d’ordinanza, tornando Zavattini e rivelando la 
finzione – una finzione che, naturalmente, non aveva mai cercato di incentivare più di 
tanto: 
                                                   
«Caro Zavattini, mi devi scusare presso gli amici del Circolo Romano del Cinema se non partecipo ai vostri 
dibattiti [...]. Non si tratta di cattiva volontà, lo sai, ma prima di tutto del fatto che io non sono un teorico e ho 
pertanto quasi paura delle discussioni teoriche pur riconoscendone la radicale importanza, poi perché mi è mancato 
e mi manca il tempo a causa del nostro meraviglioso mestiere che non concede vacanze» (Vittorio de Sica in 
Cinema Nuovo 70, agosto 1955, citato in Zavattini 1979a, p. 152). Si potrebbe, forse, leggere in questa lettera un 
po’ di ironico sarcasmo da parte di De Sica, che sembra porsi volutamente dalla parte di chi, in un certo senso, “fa 
davvero” il cinema e non ha tempo per pensarlo (il rapporto tra Zavattini e De Sica è, in effetti, sempre stato un 
po’ controverso: cfr. Fortichiari in Zavattini 1979a, p. 152). In realtà, però, il resto della lettera desichiana è 
sinceramente affettuoso e stempera nel suo prosieguo i sospetti di sarcasmo. 
90 Gambetti 1992, p. 43-44: «E occorre dare tutto il grande valore che ha a La veritàaaa, [...] summa dell’opera e 
della personalità zavattiniane, in cui confluiscono – a loro volta restituite – molteplici componenti della personalità 
dell’autore. Film scritto e interpretato da Zavattini [...], e personalmente a Zavattini debitore delle soluzioni 
scenografiche, musicali, di montaggio». Per quanto riguarda le vicende della gestazione e delle diverse fasi della 
stesura de La veritàaaa, il cui primo soggetto è depositato presso la Siae da Zavattini già nel 1962, si rimanda alle 
approfondite pagine di Jandelli 2002, pp. 157-177. Cfr. anche Caldiron 1995, Gambetti 1995 e Grande 1995. 
91 Nell’idea originale di Zavattini, Antonio doveva avere il volto e le movenze di Roberto Benigni (e, prima 
ancora, Zavattini aveva pensato a Enzo Jannacci e a Renato Pozzetto: cfr Jandelli 2002, p. 157, nota 2, e Gambetti 
1986). Non è difficile comprenderne la ragione: è sufficiente vedere (e ascoltare) il film per immaginare come la 
parte di Antonio si adattasse perfettamente all’istrionismo dell’attore toscano. Tuttavia, nessuno meglio di 
Zavattini poteva interpretare Zavattini ed è probabilmente una fortuna, per chi ne studia il pensiero e la teoria, 
poter osservare lo stesso scrittore alle prese con il suo personaggio. Per quanto, com’è ovvio, tutto sia esagerato e 
condito dal contesto narrativo, non c’è dubbio che il pazzo Antonio sia uno Zavattini all’ennesima potenza, libero 
(solo parzialmente, come si vedrà) dai vincoli che l’interpretare un personaggio fittizio consente di aggirare. 
92 Cfr. Fortichiari 1992, p. 70: «[...] conti della spesa, ritagli di giornali, disegni, appunti, abbozzi di lettere. 
Zavattini accumula tutta una serie di foglietti sparsi: nei primi mesi sulla pagina scritta si trova di tutto. 
Svegliandosi in preda all’insonnia, inibito dai fogli bianchi di un quaderno, preferisce appuntare con senso di 
provvisorietà episodi qualunque, col proposito di “tornarci sopra”, di svilupparli». 
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Prima di tutto devo domandare scusa al Papa e devo domandare scusa anche a 
Garibaldi perché li ho trattati con un’eccessiva confidenza; li ho anche quasi 
strumentalizzati. La verità, se si dice, se è proprio la verità, non c’è da domandar 
scusa a nessuno. Io non avrei domandato scusa a nessuno se... se.. fossi stato capace 
di dire la verità; ma anch’io mi sono arrangiato, mi sono annacquato per la solita 
prudenza. È proprio vero che la verità è quello che si ha paura di dire.93 
La «solita prudenza», il coraggio che è mancato a Zavattini per interpretare se stesso 
senza nascondersi dietro al personaggio di Antonio, che pure così ovviamente gli 
somiglia, è anche la prudenza dei produttori italiani: questi sono forse i primi responsabili 
della scarsa progettualità e del mancato rinnovamento del cinema italiano. Il cinema 
italiano, pieno di potenzialità, si è sempre rifugiato nelle sicurezze della struttura e della 
convenzione. 
E lo stesso Zavattini ha sempre vissuto questa contraddizione sulla sua pelle, diviso 
com’era tra un mestiere che lo vede in qualche modo “complice” del sistema e una serie 
di speranze che non verranno mai davvero realizzate94. In fondo, il cinema a cui Zavattini 
ha collaborato è «tutto ottenuto per interposta persona»: ci sarà sempre dunque un certo 
grado «di infedeltà, di approssimazione». L’esperimento de La veritàaaa «è venuto quasi 
fuori tempo massimo» ed è un unicum che «non consente di ricavarne molte conclusioni» 
e che peraltro, come si è visto, è anch’esso in parte carente di “vera verità”95. 
Già all’inizio degli anni Quaranta «s’incontrano e si scontrano lo sceneggiatore che 
continua a praticare il cinema “com’è” e l’antisceneggiatore che postula il cinema “come 
dovrebbe essere”»96. Zavattini mostra su di sé le ferite che, secondo lui, il cinema italiano 
si porta addosso a causa del mancato coraggio di essere finalmente se stesso97. I suoi 
tentativi di deviare, se non di far deragliare, il cinema istituzionale hanno dato in parte i 
loro frutti; ma non sono ovviamente stati sufficienti. 
                                                   
93 Nel film, Zavattini interpreta lui stesso il ruolo di Garibaldi in un breve frammento della sequenza presso gli 
studi del “Canale degli italiani”, mentre ha un lungo colloquio con il Papa (che viene sempre chiamato «Papa» e 
del quale non si vede mai il volto) nella parte finale del film. A dire il vero, la parte del dialogo tra Zavattini e il 
Papa è la più debole del film, nonché quella che “gira più a vuoto”: ma in fondo, forse, è anche questa una forma 
di quel “pedinamento” senza capo né coda che Zavattini sperava fosse la base di tutti i film del neorealismo. 
94 Scrive Barilli, a proposito della contradditorietà di Zavattini, che si manifestava in molti campi: «C’era dunque 
un’iporisia, un lui, tra il predicatore dell’im-mediatezza, che quindi doveva gioire di ogni passo avanti compiuto 
sulla via della presa diretta, e invece lo scrittore in panni e con mezzi del tutto tradizionali, fermo alla stilografica? 
In parte sì, dobbiamo rispondere affermativamente, e del resto egli stesso si è compiaciuto a cogliersi in una veste 
di “ipocrita”, in più di un’occasione»: Barilli 1992, p. 82.  
95 Barilli 1992, p. 83: «Si dà però il caso che Zavattini non ha mai avuto il coraggio d’imbracciare la cinepresa con 
le sue mani. Da qui una curiosa divaricazione, che lo ha costretto, lui teorico dell’im-mediatezza, a organizzare 
l’intera sua attività cinematografica du un piano di divisione del lavoro. I suoi messaggi di im-mediatezza, egli ha 
dovuto affidarli alla buona volontà di registi e produttori eventualmente interessati e ben disposti, ma 
inevitabilmente portati a frapporre un filtro, un processo di mediazione: stilistica, economica, ideologica, tecnica». 
96 Caldiron 1999, p. 24. Si tratta, come nota Abruzzese, di un evento per nulla isolato nel panorama neorealista, 
che registra spesso «l’opposizione oggettiva tra la pratica neorealista, lo sviluppo della sua produzione e del suo 
mercato, e la teoria neorealista o dei critici neorealisti» (Abruzzese 1975, p. 40). 
97 Come lo stesso Zavattini scrive in una lettera del 1946, quando alla fine degli anni Trenta arrivò a Roma, «per 
un anno mi chiamarono “il pazzo” nell’ambiente cinematografico. A poco a poco si sorpresero che non ero pazzo. 
Ahimè, se ne accorsero per la semplice ragione che io rinunciavo a poco a poco all’integrità delle mie aspirazioni; 
mi addomesticavo, insomma. E cominciarono a fioccare le ordinazioni» (Zavattini 1988, p. 140). 
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È relativamente semplice – soprattutto oggi che grandissima parte dei testi 
zavattiniani è raccolta in volumi organizzati per ordine cronologico – osservare come 
l’entusiasmo dei primi tempi e le speranze per un neorealismo nuovo, che parta dalla 
«dittatura degli artisti»98 per sfociare in un puro cinema del pedinamento, lascino pian 
piano il posto a una forma di disillusione99. Eppure Zavattini si è da subito reso conto di 
quanto utopico, in fondo, fosse il suo progetto e di quanto la sua idea di neorealismo 
avrebbe probabilmente dovuto sempre sottostare alle leggi del mercato e del profitto. Nel 
1946 scriveva già: 
I pesci rossi battono le loro bocche rotonde sul vetro per trovare la via del mare e, 
ogni volta, durante quel breve tragitto che superano con un solo colpo di pinna, 
rinascono le loro speranze. Noi siamo come quei pesci, e io stesso non sono mai 
stato così fiducioso nel nostro cinema, così allegro.100 
Certo: la speranza non troppo nascosta di Zavattini è che il cinema italiano, con un colpo 
di coda più riuscito degli altri, rompa il vetro e impari finalmente a respirare fuori 
dall’acqua. L’auspicio è che ci si riesca a liberare del passato saltando fuori dalla boccia: 
«Se restasse ancora un ponte alle nostre spalle, tagliamolo, per impedirci la fuga da ciò 
che siamo»101. Tuttavia la disillusione è già evidente e non potrà che aumentare negli 
anni. 
Al di là di questo, in ogni modo, Bruno Torri osserva che è facile concedere, «senza 
eccessiva approssimazione», che tutti i progetti di Zavattini sono in qualche modo «dettati 
dall’impegno di proseguire l’esperienza neorealisica, radicalizzandola ed 
estremizzandola»102. E Lino Micciché chiama lo stesso Zavattini – non è questa la sede 
per stabilire se a ragione oppure a torto – «l’unico vero teorico del neorealismo»103. Ma di 
quale neorealismo Zavattini è, di fatto, un teorico? Del neorealismo che lui stesso ha 
contribuito a creare, il neorealismo dei ladri delle biciclette, dei lustrascarpe, degli anziani 
senza scopi e senza lavoro? Oppure, al contrario, di un neorealismo ideale e più radicale, 
di quel neorealismo che lo Zavattini soggettista (in fondo integrato nel sistema di 
produzione “istituzionale”), finiva per tradire suo malgrado?  
Lo stesso Ladri di biciclette, considerato uno dei capisaldi del neorealismo, finisce 
per essere comunque una sorta di «compromesso», che secondo Zavattini deve essere 
                                                   
98 Zavattini 1979a, p. 38. 
99 Da questo punto di vista, Canziani ha le sue ragioni quando osserva che, da parte del movimento neorealista 
nella sua globalità, «fu errore illudersi che il rifiuto tout court [del cinema istituzionale] potesse diventare “nuova 
cultura” stabile, duratura; diventare sistemazione di nuovi contenuti» (Canziani 1977, p. 23). Tuttavia la posizione 
di Zavattini, come si vedrà, è molto particolare e va oltre anche l’esperienza neorealista storica, a sua volta 
“istituzionale” e cristallizzata. 
100 Zavattini 1979a, p. 58. Cfr. Gambetti 1992, p. 59: «C’è da dire che, se Zavattini non ha avuto che molto poco la 
possibilità di mettere direttamente in pratica queste sue linee culturali e cinematografiche (e si deve ancora una 
volta riproporre La veritàaaa, ma non molto altro), gli equivoci produttivo-industriali sono prevalsi, e il cinema, 
malgrado tutto, ha resistito proprio nei suoi aspetti vecchi, tradizionali, e nelle sue strutture economiche, dal 
produttore all’attore al pubblico, coalizzate fino a riprendersi e a rinchiudersi, dopo la crisi che stava per metterne 
in discussione la forza». 
101 Zavattini 1979a, p. 58. 
102 Torri 1992, p. 220. 
103 Micciché 1975, p. 25. Cfr. anche Petraglia 1975. 
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comunque superato. A proposito della sequenza in cui Bruno sta per essere investito da 
un’automobile senza che il padre Antonio se ne accorga, Zavattini scrive quindi: 
Questo episodio è inventato: ma inventato con l’intenzione di inventare un fatto 
quotidiano, minimo (tanto minimo che gli stessi protagonisti non gli danno peso) e 
tuttavia carico di vita [...]. Da questa fase che si può chiamare di compromesso, di 
attesa, di transizione, si dovrebbe passare ad una seconda in cui si affronti già la 
realtà obiettiva, direttamente, ed è quella alla quale alcuni di noi mirano.104 
Si impongono dunque una distinzione e una chiarificazione. Si possono forse individuare 
due neorealismi in Zavattini: il primo – che verrà qui chiamato «neorealismo storico» – è 
quello da dove si viene, ovvero il neorealismo che è stato e quale viene oggi variamente 
classificato e analizzato nelle storie del cinema e nelle monografie specialistiche. Si tratta 
del neorealismo che lo stesso Zavattini ha contribuito a creare e che trova per l’appunto in 
Ladri di biciclette uno dei suoi paradigmi. C’è poi, invece, un altro neorealismo, quello 
verso cui Zavattini vorrebbe si andasse – cui ci si riferirà, qui, con l’espressione 
«neorealismo teorico» o, qualora non ci fosse rischio di confusione, semplicemente 
«neorealismo». È in effetti noto, osserva Mino Argentieri, 
che Zavattini ha declinato l’attestato di «padre del neorealismo» certificatogli dai 
giornalisti, non perché non si ritenesse uno degli artefici principali di quel filone 
cinematografico, bensì perché ha preferito esserne il critico più esigente e mordace, 
la punta più aguzza e inquieta, non il patrono ma lo sprone.105 
Zavattini, scrive De Vincenti, «proietta l’esperienza neorealista nel presente e nel futuro 
in un’amplissima, utopistica [...] dimensione di rifondazione, attualizzazione, 
sperimentazione»106. Il neorealismo deve essere superato sul suo stesso terreno e non si 
può utilizzare il termine a meno di conferirgli nuova linfa e nuovi significati. A chi 
dunque lo voleva «patrono» del neorealismo storico, di un cinema che già si faceva (o, 
                                                   
104 Zavattini 1979b, p. 723. Si noterà come questa necessità di superare il compromesso troverà una rispondenza, 
fatte le dovute proporzioni, anche nella teoria di Kracauer, con quello che verrà qui definito «argomento della 
tensione bipolare» (cfr. infra, cap. 4, par. 3). Analogamente, la necessità che l’episodio sia «carico di vita» troverà 
una forte corrispodenza sia nella teoria baziniana che in quella kracaueriana. 
105 Argentieri 1979, p. 609. Cfr. Cosulich 1992, p. 4, sia a proposito della contraddizione zavattiniana (p. 3), sia a 
proposito della necessità di andare oltre il neorealismo storico: «Lui, detentore di uno stile che era quanto di meno 
quotidiano, di meno veristico si potesse immaginare, chiedeva di superare il neorealismo esistente, non dalla parte 
della fantasia (si lamentava di averne fin troppa), o, per lo meno, non coi modi tradizionali del suo impiego, ma 
convertendo la fantasia all’esame della realtà in quanto tale». Cfr. anche la voce “Neorealismo” curata dallo stesso 
Argentieri per il Lessico Zavattiniano: «Definito uno dei padri del neorealismo, Zavattini ha ripetutamente respinto 
questa rubricazione. Non per falsa modestia e nemmeno per effettiva umiltà e neppure per autoironia. Nel 
respingere la co-paternità attribuitagli, Zavattini ha inteso prendere le distanze dagli sviluppi che ha avuto 
l’esperienza iniziata da molti cineasti italiani nel secondo dopoguerra, quando tecniche, stilemi e procedimenti già 
largamente adottati nel periodo immediatamente precedente e nella prima metà degli anni trenta furono riproposti, 
pervasi questa volta da un possente afflato critico, da un doloroso e tragico senso della storia e da forti istanze 
espressive» (Argentieri 1992d, p. 161). Cfr. anche Gambetti 1985, p. 131: «E allora è forse il termine, la parola, la 
definizione “Neorealismo” a introdurre un equivoco di rimpicciolimento, quando invece si tratta di orizzonti di 
gran lunga più vasti, di un rinnovamento che è di spettacolo, ma soprattutto è di coscienze e di vita». 
106 De Vincenti 1992a, p. 143. 
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più avanti, che già si era fatto), Zavattini rispondeva cercando di essere «sprone» del 
neorealismo teorico: un neorealismo che non si accontentasse dei risultati raggiunti, ma 
che perseguisse i suoi scopi futuri con ancora più convinzione e dedizione. E in effetti, 
già nel 1949, dichiarava: 
Sarebbe pazzesco e profondamente ingiusto credere che il destino del cinema 
italiano stia nel neorealismo. A meno che si voglia intendere con questo termine uno 
stato di coscienza continuativo, dal quale appunto, ogni conseguenza è possibile per 
l’immaginazione. Credo che siano gli stranieri interessati o addirittura i nemici del 
nostro cinema a volerci chiudere nel vicolo cieco del neorealismo [...].107 
Nei confronti del neorealismo storico Zavattini a più riprese mostra una certa ambiguità 
d’atteggiamento: delle volte pone l’accento sul suo lato positivo e propositivo, e sembra 
considerarlo già un buon risultato, molto promettente e ingiustamente negletto: su questo 
fronte Zavattini non può ovviamente condividere la posizione di Aristarco che, nella nota 
polemica a proposito Senso, voleva il passaggio dal neorealismo al realismo108. 
Da questo punto di vista “positivo”, Zavattini mette quindi l’accento sul fatto che il 
neorealismo storico è già un primo grandissimo passo verso un’evoluzione che porterà al 
neorealismo teorico. Altre volte, invece, si direbbe che il neorealismo storico è comunque 
in difetto di quella qualità anti-soggettistica della quale il neorealismo teorico dovrebbe 
fare la sua bandiera. Però, di nuovo, si tratta solamente di capire quale dimensione di 
Zavattini si vuole considerare e quale punto di vista si vuole adottare. Capire dove i due 
neorealismi si differenziano e, soprattutto, perché il neorealismo teorico è quello davvero 
legato all’istanza genetica, sarà qui ovviamente l’obiettivo da perseguire. 
5. REALISMO, ONTOLOGIA, VINCOLI ESTETICI 
5.1. Al di là delle definizioni 
È relativamente semplice fornire definizioni generali di «teoria realista» e «teoria 
formalista» che consentano di distinguere le due e di comprendere in che senso le teorie 
realiste rappresentino una sorta di novità e di inversione di tendenza nel panorama del 
pensiero sul cinema. 
È in effetti sufficiente osservare come le teorie realiste si caratterizzino, in prima 
istanza, per aver individuato un rapporto piuttosto stretto tra film e reale; e, in seconda 
                                                   
107 Zavattini 1979b, p. 684. Zavattini aggiunge, subito dopo, a proposito dei nemici e dei detrattori del neorealismo 
(che qui è, evidentemente, il neorealismo teorico): «Forse hanno capito, questi nostri nemici, che se siamo lasciati 
allo stato brado, siamo davvero pericolosi, ma se siamo intimiditi dalle definizioni come avviene per tutti gli 
uomini, a poco a poco ci consumiamo come una candela». Cfr., di nuovo, Gambetti 1985, in particolare p. 133: è 
un equivoco «che Zavattini sia stato superato perché, in certe forme o in altro, è stato superato il neorealismo: 
come se il neorealismo fosse la rappresentazione della miseria o fosse da identificarsi con la Resistenza o fosse una 
specie di ingrediente, di condimento di stagione, per il modo di rappresentare». 
108 Si veda, ad esempio, quest’affermazione del 1954: «A me pareva, tuttavia, che il neorealismo fosse un fatto 
tanto preciso da non avere bisogno di cambiare nome per evolversi dopo soli dieci anni di vita» (Zavattini 1979a, 
p. 196). 
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istanza, per aver posto tale rapporto come fondamento teorico e normativo dell’estetica 
cinematografica, sostenendo la necessità che la vocazione verso il reale venga rispettata e 
assecondata. Al contrario, le teorie formaliste sarebbero quelle teorie che, in un modo o 
nell’altro, negano al cinema lo statuto di un mero strumento di registrazione oggettiva del 
reale e sostengono, alternativamente: che il cinema non è per nulla uno strumento in 
grado di registrare il reale così com’è; oppure che il cinema non può limitarsi a essere tale 
genere di strumento, trovandosi esteticamente costretto ad andare oltre e a negare il più 
possibile questo suo afflato banalmente riproduttivo109. 
La distinzione tra teorie formaliste e teorie realiste, a ben vedere, è tuttavia un po’ 
sopravvalutata. Sebbene si tratti di una distinzione sostanzialmente accettata dalla 
storiografia, viene spesso accompagnata da precisazioni, parziali prese di distanza, 
particolari cautele; tanto che, delle volte, sembra quasi una distinzione dal valore troppo 
ambiguo per essere mantenuta salda nell’analisi dell’evoluzione del pensiero sul cinema.  
Sembra, in sostanza,  una distinzione troppo comoda e funzionale perché vi si possa 
rinunciare e, nel contempo, un po’ fittizia a causa dell’evidente trascolorare di alcune 
posizioni di una corrente in quelle dell’altra e viceversa. Alberto Boschi osserva ad 
esempio come, negli anni che vanno dalla nascita del cinema al 1945, tutte le teorie che 
appaiono in qualche modo realiste esibiscono «quasi sempre, in modo spesso 
vistosamente contraddittorio, affermazioni che rinviano a una concezione di tipo 
formalista»110.  
Eppure forse, alla fine dei conti, questa distinzione comoda e un po’ scorretta è 
pratica ed efficace così com’è, e proprio la sua fluidità consente di farne buon uso senza 
per questo irrigidire troppo gli schemi interpretativi. Non solo: la distinzione tra realismo 
e formalismo è da alcuni considerata tanto efficace da travalicare in qualche modo 
l’ambito cui è generalmente riferita – quello della cosiddetta teoria classica del cinema – 
per trovare applicazione, mutatis mutandis, in tutta la storia delle teoriche 
cinematografiche. Così, quindi, Thomas Elsaesser: 
Film theory has attained the degree of self-reflexivity appropriate to a cognitive 
endeavour by constantly rearticulating a seemingly ineluctable dualism: that between 
realist tendencies of the cinema and formalist ones. For nearly a hundred years the 
opposition Lumière vs. Méliès, long take vs. montage, mimetic vs. discursive, 
ontology of the image vs. linguistic theory of signification, phenomenology vs. 
                                                   
109 È il caso, ad esempio, di Bela Balázs, la cui teoria avrà grande influenza su quella di Kracauer ma secondo il 
quale, per usare le parole di Miriam Hansen, il film «can become art only when “photography” serves a 
“productive”, rather than a merely “reproductive”, function» (Hansen 2005, p. 168; per l’influenza di Balázs cfr. 
anche Koch 1987, in particolare p. 168-173). Si tratta di un’impostazione, come si è già accennato, condivisa 
anche da Umberto Barbaro: il quale, pur essendo il primo teorico del neorealismo e sostenitore di un cinema più 
autenticamente vicino al reale, vedeva ancora nella base fotografica del cinema una sorta di limite naturale che era 
necessario superare perché il cinema fosse davvero «tutta arte», nel suo senso più alto, più impegnato e meno 
“crociano” possibile (cfr., di nuovo, Brunetta 1969, in particolare pp. 42ss.). 
110 Boschi 1998, p. 123-124. Boschi utilizza in questo caso una terminologia leggermente differente, distinguendo 
tra «teorie della riproduzione» (per riferirsi alle teorie realiste) e «teorie della produzione» (per riferirsi alle teorie 
formaliste) (cfr. Boschi 1998, pp. 23ss.). La sostanza, naturalmente, non cambia, anzi: i termini produzione e 
riproduzione saranno qui particolarmente utili per chiarire e analizzare nel dettaglio le teorie degli autori qui 
considerati, in particolare Bazin e Kracauer. 
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semiology, perceptual vs. enuncuative theories have dominated the debates111. 
Crucial in each set of terms is the importance given to the basic discontinuity of the 
filmic process when set against the perceptual continuity of the viewing process, i.e., 
whether priority is accorded to film as a specific form of production (aesthetic, 
technological, semiological) or a specific form of experience (perceptual, psychic, 
cognitive).112 
La teoria realista e quella formalista, due vere e proprie «antinomical tendencies» per 
come le vede Elsaesser, sono «intertwined and inseparable», e questa distinzione ha 
mantenuto una sua rilevanza in tutti i paradigmi teorici che si sono di volta in volta 
succeduti nel corso del tempo113. Al di là degli effettivi scopi che Elsaesser si prefigge nel 
saggio qui citato, la questione è chiara: realismo e formalismo hanno a loro modo 
convissuto lungo tutta la storia delle teoriche cinematografiche e si sono vicendevolmente 
lasciati il posto d’onore man mano che il pensiero sul cinema e il cinema stesso si 
evolvevano. 
In ogni modo, è indubbio che la distinzione tra teorie realiste e teorie formaliste si 
applichi in primo luogo e in modo privilegiato a una sorta di macro-fase della storia delle 
teoriche cinematografiche: a quel lungo e variegato periodo, cioè, che si estende dalla 
nascita del cinema fino al 1964 circa (l’anno, come si è visto in sede di introduzione, di 
quello che Francesco Casetti ha chiamato lo «strappo metziano»114). In questo periodo si 
avvicendano le prime discussioni teoriche sul cinema, quella che viene spesso definita 
«teoria classica del cinema» (1915-1945) e le teorie realiste, per l’appunto, che precedono 
l’avvento delle formulazioni post-metziane e delle teorie metodologiche.  
Non c’è un vero accordo su quanto possa effettivamente essere estesa la «teoria 
classica»: secondo alcuni (tra cui Boschi), si arresta al 1945 nella misura in cui le 
formulazioni realiste, per molti versi, ne superano e ne ribaltano le impostazioni standard. 
Secondo altri, invece, il concetto di teoria classica può essere agilmente esteso fino alla 
metà degli anni 60115. 
Decidere se e come applicare l’etichetta di teoria classica anche al periodo realista è 
però, tutto sommato, di scarsa importanza. E si tratterebbe forse di un falso problema. 
Importante è invece intendersi su quali siano le caratteristiche che si desidera tenere in 
conto quando si accomunano la teoria formalista pre-1945 e la teoria realista 1945-1964; 
da questo punto di vista, si può sfruttare un’altra espressione utilizzata da Casetti nel suo 
Teorie del cinema (cui si è già accennato nell’introduzione) che consente, in questa sede, 
                                                   
111 Su alcune di queste distinzioni si fonda parte di questo lavoro. Ognuna di queste verrà affrontata a tempo debito 
e messa a fuoco durante l’analisi dei tre autori oggetto della ricerca. 
112 Elsaesser 1987, p. 65. Cfr., in proposito della distinzione Lumière-Méliès in Kracauer, anche Mast 1980, in 
particolare p. 455. 
113 Elsaesser 1987, p. 65. In questo saggio, Elsaesser propone di mettere a tema (e in un certo senso di privilegiare) 
un’altra distinzione, quella tra «film theory» e «cinema theory»: la prima, agli occhi di Elsaesser, ha a che fare con 
l’oggetto film in una sorta di isolamento teorico dai fenomeni che lo circondano. La seconda, al contrario, mira a 
considerare il cinema nella sua complessità e lo vede sempre e comunque collegato a questioni di carattere sociale, 
politico, culturale; lo collega, cioè, allo Zetigeist, come manifestazione di uno stato più globale che non sia 
solamente quello prettamente cinematografico (cfr. Elsaesser 1987, pp. 67ss.). 
114 Cfr. Casetti 1990 e supra, introduzione. 
115 È il caso, ad esempio, di Noël Carroll (cfr. Carroll 1988, introduzione). 
 -50- 
di mettere in luce una serie di aspetti chiave per capire come è necessario affrontare le 
formulazioni dei tre autori qui considerati: si tratta dell’espressione «teorie ontologiche». 
Si possono sommariamente definire «ontologiche» quelle teorie cinematografiche che 
pongono come base ultima delle loro riflessioni una domanda piuttosto precisa – una 
domanda che, molto significativamente, dà il titolo alla fondamentale raccolta baziniana: 
che cosa è il cinema?  
Si tratta dunque di una domanda sull’essenza del cinema stesso, logicamente 
antecedente a qualunque istanza che abbia a che fare con lo scopo del dispositivo o, se è 
per questo, con il suo funzionamento. Porre questa domanda alle fondamenta di una teoria 
cinematografica ha, soprattutto nelle teorie ontologiche e a maggior ragione per quella 
realista, due conseguenze immediate e significative. 
Una ha a che fare con il ruolo che la teoria realista individua per il cinema nel 
sistema delle forme d’espressione, a seguito della sua origine fotografica; l’altra ha a che 
vedere con il senso complessivo che, di conseguenza, una teoria del cinema deve 
assumere. Da un lato sarà necessario capire come l’essenza del cinema – nel caso della 
teoria realista, la sua essenza fotografica – condiziona l’estetica cinematografica; 
dall’altro lato – e si tratta del retro della medaglia – bisognerà analizzare i vincoli che la 
teoria del cinema stessa finire per imporre “d’ufficio” al suo oggetto d’indagine. 
5.2. Dura lex sed lex: Laocoonte, normatività, teleologia 
Al di là di tutte le differenze che si possono rilevare tra le impostazioni dei tre autori, e 
prima di passare a una disamina più a fondo dei loro sistemi teorici, si può osservare 
come vi sia un punto di accordo di fondo tra i tre a proposito del ruolo del cinema nel 
sistema delle forme espressive. In modo più o meno esplicito, tutti e tre gli autori 
considerano la natura particolare del dispositivo cinematografico come vincolante per la 
definizione e per il senso funzionale del mezzo. 
Le teorie di Bazin, Kracauer e Zavattini affondano in modo più o meno 
consapevole le radici in quel filone di pensiero che risale quantomeno al celebre 
Laocoonte di Lessing e che stabilisce che il materiale di un mezzo espressivo ne deve 
indicare e direzionare l’utilizzo. Per tutti e tre gli autori, il cinema nasce dalla fotografia e 
la sua materia prima non è che la realtà stessa. Sarà quindi questa realtà a condizionare le 
possibilità e le occasioni espressive dei film. Si può citare in questo senso Panofsky, il 
quale ha avuto una certa influenza su Kracauer e che nel 1936 scriveva: 
Excepting the very special case of the animated cartoon, the movies organize 
material things and persons, not a neutral medium, into a composition that receives 
its style, and may even become fantastic or pretervoluntarily symbolic, not so much 
by an interpretation in the artist’s mind as by the actual manipulation of physical 
objects and recording machinery.116 
                                                   
116 Panofsky 1936, p. 169. A proposito del cinema d’animazione, Panofsky fa un’affermazione facilmente 
condivisibile e condivisa più o meno esplicitamente dai tre autori qui analizzati. È difficile, in linea di massima, 
considerare “fotografica” l’origine del cinema d’animazione il quale, privo com’è della base meccanico-
riproduttiva condivisa invece dal resto del fenomeno cinematografico, risulta teoricamente diverso da un punto di 
vista qualitativo (e non meramente quantitativo). Cfr. anche, in proposito, infra, cap. 4 par. 3.2 e relative note. 
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Al di là della posizione sull’argomento di Panofsky, che farà seguire a questa 
constatazione una serie di affermazioni di carattere smaccatamente formalista, il senso è 
chiaro: al contrario di quanto accade con le altre arti, dove il materiale organizzato è 
letteralmente del semplice “materiale grezzo” (la creta, il colore, la tela, il marmo), qui il 
materiale grezzo è la realtà stessa117. 
Pertanto, secondo la teoria realista, tale materiale non può essere trattato come tutti 
gli altri. Come scrive Rudolf Arnheim a proposito di Kracauer, Film «takes off from the 
fact that photography, more than any other means of expression, limits the artist’s 
freedom of shaping the forms he invents»118. Il realismo di Bazin, Kracauer e Zavattini 
sembra dunque essere teoricamente connotato da una sorta di prescrizione automatica che 
deriva dalla natura stessa del dispositivo; quest’ultimo non può violare le regole che gli 
vengono dettate dalla sua essenza, come accade per ogni forma d’espressione. Abbiamo 
dunque una sorta di sillogismo, che potrebbe essere così formulato:  
Ogni forma d’espressione è vincolata al rispetto del suo proprio materiale 
Il materiale del cinema è la fotografia, registrazione fedele della realtà 
∴ Il cinema è vincolato al rispetto della registrazione fedele della realtà. 
La premessa maggiore – ogni forma d’espressione è vincolata al rispetto del suo proprio 
materiale – costituisce la parte del sillogismo derivata dalla posizione di Lessing. La 
premessa minore – il materiale del cinema è la registrazione fedele della realtà – è diretta 
conseguenza dell’opinione diffusa sul cinema negli anni delle teorie classiche e 
ontologiche. Come si è visto, anche il formalismo parte da questa constatazione (salvo 
però negarne l’importanza e il carattere coercitivo). La conclusione di questo «sillogismo 
laocoontiano» è quella che da il la alla teoria realista e alla sua natura potenzialmente 
normativa (su cui si tornerà tra poco). 
Bazin, Kracauer e Zavattini non trattano questo sillogismo allo stesso modo. Bazin, 
per cominciare, non affronta mai la questione in modo organico. È tuttavia evidente dal 
suo stesso vocabolario e da alcune affermazioni perentorie come la sua linea teorica sia 
questa: basti citare quel noto passo di A proposito di realismo in cui il fondatore dei 
«Cahiers» sostiene che «il realismo obiettivo della cinepresa determina fatalmente la sua 
estetica»119. A proposito di realismo è sia logicamente che cronologicamente primario nel 
“sistema” baziniano e non lascia dubbi sulla posizione di Bazin in proposito120. 
Zavattini, pur ovviamente non sistematizzando le sue affermazioni a riguardo, 
afferma qualcosa di analogo nel fondamentale testo Alcune idee sul cinema, che risale al 
                                                   
117 Cfr. anche Kracauer 1969, pp. 40-41: «Non tutti i mezzi di espressione artistica hanno un carattere peculiare: i 
vari stili nella pittura, per esempio, dipendono pochissimo dai materiali utilizzati o da determinati fattori tecnici. 
Ma la fotograia assomiglia alle diverse branche del sapere in quanto ha proprietà specifiche che tendono a 
condizionare il lavoro all’interno dei suoi confini». 
118 Arnheim 1963, p. 291; «Kracauer’s aesthetic claim comes under the heading of Materialgerechtheit, that is, the 
demand that the medium should guide the artist’s approach» (p. 292). Cfr. anche Kracauer 1969, p. 44: «La mia 
tesi è che i risultati di un mezzo espressivo con caratteri propri sono tanto più soddisfacenti quanto più si basano su 
questi caratteri». 
119 Bazin 1944, p. 4. 
120 A proposito delle fondamenta “laocoontiane” della teoria baziniana cfr. anche Friday 2005, p. 351 e Tudor 
1974, p. 77-78. 
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1952. Zavattini scrive che la «vera funzione del cinema non è quella di raccontare 
favole»: 
Nessun altro mezzo espressivo infatti ha come il cinema questa originaria e 
congenita capacità di fotografare le cose che, secondo noi, meritano di essere 
mostrate nella loro “quotidianità”, che vuol dire nella loro più lunga, più vera durata 
[...]. Nessun altro mezzo ha come il cinema la possibilità di far conoscere e al 
maggior numero di persone. E poiché da questo suo enorme potere deriva anche la 
sua responsabilità è necessario un uso perfetto di ogni fotogramma.121 
Zavattini, che è naturalmente preoccupato del ruolo politico, sociale, secolare che il 
cinema può assumere, ne fa una questione di responsabilità etica. Ovviamente più 
interessato a questioni pratiche e all’uso del dispositivo, piuttosto che al suo fondamento 
teorico di per sé, Zavattini vede nell’«originaria e congenita» capacità del cinema di 
«fotografare le cose» la dimensione che caratterizza il dispositivo cinematografico in 
quanto dispositivo, strumento in senso proprio. 
Il teorico realista che mette invece esplicitamente la questione in tavola, citando 
Lessing stesso, è invece Kracauer, il quale sente la necessità di esporre e chiarificare tutti 
i suoi presupposti teorici122. Lo stesso Kracauer però, a dire il vero, vive questo tipo di 
vincolo, scriverebbe forse Adorno, “sulla sua pelle”. Al contrario di Bazin, che non 
sembra che vedere lati positivi nelle radici fotografiche del cinema, e di Zavattini, che 
considera il mezzo perfettamente adatto alle necessità dell’uomo, Kracauer sembra quasi 
letteralmente soffrire ogni volta che ritorna sull’argomento laocoontiano. Per Kracauer la 
constatazione che per il cinema è necessario «riprodurre gli aspetti noti della vita reale 
con fedeltà fotografica»123 suona quasi come un’affermazione dal tono rassegnato: 
È cosa molto diversa accettare un’idea e rendersi conto – per non dire assumere la 
responsabilità [let alone endorse] – di tutto ciò che essa implica. Anche se il lettore 
si troverà probabilmente d’accordo nel riconoscere che il cinema riguarda l’aspetto 
fisico della vita dentro e fuori di noi, può darsi che non sia disposto ad accettare certe 
conseguenze di questo suo fondamentale rapporto col mondo esterno.124  
Anche per Kracauer è una questione di assunzione di responsabilità o quantomeno di 
avallo in senso forte: la fotografia, scrive ancora Kracauer, «è attrezzata in modo unico 
per seuire la tendenza realistica in una misura irraggiungibile per le arti tradizionali ad 
essa affini»125. Questo implica davvero, come per Zavattini, la necessità di far proprie 
                                                   
121 Zavattini 1979b, p. 722, corsivi miei. 
122 «D’altra parte [...] l’esperienza dimostra che non tutti i mezzi sono ugualmente contrari a una definizione della 
propria natura. Si possono quindi disporre i vari mezzi in una scala secondo il grado di indeterminatezza delle loro 
qualità. A un’estremità della scala collocheremo, per esempio, la pittura, i cui diversi modi di vedere la realtà 
sembrano dipendere meno dalla materia fissa e dai fattori tecnici. (Il grande tentativo compiuto da Lessing nel 
Laocoonte di tracciare i confini tra pittura e poesia rivela l’incapacità di misurare esattamente le possibilità 
dell’una e dell’altra arte. Ma il suo tentativo non è per questo meno valido [...])»: Kracauer 1960, p. 66, corsivo 
mio. 
123 Kracauer 1947, p. 296. 
124 Kracauer 1960, p. 48. 
125 Kracauer 1969, p. 41. 
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tutte le implicazioni che ne derivano. Delle volte l’impressione è che quella di Kracauer 
sia quasi una tattica per ben disporre i suoi lettori e, per così dire, spegnere eventuali 
ribellioni sul nascere. Rimane il fatto che, per Kracauer come per Bazin e per Zavatttini, 
l’accettazione più o meno implicita del sillogismo laocoontiano ha delle implicazioni 
anche dal punto di vista del ruolo che la teoria del cinema viene ad assumere. 
In una recensione a Film uscita quando il testo di Kracauer è ancora freschissimo di 
stampa, Ernest Callenbach sostiene che il libro sia (o che presto diventerà) una sorta di 
«bibbia del neorealismo»: in esso, Callenbach vede la sistematizzazione e giustificazione 
teorica di una «view of film which has been dominant for some decades and came to its 
climax in postwar Italian film-making»126. 
Al di là dell’iperbole (e del fatto che la sua entusiastica previsione sulla fortuna 
critica del testo si rivelerà tutt’altro che corretta), Callenbach paragona Film a una sorta di 
Bibbia del (neo)realismo cinematografico per due ragioni. Primo, perché il testo è, di 
fatto, un tentativo “critico” di dare conto ex post del buono o del pessimo funzionamento 
di certi film nonché della loro qualità: Kracauer addita numerosi esempi del passato come 
efficaci “redentori” della realtà materiale e, senza particolari timori reverenziali, ne 
stronca altrettanti, ritenendoli sostanziali fallimenti perché inadeguati a assecondare la 
vocazione fotografica del cinema. Da questo punto di vista, sostiene ancora Callenbach, 
ogni lettore «will probably groan as some favorite film goes through the Kracauer meat-
chopper»127. Secondo, perché la bibbia kracaueriana contiene anche una serie piuttosto 
esplicita di comandamenti per il futuro del cinema: Kracauer non si limita a giudicare 
vecchi film ma, sulla base del suo impianto teorico, stabilisce una serie di norme su come 
ogni film realista (e quindi, ogni buon film) debba essere fatto. 
Questo afflato sistematizzante e legiferante, che è ben evidente ed esplicito nel testo 
di Kracauer, mostra come la pretesa definitoria delle teorie ontologiche (siano esse 
realiste o formaliste) tenda naturalmente a sfociare, da un lato, in un tentativo di fornire al 
lettore un metro di giudizio per valutare la qualità e l’efficacia delle pellicole – nel caso 
delle teorie realiste, sulla base della loro adesione al reale. E, dall’altro, nella volontà più 
o meno dichiarata di fornire ai registi (o chi per loro) una serie di norme e di regole alle 
quali conformarsi per produrre film all’altezza delle aspettative. Si tratta di un afflato che 
è presente, anche se in modo più sfumato e forse problematico, anche nell’impostazione 
di Bazin e di Zavattini. 
Sia Bazin che Zavattini, a più riprese, sembrano essere disposti a concedere senza 
troppe difficoltà che il cinema possa avere anche altre aspirazioni e che, quindi, vi siano 
possibilità alternative al realismo propriamente detto128. Tuttavia Bazin non manca 
un’occasione per sottolineare come determinati espedienti cinematografici siano più 
adatti di altri a rappresentare la realtà sullo schermo. E se il fine ultimo del cinema – 
                                                   
126 Callenbach 1960, p . 56. 
127 Callenbach 1960, p. 57. Cfr. anche, in proposito, Andrew 1975, p. 129: «Kracauer’s Theory of Film cannot help 
but provoke arguments. Any theory which candidly proceeds by ranking films on the basis of their “cinematic” 
value will necessarily anger those who are drawn to film which do not comply with the definition given». 
128 Si veda per Zavattini, ad esempio, questo passo del 1954: «Perché col lirico cui allude quel produttore andiamo 
lontano con la velocità del razzo da quel tipo di urgenti interessi nazionali che sono la tematica riconosciuta in 
tutto il mondo del neorealismo, cioè non del cinema, ma di un certo cinema» (Zavattini 1979a, p. 195, corsivo 
mio). Per quanto concerne Bazin, si veda ad esempio Andrew 1975, p. 142. 
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come si vedrà nel prossimo capitolo – è quello di giungere nel modo più corretto alla 
realtà, è difficile pensare che le argomentazioni di Bazin possano essere in qualche modo 
condizionali. 
Lo stesso discorso può essere fatto per Zavattini: il cinema, secondo Zavattini, è 
stato allontanato dalla sua vera vocazione sin dalle origini, quando si è scelta la strada di 
Méliès invece di quella di Lumière129. Le affermazioni di Zavattini a favore di un cinema 
che venga riportato alla sua vera vocazione suonano più come il risultato di un’urgenza e 
di un’esigenza profonda dell’uomo che come semplice auspicio di un addetto ai lavori. Si 
vedrà lungo l’analisi come gli argomenti zavattiniani implichino una presa di coscienza e 
un’assunzione di responsabilità che è difficile qualificare come facoltative. Per Zavattini, 
«senza margini di dubbio», si tratta sempre di anteporre «la categoria dell’utile alla 
categoria del bello»130. Pertanto, l’utilità e il senso del cinema del neorealismo teorico non 
possono che superare e doppiare quelle di qualunque altro film bello e meno utile. 
Dall’impostazione critico-normativa delle teorie ontologiche (e, in questo caso, 
delle tre qui considerate), segue una sorta di corollario a proposito di quello che, secondo 
i tre autori, dovrebbe essere il futuro del cinema. È infatti evidente che, nella misura in 
cui vi è un principio, quello genetico, che condiziona le scelte dei cineasti secondo la 
legge laocoontiana, i tre autori sono naturalmente portati a interrogarsi (e a interrogare il 
cinema loro contemporaneo) sul destino del cinematografo come dispositivo espressivo. 
In questo senso, si rileva una sostanziale differenza nell’atteggiamento dei tre autori. Per 
Bazin, infatti, il destino del cinema è in un certo senso necessario e scritto nel suo codice 
genetico: il cinema è un «fenomeno idealista» e dimostra una tendenza evolutiva: 
Se le origini di un’arte permettono di cogliere qualcosa della sua essenza, si può 
considerare il cinema muto e quello parlato come le tappe di uno sviluppo tecnico 
che realizza poco a poco il mito originale dei ricercatori. Si capisce, in questa 
prospettiva, come sia assurdo considerare il cinema muto come una sorta di 
perfezione primitiva da cui lo allontanerebbe sempre di più il realismo del suono e 
del colore [...]. Tutti i perfezionamenti che assomma il cinema non possono dunque 
paradossalmente che riavvicinarlo alle sue origini.131 
Per Kracauer, al contrario, il futuro del film è tutt’altro che scontato, anche se ve ne è uno 
auspicabile132; nello specifico, il cinema avrà compiuto la sua missione quando avrà 
finalmente assunto un ruolo pedagogico e, ancora più importante, politico ed educativo in 
senso alto. Il cinema secondo Kracauer, e più esplicitamente secondo il Kracauer del 
periodo di Weimar e di Culto del divertimento, ha il compito di liberare lo spettatore 
                                                   
129 Cfr. Zavattini 1979b, p. 678. 
130 Torri 1992, p. 223. 
131 Bazin 1959d, p. 15. 
132 Sabine Hake propone una lettura più radicale dell’opinione di Kracauer in merito alla teleologia del cinema, 
considerandolo un «a priori progressive medium through its proximity to reality» (Hake 1987, p. 157). Per alcuni 
interessanti cenni sull’idea di futuro esposta da Kracauer in La massa come ornamento (e parzialmente ripresa, 
seppur differente, negli scritti americani), cfr. Witte 1975 (in particolare p. 66) e Koss 1996. Le idee kracaueriane 
sul futuro del cinema come dispositivo strettamente legato alla storia e all’attualità, sono invece diffusamente (e 
confusamente) trattate nel capitolo conclusivo di Film e in diversi passi del postumo Prima delle cose ultime. 
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dall’alienazione capitalistica in favore di una distrazione costruttiva133. Zavattini, infine, 
mostrerà – come si è già osservato quando si è distinto tra i due «neorealismi» – una 
profonda disillusione man mano che il tempo passa. All’inizio le speranze zavattiniane 
per una «rivoluzione» sono viste dal loro promotore come una possibilità concreta: si 
trasformeranno in rimpianti. Si pensi, di nuovo, all’emblematico finale de La veritàaaa. 
Se queste sono alcune delle caratteristiche generali delle teorie ontologiche, è ora 
naturalmente necessario capire come le tipiche istanze ontologico-essenzialiste si 
declinano negli scritti e nella riflessione dei singoli autori. Bisognerà quindi chiedersi, 
partendo dai concetti fondamentali, come per ognuno dei tre possano essere finalmente 
realizzate le parzialmente «inespresse potenzialità del cinema»134. 
 
 
                                                   
133 Cfr. Kracauer 1926 (in particolare pp. 82-84). Il concetto di «Zerstreuung», termine tradotto con «divertimento» 
nella versione italiana del saggio e reso in inglese con «distraction», è piuttosto complesso e stratificato, in 
Kracauer come in Benjamin e altri. Scrive, in proposito, Schlüpmann: «It is in distraction that Kracauer 
systematically traces the constructive forces which contradict the norms of bourgeois aesthetics [...]. The moral 
task of the medium is no longer the symbolization of the ethical, but rather the mirroring of the enslaved, damaged 
quality of life. Illusion has aesthetic significance not as the veil of truth but in the uncovering of a reality which 
lacks any true coherence» (Schlüpmann 1987, p. 102). La distrazione, sostiene Schlüpmann, va oltre la mera 
coltivazione del superficiale. Essa presenta ciò che è incoerente e caotico «as such» agli occhi e alle orecchie del 
pubblico. La distrazione, da questo punto di vista, è in grado di allontanare lo spettatore dalla realtà costituita e di 
slegarlo dalle logiche di imbrigliamento della società. La costruzione che il cinema è in grado di dare ai frammenti 
fotografici (di cui si vedrà: cfr. infra, cap. 2 par. 2.2, cap. 3, par. 3 e cap. 5, par. 3) non è necessariamente a sua 
volta alienante: «Although he condemns the restoration of “artistic unity” in the cinema as reactionary, he 
condones the glue of sentimentality as the subjective residue of the need of such unity. Thus, according to 
Kracauer, distracted reception not only entails changes in the cognitive apparatus but also engenders emotional 
tensions which can turn into actions» (Schlupmann 1987, p. 102). La disposizione pedagogica del cinema, che è 
affine alla sua necessità di avvicinare l’uomo al reale in modo da renderlo più vicino e più disponibile all’azione, si 
manifesta anche dunque da questo punto di vista. Il cinema è in grado di fornire allo spettatore la possibilità di una 
nuova disposizione attentiva, atta a cambiare e rivitalizzare la sua percezione del reale. Cfr. anche, in proposito 
delle ambivalenze del termine e della difficoltà di definire chiaramente il concetto di Zerstreuung in Kracauer, 
Petro 1987, in particolare pp. 133-137, Rodowick 1987, in particolare p. 116, Koch 1996, p. 44 e soprattutto 
Aitken 1998 e Barnouw 1994. Per quanto concerne il ruolo del concetto nei testi statunitensi, propensi a un 
framework concettuale e teorico differente, cfr. Schlupmann 1991, in particolare p. 117. 
134 Caldiron 1999, p. 34. 
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2. REALTÀ 
Il concetto di realismo si porta appresso un tale bagaglio teorico e definitorio da far 
disperare chiunque desideri chiarirlo tenendo conto delle variazioni che il termine ha 
subito e degli ambiti nel quale è stato utilizzato; e «ogni realismo attinente al campo della 
cinematografia (così come quello relativo a tutti gli altri campi dell’espressione) deve 
essere motivato da rigorose scelte teoriche nei confronti della realtà»1. Non solo la teoria 
dell’arte deve costantemente scontrarsi, in un modo o nell’altro, con la questione molto 
generica del legame che intercorre tra una data opera artistica e il mondo esterno; anche la 
definizione stessa di realtà presenta una serie di problemi che devono essere 
preventivamente messi a fuoco. 
Capire di quale realtà si sta parlando quando si discute una teoria del realismo è 
dunque prioritario per una disamina dei mezzi e degli strumenti che l’arte può o deve 
mettere in campo; ed è anche logicamente antecedente a ogni analisi delle relazioni 
possibili tra un artefatto e il suo modello reale, sempre che esso esista2. 
Questo è vero, naturalmente, anche per i tre autori qui considerati; l’idea di realtà 
che traspare dagli scritti di Bazin, Kracauer e Zavattini è piuttosto complessa: i tre teorici 
trattano il concetto in maniera differente. Tutti e tre utilizzano il termine in un modo che 
permette di confrontare, se non in alcuni casi di sovrapporre, le loro teorie, ma non si può 
non riconoscere che ciascuno dei tre conferisce a «realtà» un senso leggermente 
differente; o, quantomeno, che ciascuno dei tre pone l’accento su un aspetto particolare, 
più utile a veicolare l’idea di realismo che intende sostenere. 
Quando si affrontano autori come Bazin, Kracauer e Zavattini, però, bisogna andare 
ancora oltre. Le loro teorie del realismo nascono infatti da un’istanza anche più profonda, 
se si vuole, di quella genetica. Un’istanza, cioè, che vede i tre autori impegnati in una 
battaglia non solo per il cinema, ma per la realtà stessa. Per dirla con Dudley Andrew, che 
                                                   
1 Bettetini 1975, p. 126. 
2 «At the particular level of magnitude, located between the atomic and the astronomic realm, to which man’s 
senses are geared, nature tends to be characterized by high complexity. But whether in trying to answer the 
question: What is reality? we look at what is close at hand or what is remote, apparent to the eye of the hidden, 
superficial or essential, shaped or unshaped, is, of course, a matter of philosophical outlook or, aesthetically, of 
style» (Arnheim 1963, p. 292). 
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scrive ovviamente a proposito di Bazin, i tre autori non sono davvero «interested in 
realistic cinematic art, but in reality itself»3: lo stesso Bazin, nel suo testo su Renoir, 
scriverà in effetti che «le cinéma serà accompli quand cessant de prétendre encore être un 
art de la réalité, il ne sera plus enfin que la réalité fait art»4.  
Kracauer dal canto suo dimostrerà – o cercherà di dimostrare, forse non sempre con 
pieno successo – che i suoi orizzonti sono ben più ampi di quelli del cinema; tanto che più 
volte sembrerà vedere nel cinema solamente uno dei tanti mezzi per restituire al mondo 
fisico la dignità e l’importanza che merita. Nelle parole di Schlüpmann: 
What is at stake is the «bringing of truth into the world». In the end, film is of 
interest not as a technological or artistic medium but in terms of its significance for 
the relationship of human beings to reality. This can be seen once again in the 
epilogue to Theory of Film, which is subbed, indicatively, “The Redemption of 
Physical Reality”.5 
Zavattini, da ultimo, mostrerà nei fatti e nei suoi mille progetti che il cinema è solamente 
un mezzo per un fine6: Zavattini avrebbe forse indicato la «pace», e non la realtà, come 
fine ultimo7; ma è evidente che il fine più prossimo, a sua volta mezzo per contrastare le 
guerre e le sterili opposizioni del mondo, non può che essere una conoscenza più giusta e 
più profonda della realtà. Quest’ultima deve essere resa disponibile a quante più persone 
possibili8. 
                                                   
3 Andrew 1978, p. 111. 
4 Bazin 1979, p. 113. Si veda anche, in proposito, questa annotazione di Bert Cardullo: «This spiritual sensitivity 
and its enablement through film are central to Bazin’s view of film as obligated to God, to honor God’s universe 
by using film to render the reality of the universe and, through its reality, its mistery cum-musicality» (Cardullo 
1997, p. XII). Cardullo, correttamente, pone l’accento sulle radici intimamente religiose di buona parte della teoria 
baziniana; ma il centro della sua affermazione non è tanto la provenienza divina della realtà, quanto il fatto che il 
cinema non nasce per glorificare l’uomo (o, come forse avrebbero voluto Truffaut e Godard, l’autore...), bensì per 
mettere a fuoco, analizzare e forse celebrare la realtà del mondo. 
5 Schlüpmann 1987, p. 110. Si tornerà sull’ultimo capitolo di Film tra breve. Adorno (1966, p. 82) non concorda 
con questa lettura e, rifiutando o negando in qualche modo ciò che Kracauer afferma nell’ultimo capitolo di Film, 
scrive: «Ciò che degli oggetti, nel film, è irriducibile, è in se stesso segno sociale; non lo diventa tramite la 
realizzazione estetica di un’intenzione. Per questo – per la posizione rispetto all’oggetto – l’interesse per la società 
è immanente all’estetica cinematografica. Non c’è estetica cinematografica che sia puramente tecnica, che non 
inlcuda sempre la propria sociologia. La teoria del fim di Kracauer richiede proprio ciò di cui nel suo libro, che si 
astiene dalla sociologia, si fa a meno». La lettura di Adorno appare quantomeno riduttiva, in particolar modo alla 
luce del capitolo conclusivo di Film e dell’interpretazione retrospettiva proposta da Kracauer stesso (1969) dei suoi 
lavori precedenti. Cfr. anche Kracauer 1925, in particolare p. 72. 
6 «Ma il problema non è più parlare o non parlare di neorealismo. Il problema è una domanda più semplice: se il 
cinema è ancora oggi un potenziale mezzo di cambiamento radicale della cultura, cioè della struttura fondamentale 
della vita, con le stesse parole e ragioni di allora» (Zavattini 1979a, p. 23). 
7 Si veda, in particolare, la voce “pace” in Lessico Zavattiniano, curata da Moneti: «La pace per Zavattini è stata, 
come egli stesso diceva, una vera e propria idea fissa. Una problematica, una cultura, un sentimento della pace 
segnano per intero, configurandosi come importante e profonda costante, la lunga attività dell’autore [...]. Infatti, 
secondo l’autore, la rivelazione della pace, non solo personale, bensì generazionale, è anche uno dei significati più 
profondi del cinema neorealista, in quanto cinema capace di universalizzare i drammi della seconda guerra 
mondiale» (Moneti 1992a, p. 169). 
8 Cfr. Cirillo;Pedullà 1992, pp. 139-140, a proposito di La veritàaaa: «La ricerca della verità, la denuncia del non-
pensiero e l’utopia del “pensiero gestito da tutti”, il rapporto stretto tra verità e pace... questi i temi radicalizzati in 
un monologo drammatico e antinarrativo, affidato alla voce di un pazzo, Antonio Zavatini, finito in manicomio per 
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Ecco dunque il punto da sottolineare: i tre autori, quale che sia il loro percorso, 
sembrano sempre voler andare al di là del cinema. Il loro non è mai un cinema per il 
cinema né, tantomeno, un cinema per l’arte fine a se stessa. Tutto all’opposto, 
l’impressione è che i tre siano più interessati alla realtà che il cinema è in grado di 
rappresentare; oppure, meglio, che siano interessati al cinema perché vedono in esso un 
mezzo nuovo e impareggiabile per consentire agli spettatori di avvicinarsi al mondo che 
sta loro davanti. Le potenzialità riproduttive del dispositivo non si limitano a renderlo un 
efficace mezzo espressivo; consentono invece, se utilizzate in modo proprio e compiuto, 
di accedere al reale così come mai nessun’altra forma espressiva aveva mai potuto.  
In fondo, è la realtà il chiodo fisso di Bazin, di Kracauer e di Zavattini. Quale che 
sia la passione con cui si accostano allo studio del cinema, il loro sguardo sembra sempre 
spingersi oltre. Si vedrà che questo è vero per Bazin, come molti dei suoi amici e 
commentatori hanno sostenuto; è vero per Kracauer, il quale scriverà in prima persona 
che non desidera essere presentato o ricordato come uno studioso di cinema9; è vero per 
Zavattini, infine, il quale vede nel cinema un importante mezzo di democratizzazione del 
sapere e del reale, in grado di mettere il cinema, il sapere e il reale nelle mani degli 
spettatori stessi.  
Anche per questa ragione, non v’è dubbio, la tendenza normativa nei tre autori, cui 
si è accennato nel capitolo precedente, è così spiccata. Se il cinema è un mezzo di 
eccellenza per avvicinare il reale, e se il reale è il primario campo di interesse di tutti e 
tre, non si può lasciare troppo spazio a estetiche cinematografiche che negano lo stretto 
rapporto del film con il mondo; né si può permettere che la teoria del cinema trascuri o 
addirittura cerchi di ridurre i vincoli laocoontiani del dispostivo. Si può quindi 
immaginare una sorta di argomento-manifesto della teoria realista, abbastanza generale da 
essere valido per i tre autori qui considerati e che dia conto del cinema come mezzo, dei 
suoi scopi e delle sue possibilità: 
(1) L’interesse ultimo è la realtà nelle sue manifestazioni più autentiche e 
interessanti. 
(2) Il cinema è uno strumento inedito e di impareggiabile efficacia nel riportare, in 
qualche modo e se correttamente utilizzato, la realtà sullo schermo, mettendola a 
disposizione dello spettatore. 
(3) Vi sono diverse applicazioni del cinema; alcune fanno «apparire più realtà sullo 
schermo»10 di altre. 
(4) Il cinema è vincolato dalla sua natura e il suo carattere è eminentemente 
strumentale. 
(5) Il cinema deve (e non solo può), attraverso determinati espedienti realisti, 
avvicinarsi il più possibile alla realtà, che è il suo fine ultimo. 
                                                   
troppo amore della verità, e dal manicomio fuggito per interrogarla di nuovo, verificando quanto sia infangata 
sotto gli orrori e le degenerazioni di oggi». 
9 In Kracauer si aggiungerà anche la considerazione, condivisa con Zavattini, secondo cui l’uomo contemporaneo 
ha perduto in buona parte ogni rapporto con la realtà concreta (cfr. Kracauer 1960, in particolare l’introduzione e il 
capitolo conclusivo); cfr. anche Arnheim 1963, p. 294. 
10 Bazin 1948a, p. 287. Cfr. anche, in proposito, l’utilizzo che dell’espressione baziniana fa Micciché nel contesto 
di un’analisi del fenomeno neorealista (Micciché 1999, p. XII). 
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È naturalmente a livello dei passi (2) e (3) che le teorie dei tre autori differiscono nel 
modo più radicale. Ciascuno ha un’idea tutta sua di cosa sia necessario fare per utilizzare 
correttamente il dispositivo cinematografico; allo stesso modo ognuno dei tre propone 
una “lista” differente e più o meno varia di espedienti cinematografici in grado di rendere 
al meglio il reale sullo schermo (ripresa, soggetto, sceneggiatura, montaggio, eccetera). 
Al contrario Bazin, Kracauer e Zavattini concorderebbero senza particolari difficoltà sui 
punti (4), (5) e soprattutto sul punto (1), che definisce il vero scopo remoto del cinema. 
Le cose non sono tuttavia così semplici e la disamina delle tre teorie non può venire 
circoscritta alle analisi degli espedienti realisti. A ben vedere infatti nessuno dei tre autori 
si sforza particolarmente per chiarire, fosse anche di volta in volta, cosa intende per 
«realtà». Questo accade innanzitutto in Bazin, il quale utilizza molte metafore ma sembra 
dare troppe cose per scontate; accade in Zavattini, il cui entusiasmo lo trascina al vero 
cuore dei suoi argomenti e lo allontana sovente dalle premesse teoriche; accade, almeno 
parzialmente, anche in Kracauer. Quest’ultimo, a dire il vero, dedica più attenzione degli 
altri due alla questione della realtà; non è un caso che il termine «realtà fisica» campeggi 
in bella vista come sottotitolo del suo testo fondamentale. 
Ciò nonostante anche lo stesso Kracauer attribuisce al termine «realtà» uno spettro 
di significati ben più ampio e più denso di quello che lui stesso associa all’espressione 
«realtà fisica». E questo vale, come si cercherà ora di mostrare, anche per Bazin e 
Zavattini: ciascuno dei tre autori infatti, ognuno a modo suo, sembra più o meno 
esplicitamente bipartire il concetto di realtà, assegnando al termine almeno due 
dimensioni concettuali distinte.  
1. DUE REALTÀ 
La vocazione laocoontiana primaria del cinema è quella che lo vede intimamente definito 
dalle sue potenzialità riproduttive. Ciò che caratterizza il cinema in prima istanza, 
secondo Bazin, Kracauer e Zavattini, è la sua capacità di trasferire automaticamente e 
immediatamente i raggi di luce sulla pellicola che scorre nella macchina da presa. Sono 
questi raggi di luce, o la loro declinazione in termini di colore e forma, la prima realtà cui 
il cinema è suo malgrado incatenato. Come sarà più chiaro nei prossimi capitoli, l’origine 
meccanica e impersonale dell’immagine cinematografica riveste un ruolo primario e 
imprescindibile per la definzione del dispositivo; allo stesso modo la realtà, per tutti e tre 
gli autori, è prima di tutto quella che lo stesso Kracauer ha chiamato la «realtà fisica»11. 
1.1. Realtà1 e realtà2 
Il  mondo fisico che passa sulla pellicola grazie a un processo chimico e ottico, per il solo 
fatto di trovarsi davanti alla macchina da presa, è il primo titolare dell’etichetta di 
«realtà» che tutti e tre i teorici tengono in massima considerazione. Tuttavia, se la realtà 
che il cinema deve mirare a rappresentare fosse solamente quella fisica e tecnicamente 
registrabile, le teorie del realismo subirebbero uno scacco logico prima ancora di poter 
                                                   
11 Per quanto riguarda Kracauer: «“Pysical Reality” is also called “material reality”, or “physical existence”, or 
“actuality”, or loosely just “nature”. Another fitting term might be “camera-reality”» (Schlüpmann 1991, p. 114). 
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essere sviluppate. A rigore infatti – e non considerando una serie di potenziali eccezioni 
limitate però a specifici ambiti della storia e della teoria del cinema12 – se la realtà cui il 
cinema realista mira fosse la mera realtà registrabile, allora qualunque frammento di 
ripresa di qualunque film sarebbe “realistico” quanto gli altri. A conti fatti, tutto quello 
che passa davanti all’obiettivo è «realtà fisica». 
Non è naturalmente qui che si fermano gli argomenti di Bazin, Kracauer e 
Zavattini; al contrario, i tre autori vanno ben oltre e il loro concetto di realtà è più 
complesso, profondo e sfaccettato. La realtà cui il cinema autentico può e deve accedere è 
una realtà più ampia, che ha a che vedere sia con la realtà prettamente materiale e 
registrabile, sia con la dimensione politica, sociale, umana – e nel caso di Bazin, come si 
è visto, divina – del mondo. È anche, probabilmente, dalla mancata distinzione tra queste 
due realtà che deriva buona parte delle accuse di ingenuità teorica mosse alla scuola 
realista dalla letteratura critica. Scrive in effetti Miriam Hansen, nel tentativo di fornire 
una nuova e più attenta lettura del corpus kracaueriano tenendo conto dell’intera sua 
produzione: 
This discussion will have implications for an understanding of his later writings on 
film, especially Theory of Film: The Redemption of Physical Reality [...], by revising 
the narrow reading of Kracauer’s concept of “reality” that has produced in English-
language criticism the prevailing reception of Kracauer as a “naïve realist”.13 
D’altro canto, però, se la realtà fisica non può essere il punto di arrivo del cinema realista, 
ne è senza dubbio il punto di partenza. Non solo: è anche di fatto l’unica via d’accesso (o 
quantomeno la via d’accesso privilegiata) per la realtà più profonda e più “interessante” 
di cui sopra. Per questa ragione è utile distinguere – come alcuni commentatori hanno 
fatto, specie nel caso di Bazin – tra due differenti accezioni di realtà presenti negli scritti 
dei tre autori oggetto di questa ricerca. Utilizzando una terminologia del tutto estranea a 
quella di ciascuno dei tre, si chiamerà qui realtà1 la prima delle due realtà (quella fisica e 
immediatamente disponibile a qualunque frammento di pellicola vergine); ci si riferirà 
invece alla seconda realtà (quella cioè più profonda e meno automatica e immediata) 
come alla realtà2. Di questa distinzione fondamentale, che si declina in modi simili 
eppure differenti nei tre autori, si tratterà nei prossimi paragrafi. Prima di addentrarsi più 
nello specifico della questione è tuttavia forse utile proporre un’altra distinzione 
terminologica: quella tra riproduzione, registrazione, rappresentazione e rivelazione. 
                                                   
12 È il caso, innanzitutto, del cinema d’animazione. Ma è anche, forse, il caso di quel cinema che sfrutta e manipola 
la pellicola con mezzi diversi da quelli dell’impressione fotografica standard; si pensi, ad esempio, al cinema di 
Man Ray – per quanto concerne il cinema più genericamente sperimentale ma ancora legato al fattore riproduttivo: 
cfr., per Bazin, Andrew 2010, pp. 3 e 31, Wiedenfeld 2011. Più che eccezioni, quindi, quelli del cinema 
d’animazione e di un certo cinema sperimentale sono dei “settori” che non generano una difficoltà teorica reale: 
nella misura in cui possono essere “tenuti fuori” dai sistemi realisti. Si tratta infatti di forme di cinema 
sostanzialmente non fotografiche e quindi naturalmente svincolate dalla questione laocoontiana qui fondante 
insieme all’istanza genetica.  
13 Hansen 1991, p. 48. Il passo è stato già citato nel capitolo 1. Si veda anche Hansen 1993, p. 446, in cui l’autrice 
definisce la nozione di «realtà» in Kracauer come uno dei due «most controversial aspects of Theory of Film», 
insieme al suo approccio normativo legato a quello che è stato qui definito sillogismo laocoontiano. 
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Così da rendere più chiari e differenziare i processi di registrazione e creazione che 
stanno alla base del cinema realista. 
1.2. Dal reale alla pellicola: terminologia e concetto 
La mancanza di uniformità terminologica tra gli scritti dei tre autori si rileva anche nelle 
espressioni utilizzate per definire i processi che portano la realtà (sia essa realtà1 o realtà2) 
sulla pellicola. Bazin e Kracauer dimostrano una certa costanza nell’uso dei termini e, in 
linea di massima, li utilizzano con discreta coerenza; gli scritti di Zavattini non 
presentano invece una terminologia particolarmente rigorosa, né l’autore privilegia 
determinati termini in favore di altri quando si tratta di definire il passaggio reale-
pellicola. È dunque da Bazin e da Kracauer – considerato che Zavattini è sostanzialmente 
“neutro” da questo punto di vista – che si deve partire per una chiarificazione dei termini 
che verranno adoperati nei prossimi capitoli. 
Sia Bazin che Kracauer tendono a distinguere il termine che definisce il passaggio 
della realtà1 su pellicola – il lato meccanico, necessario e automatico del procedimento 
cinematografico – da quello utilizzato per definire il passaggio – logicamente secondario, 
mediato e non necessario – della realtà2 in un film autenticamente realista. Ciascuno dei 
due sceglie un termine diverso sia per il primo processo sia per il secondo. 
Da questo punto di vista, la distinzione fondamentale negli scritti baziniani è, senza 
dubbio, quella tra «riproduzione» e «rappresentazione». Il termine «riproduzione» viene 
utilizzato da Bazin, in particolar modo in Ontologia dell’immagine fotografica, per 
riferirsi al processo automatico grazie al quale, da un modello reale, si passa alla sua 
fotografia – o per estensione alla sua ripresa cinematografica. È quindi il passaggio della 
realtà1 su pellicola a essere frutto di quello che Bazin chiama «riproduzione». Al 
contrario, per «rappresentazione» Bazin intende un procedimento che ha valore solamente 
sul piano estetico e di scelta consapevole da parte dell’autore di un determinato film. Per 
rappresentazione Bazin intende infatti quel processo il cui risultato “rimanda” alla realtà2 
per via genericamente simbolica: si tornerà tra breve allo specifico significato di 
«simbolico» in questo contesto. 
 Kracauer invece utilizza, in riferimento al processo automatico di impressione 
della pellicola, il termine «registrazione»; laddove tende invece a preferire, per il processo 
di passaggio tra la realtà2 e il film, il verbo «rivelazione»14. Vi è comunque almeno 
un’evidenza testuale che dimostra che lo stesso Kracauer non disdegna il termine 
«rappresentazione» («representation»)15. Bazin dunque, scegliendo «riproduzione» per 
                                                   
14 Una parte della letteratura critica, in linea con la lettura hendersoniana di Bazin cui si è accennato in sede 
introduttiva e di cui si vedrà meglio nel capitolo 4, tende a non riconoscere la differenza essenziale tra il processo 
di registrazione e quello di rivelazione nella teoria del film di Kracauer. Dirk Baecker (1996, p. 561), ad esempio, 
utilizza correttamente la terminologia kracaueriana ma finisce per fondere un po’ troppo il senso dei due 
procedimenti dal punto di vista concettuale. È vero che Kracauer «takes the film camera to be a vehicle of both 
registration and revelation of realities hitherto out of focus» e che il film «becomes a different reality, consisting of 
itself plus its registration and revelation», ma questo non significa che entrambi i risultati – nonché questa sorta di 
“realtà3” postuata da Baecker – possano essere ottenuti automaticamente e contemporaneamente. 
15 Cfr. questo passo di Film, non a caso inserito (come sarà chiaro nei prossimi capitoli) nella parte dedicata alla 
“storia spontanea” e agli “episodi di vita”: «Ma che dire del fluire della vita che dovrebbe permeare la storia 
episodica? Questo fluire è al tempo stesso suggerito e rappresentato nel suo disegno. Suggerito: il disordine in cui 
si succedono gli elementi della storia ci porta a immaginare, sia pure confusamente, le circostanze responsabili del 
 -62- 
indicare il processo realtà1-pellicola, pone l’accento con maggior forza sul fatto che la 
fotografia, in qualche modo, è in grado di riproporre la realtà1 su un supporto. Kracauer 
invece, facendo largo uso del termine «registrazione», attira l’attenzione sul procedimento 
stesso – che permette, in un secondo tempo, la riproduzione di ciò che è registrato. 
Rimane il fatto che registrazione e riproduzione sono, a ben vedere, le due facce della 
stessa medaglia se non – limitatamente, come è ovvio, all’uso che ne fanno Bazin e 
Kracauer – quasi sinonimi dal punto di vista concettuale. 
Lo stesso vale, peraltro, per termini come «rappresentazione» e «rivelazione»: 
Bazin infatti usa più di una volta, in alcuni passaggi di Che cosa è il cinema?, il secondo 
come una sorta di sfumatura del primo16. Si può quindi costruire il seguente schema 
concettuale, collegando la terminologia di Bazin e Kracauer, da un lato, con le due 
dimensioni della realtà analizzate poco sopra; e dall’altro con la terminologia proposta a 
inizio Novecento da Charles S. Peirce nella sua tripartizione classica dei segni. Questo 
aiuterà a chiarire come e in che modo le due realtà possono, per i tre autori, “passare” 
sulla pellicola17: 
 
 Tipo di realtà Rapporto  del film con la realtà Tipo di segno (Peirce) 
realtà1 riproduzione indice (e icona) Bazin 
realtà2 rappresentazione (e rivelazione) simbolo 
realtà1 registrazione indice (e icona) Kracauer 
realtà2 rivelazione (e rappresentazione) simbolo 
realtà1 * indice (e icona) Zavattini 
realtà2 * simbolo 
 
                                                   
loro succedersi, e che risalgono naturalmente a quel fluire. Rappresentato: la diffusa realtà fisica entra in genere 
nella scena nella forma d’incidenti tratti dal più ampio ambiente circostante» (Kracauer 1960, p. 376). Bisogna 
però osservare come, in questo contesto, l’espressione «rappresentato» situi il processo di trasposizione a metà 
strada tra la registrazione della realtà1 e la rivelazione della realtà2 (che qui è in qualche modo evocata dalla 
locuzione «suggerito», «suggested»), piuttosto che completamente sul versante della sola realtà2. Cfr. anche, in 
proposito, Hansen 1993, p. 457, che sottolinea come le apparenti petizioni di Kracauer in Film a favore di un 
cinema che “riveli” le meraviglie della vita di tutti i giorni – e quindi compatibili in qualche modo con quella 
pacificazione con la borghesia di cui parla Adorno – sono ben più mitigate nei quaderni preparatori dello stesso 
Film: in quel contesto i fenomeni superficiali, la cui registrazione è in grado di generare un qualche tipo di 
rappresentazione/rivelazione, «still appear under the perspective of phenomena that push the boundaries of 
individual consciousness». In realtà, anche nella versione pubblicata di Film e alla luce dei testi di Weimar, questo 
è piuttosto chiaro, sicuramente più di quanto la stessa Hansen non osi ammettere. Cfr., infine, l’uso un po’ 
ambiguo che Kracauer fa di tutta le terminologia “fotografica” in Prima delle cose ultime (Kracauer 1969, in 
particolare pp. 39-45). 
16 Cfr., ad esempio, Bazin 1958c, p. 79, in cui l’autore scrive, a proposito dei registi che «credono nella realtà» 
attivi nel periodo del muto (cfr. infra, cap. 4, par. 2), che essi dimostrano «l’esistenza [...] di un’arte 
cinematografica esattamente all’opposto di ciò che si identifica col cinema per eccellenza; di un linguaggio [...] nel 
quale l’immagine conta prima di tutto non per ciò che essa aggiunge alla realtà ma per ciò che ne rivela» (corsivo 
dell’autore). 
17 Come si è visto, Zavattini non presenta una terminologia particolarmente coerente, quindi nel suo caso la voce 
“rapporto con la realtà” rimane sempre vuota. Vi sono comunque dei passi (cfr,. ad esempio, Zavattini 1979b, p. 
908) in cui Zavattini impiega coerentemente il termine «registrazione» per rendere l’idea del passaggio automatico 
della realtà1 su pellicola. In questa sede, verranno comunque utilizzati, per esporre la teoria zavattiniana, i termini 
scelti da Bazin e Kracauer, a seconda della necessità e senza particolari preferenze in merito. 
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La distinzione peirceiana tra le forme segniche è celebre, quindi non è necessario 
riprenderla nel dettaglio18; si può invece notare che l’analisi dei testi della scuola realista 
(in particolar modo di quelli baziniani) alla luce di tale tripartizione è piuttosto frequente; 
in effetti, si tratta di una classificazione piuttosto utile per capire qual è, di volta in volta, 
la modalità di passaggio dal mondo fisico, con le sue caratteristiche profonde e 
stratificate, alla pellicola e allo spettatore.  
Per i tre autori dunque, in linea di massima, le immagini registrate e riprodotte su 
pellicola sono in primo luogo degli indici della realtà1; è la dimensione indicale delle 
immagini che si formano sulla pellicola a porre i vincoli laocoontiani cui il cinema deve 
sottostare; ed è la dimensione indicale l’unica conseguenza necessaria del procedimento 
riproduttivo. Anche per questa ragione sia Bazin che Kracauer sembrano dare quasi per 
scontata – senza mai davvero mettere la questione a tema – la dimensione 
sostanzialmente iconica delle immagini fotografiche indicali. Gli autori si premurano a 
più riprese, come si vedrà bene nel prossimo capitolo dedicato alla fotografia, di 
sottolineare come le immagini foto-cinematografiche siano conseguenza fisica diretta e 
automatica della realtà1: ma non sembrano particolarmente interessati a discutere la 
questione della somiglianza iconica tra la realtà1 e la sua riproduzione. Lo stesso Bazin 
sembra anzi negare, più o meno indirettamente e forse limitatamente all’ambito 
prettamente fotografico, l’interesse per la dimensione iconica delle immagini della realtà1: 
L’immagine può essere sfuocata, deformata, scolorita, senza valore documentario, 
ma essa proviene attraverso la sua genesi dall’ontologia del modello; essa è il 
modello.19 
In questo passo, variamente discusso dalla letteratura critica baziniana, l’autore mostra 
come la dimensione indicale della fotografia (e per estensione del cinema) sia del tutto 
prioritaria sulla dimensione iconica. Ogni dipinto, per quanto somigliante alla realtà1 che 
si è prestata da modello, non potrà mai essere altro «che una tecnica inferiore della 
rassomiglianza, un ersatz dei procedimenti di riproduzione»20. Non solo quindi l’interesse 
ultimo per la rassomiglianza, cioè in ultima analisi per la dimensione iconica delle 
                                                   
18 Peirce torna spesso, nei suoi scritti, sulla tripartizione icone-indici-simboli. La loro formulazione più nota si 
trova probabilmente in Peirce 1931-58, pp. 153-154 (CP 2.247-2.249); è sufficiente, per gli scopi di questa ricerca, 
ricordare che, per icona, si intende quel segno che «si riferisce all’Oggetto che essa denota semplicemente in virtù 
di caratteri suoi propri [...]. Una cosa qualsiasi [...] è un’Icona di qualcosa, nella misura in cui è simile a quella 
cosa ed è usata come segno di essa» (2.247): l’icona è dunque un segno che, in senso generale, somiglia alla realtà1 
della quale è segno. Per indice, invece, Peirce intende «un segno che si riferisce all’Oggetto che esso denota in 
virtù del fatto che è realmente determinato da quell’oggetto» (2.248); da questo punto di vista, è evidente che le 
immagini fotografiche saranno un indice della realtà1 nella misura in cui è la realtà1 stessa, tramite un processo 
chimico e ottico che esclude in linea di principio l’intervento umano, a determinare la formazione dell’immagine 
sulla pellicola (cfr. in proposito, anche infra, cap. 3, parr. 1-2). Un simbolo, infine, è un segno «che si riferisce 
all’Oggetto che esso denota in virtù di una legge, di solito un’associazione di idee generali, che opera in modo che 
il Simbolo sia interpretato come riferentesi a quell’Oggetto» (2.249); un film non potrà che rappresentare o 
rivelare la realtà2 per via simbolica dal momento che, per tutti e tre gli autori e per ciascuno in modo diverso, la 
realtà1 veicola la realtà2 solo se correttamente trascelta e organizzata. 
19 Bazin 1945, p. 8. Per quanto concerne la sentenza baziniana piuttosto ambigua presente in questo brano («essa è 
il modello»), si veda più avanti (infra, cap. 3, par. 1.2). 
20 Bazin 1945, p. 8. 
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immagini foto-cinematografiche, è subordinato all’interesse per la derivazione ontologica 
dal modello; ma addirittura la dimensione iconica non ha grande importanza, come sarà 
più chiaro nei prossimi capitoli, nella misura in cui è la consapevolezza dello spettatore a 
definire logicamente e psicologicamente lo statuto dell’immagine cinematografica. 
Anche Kracauer pone molto più interesse nella dimensione indicale che in quella 
iconica delle immagini. Non tanto perché crede che l’immagine cinematografica non sia 
un’icona del reale: ci sono passi dei suoi scritti, e in particolar modo del Caligari, che 
mostrano il contrario. Ma perché, esattamente come Bazin, considera l’iconicità delle 
immagini del cinema una sorta di ovvietà da non discutere21. Al contrario anzi Kracauer, 
nel Caligari, si spenderà proprio nel tentativo di dimostrare l’infruttuosità del tentativo di 
“andare oltre” la naturale iconicità dell’immagine foto-cinematografica in favore di 
composizioni, per così dire, sovra-iconiche come quelle di un certo espressionismo 
(«celebre l’analisi dei Nibelunghi di Lang»22); composizioni, cioè, che finiscono per 
diventare icone di qualcosa di diverso, di aggiuntivo, rispetto ai semplici oggetti fisici che 
connotano grazie alla loro natura fotografica. In parte, lo si può anticipare, Kracauer 
chiamerà di nuovo in discussione la dimensione iconica in Film, quando discuterà del 
«fluire della vita»: si tornerà su questo punto più avanti, nel quarto capitolo23. 
Non v’è dubbio che se le immagini cinematografiche sono degli indici della realtà1 
per loro stessa natura, l’accesso rappresentativo-rivelativo alla realtà2 deve seguire 
tutt’altra via. Si tratta in questo caso, stando sempre alla terminologia peirceiana, di un 
accesso di carattere simbolico. La realtà2 non passa sullo schermo per via automatica: 
altrimenti, come si è visto poco sopra, non vi sarebbero film più realisti di altri. Al 
contrario, il regista o chi per lui dovrà essere in grado: di trascegliere gli elementi di 
realtà1 (tutti e tre gli autori); di raccontarne lo svolgimento nel modo più efficace 
(Kracauer); di disporli correttamente dal punto di vista visivo (Bazin). In una parola: di 
strutturarli, in modo che alla dimensione indicale (e iconica) si sommi una dimensione 
simbolica non automatica ma necessaria per un corretto sviluppo del film sul piano del 
realismo. Il vincolo laocoontiano deriva dunque dalla dimensione indicale delle immagini 
cinematografiche (realtà1); ma esercita le sue costrizioni, per ciascun autore in modo 
diverso, a livello della loro dimensione simbolica (realtà2). 
                                                   
21 Secondo Miriam Hansen la scelta di rifiutare la dimensione iconica della fotografia in favore di quella indicale 
ha, tra le altre cose, una radice profonda nella cultura ebraica da cui Kracauer proviene e nel suo aniconismo: «If 
the contingency of the photographic image undermines bourgeois fictions of the autonomous subject, it also offers 
human consciousness the chance to fully recognize and engage with the “foundations of nature”. If film, like 
photography, is to assume such a cognitive, archival function, it has to stick to the world of appearances [...]. The 
manner in which it relates to the world, however, is not that of an iconic representation (which would conflict with 
the Biblical Bilderverbot) but, rather, that of an indexical imprint of the historical process, displaying the state of 
aggergation of the present» (Hansen 1991, p. 55); cfr. anche, in proposito, p. 53 e Hansen 1993, in particolare p. 
448 e p. 453, Koch 1991, Koch 1993 e Aitken 1998, p. 126. Per quanto riguarda l’esplicito paragone fatto da 
Kracauer (1947, p. 53) nel Caligari con i geroglifici, cfr. Quaresima 2001, in particolare pp. 15-17 e Koch 1996, p. 
82. 
22 Quaresima 2001, p. 25: «L’apertura di questa posizione [parzialmente favorevole a certe manifestazioni della 
cultura di massa] è completamente abbandonata in From Caligari... Le “composizioni decorative”, le “figurazioni 
ornamentali”, le geometrizzazioni dell’umano (celebre l’analisi dei Nibelunghi di Lang) acquistano ora un valore 
esclusivamente negativo (nel senso della reificazione e della spersonalizzazione – e del ripristino di una 
dimensione sacrale e mitologica)».  
23 Cfr. infra, cap. 4, par. 3. 
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A questo punto, chiarita la terminologia e distinte le due dimensioni di realtà cui i 
tre autori fanno sempre in qualche modo riferimento, è possibile tentare una definizione 
preliminare di «realismo», che possa soddisfare i criteri e i requisiti di tutte e tre le teorie. 
Si può quindi sostenere, in prima battuta, che autenticamente realista, al cinema, è il 
risultato di quei procedimenti stilistici atti a rappresentare/rivelare uno o più aspetti 
della realtà2 attraverso la riproduzione/registrazione della realtà1. 
È ovvio che la partita, stante questa definizione, si gioca su due fronti: da un lato, 
sul fronte dell’ampiezza concettuale di realtà1 e, soprattutto, di realtà2; di questo si 
occuperà il prossimo paragrafo. E dall’altro, cosa ancora più importante, sul fronte dei 
procedimenti (o degli espedienti, come verranno definiti più avanti) che ogni cineasta 
utilizza per la generazione delle sue pellicole. Su questo secondo fronte si rileveranno le 
più ampie divergenze tra gli scritti dei tre autori e a questo secondo fronte saranno 
dedicati il quarto e parte del quinto capitolo. 
2. LA SUPERFICIE E IL PROFONDO 
Tutti e tre gli autori, come si è visto e come sarà sempre più evidente lungo i capitoli, 
distinguono di fatto o di principio due realtà differenti; tuttavia, ognuno dei tre attribuisce 
a ciascuna delle due realtà una dimensione leggermente diversa dagli altri; in particolare, 
l’estensione e la portata del concetto di realtà2 sono piuttosto differenti tra autore e autore. 
Non tanto, a dire il vero, per quanto riguarda il genere e la quantità di sottoconcetti 
compresi nel più generale concetto di realtà2; quanto piuttosto perché, ciascuno da par 
suo, Bazin, Kracauer e Zavattini pongono l’accento su una o più specifiche sfaccettature 
della realtà2.  
2.1. Bazin: dallo spazio a tutto ciò che c’è 
L’idea che la teoria baziniana preveda due generi differenti di realtà è stata suggerita più 
di una volta dalla letteratura critica. In particolare vale la pena di citare, da un lato, il noto 
saggio di Edward Branigan Point of View in the Cinema, dove l’autore separa in Bazin la 
realtà «prefilmica» da quella «postfilmica»24. E dall’altro un articolo di Daniel Morgan 
del 2006, dove vengono distinte la realtà degli oggetti fisici e la realtà già integrata dal 
processo estetico del cinema25. 
Al di là delle evidenti differenze specifiche tra l’idea di Branigan, quella di Morgan 
e quella seguita qui e già parzialmente esposta, è evidente che la letteratura sembra 
riconoscere a questa distinzione una ragione cogente; Bazin di fatto attribuisce un diverso 
valore teorico (e insieme etico) alla dimensione fisica della realtà e alla sua dimensione 
profonda. Branigan, come si è visto, allaccia la prima dimensione del reale baziniano al 
profilmico e la seconda al postfilmico – o forse, più generalmente, all’ambito del filmico 
nelle sue dimensioni della ripresa e del montaggio. Morgan, in una formulazione più 
                                                   
24 Cfr. Branigan 1984, p. 207. 
25 Cfr. Morgan 2006, p. 472: «This argument requires a distinction in the way Bazin talks about reality that is 
implicit, though not overt, in his writings. On the one hand, there is the brute or physical reality of objects in a 
photograph. On the other, there is what the film takes as its reality, which is already the result of the 
acknowledgment of physical reality». 
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vicina a quella che verrà seguita qui, distingue invece tra ciò che è meramente fisico e ciò 
che è stato invece interpretato dalla sensibilità di un regista e nel rispetto dei vincoli 
imposti al cinema dalla sua origine fotografica. 
Nella sua dimensione prettamente indicale e debolmente iconica la realtà1, nella 
teoria baziniana, potrebbe quindi essere definita in questo modo: realtà1 è tutto ciò che 
può lasciare una traccia fisica sulla pellicola impressionata – sia tale traccia visibile o 
meno, riconoscibile o meno – attraverso un processo rigorosamente meccanico e 
automatico. Nelle parole di Dudley Andrew: 
We talk about many kinds of reality, but cinema depends first upon a visual and 
spatial reality, the real world of the physicist [...]. Cinema is first of all the art of the 
real because it registers the spatiality of objects and the space they inhabit.26 
Si tratta di quella realtà che, per stessa ammissione di Bazin, il cinema «riproduce a 
volontà», ovvero la «realtà del mondo nel quale siamo inclusi, [...] il continuum sensibile 
di cui la pellicola riprende una sagoma insieme spaziale e temporale»27.  
Tuttavia, come si è visto, la realtà1 sarebbe solo sterilmente riprodotta se non ci 
fosse un corrispondente profondo che conferisce al realismo il suo senso unico e più vero. 
A questo livello assume dunque importanza la figura del regista, grazie al quale i 
frammenti di realtà fisica ottenuti attraverso il processo meccanico vengono organizzati e 
direzionati. Questi frammenti sono la materia prima con la quale il cineasta lavora ma, 
una volta organizzati e ricevuta la loro marca “autoriale”, essi trascendono la loro mera 
dimensione fisico-spaziale: si configurano così in quella che è stata qui denominata 
realtà2 e che Morgan ha sapientemente descritto come il risultato dell’«acknowledgement 
of physical reality»28. Questa realtà2, per Bazin, potrebbe essere definita così: realtà2 è 
tutto ciò che c’è. 
La definizione è però talmente generale che rischia di essere tanto onnicomprensiva 
quanto vuota; si possono quindi chiamare in causa alcune evidenze testuali sparse per i 
vari scritti baziniani, così da mettere in luce quali siano i caratteri di della realtà2 che 
Bazin tiene maggiormente in considerazione – e che, da questo punto di vista, 
differenziano la realtà2 baziniana da quella kracaueriana e zavattiniana. Nello specifico, 
sono realtà2: 
(1) tutti gli oggetti del mondo fisico (ivi compresi gli esseri umani) e le 
combinazioni tra di essi. Ovvero: tutto ciò che è realtà1; 
                                                   
26 Andrew 1975a, pp. 137-138. Si può subito fare una precisazione: con realtà1 si può intendere, in linea di 
massima, qualcosa che sia visibile; ma sarebbe forse più corretto intendere qualunque cosa sia registrabile. I suoni 
infatti – e in linea di principio tutto ciò che può colpire i nostri sensi, a patto che esista un dispositivo per 
registrarlo – sono eventi fisici che possono essere riprodotti. Ciò nonostante, per quanto Bazin affermi che «il 
primato dell’immagine è tecnicamente e storicamente accidentale» (Bazin 1946b, p. 15), lo stesso Bazin più di una 
volta lascia intendere che l’immagine sia comunque prioritaria sul suono sul piano della realtà1. Lo stesso vale sia 
per Zavattini che per Kracauer; per quest’ultimo in modo particolare (cfr. Kracauer 1960, in particolare il capitolo 
introduttivo). 
27 Bazin 1951d, p. 31. 
28 Cfr., di nuovo, Morgan 2006, in particolare pp. 469ss. 
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(2) le qualità morali ed estetiche, i sentimenti, tutti i possibili rapporti degli esseri 
umani con gli altri esseri umani, con gli oggetti (inanimati e animati) e con il mondo che 
li circonda29; 
(3) le relazioni tra le persone su una scala più ampia: si può quindi parlare di «realtà 
sociale», «attualità» o «realtà politica»30; 
(4) alcune entità che possono essere considerate metafisiche, come ad esempio 
l’anima (delle cose e del mondo) o la «grazia»31; 
(5) tutte le caratteristiche della realtà stessa definita fin qui, quali la sua ambiguità, 
la sua difficile comprensibilità, la sua bontà o la sua crudeltà32. 
È ovvio che, vista e considerata l’eterogeneità degli elementi che compongono la 
realtà2, nessun regista può sperare di rivelarli o di rappresentarli tutti. Così, scrive lo 
stesso Bazin nel suo saggio fondamentale sul neorealismo, 
la più realistica di tutte le arti condivide [...] la sorte comune. Non può cogliere la 
realtà nella sua interezza, essa gli [sic] sfugge necessariamente da qualche parte. 
Senza dubbio un progresso tecnico può, quando se ne fa buon uso, serrare le maglie 
della rete, ma bisogna più o meno scegliere tra questa o quella realtà.33 
Tuttavia, di volta in volta, la realtà2 è presa in considerazione da Bazin per una o più di 
queste caratteristiche. Si comprende quindi quanto ampia sia la «realtà» che Bazin 
considera degna di essere rappresentata (o rivelata). Nel contempo si può intravedere la 
prima vera differenza che dividerà Bazin da Kracauer e Zavattini sul piano strettamente 
teorico. 
In primo luogo, l’ampiezza: non solo Bazin considera realtà2 tutte le dimensioni 
sopra elencate – in linea di massima, quest’elenco potrebbe essere accettato anche da 
Kracauer e Zavattini. Ma considera ognuna di quelle caratteristiche tanto degna e 
interessante quanto le altre: a tal punto che il cinema realista non diventa tale a causa del 
soggetto trattato, ma solo a seguito di determinate scelte stilistiche, profilmiche e 
filmiche, coerenti con i vincoli laocoontiani del dispositivo. Per il neorealismo saranno 
l’amalgama degli interpreti, gli ambienti reali, il montaggio scarno, la verità della 
rappresentazione; per Bresson e per il suo curato di campagna saranno i primi piani e le 
scelte di composizione e dialogo, fino a giungere direttamente all’anima; per Renoir 
saranno la profondità di campo laterale e la critica feroce alla società francese tra le due 
                                                   
29 Cfr. Bazin 1952a, in particolare pp. 95-96. 
30 Si vedano, in generale, i saggi baziniani sul neorealismo italiano e, più in particolare, Bazin 1948a, p. 279 e p. 
281. 
31 Da questo punto di vista, come è ovvio, pesano moltissimo la formazione e l’orientamento culturale e religioso 
di Bazin. I riferimenti alla natura divina del mondo e delle cose si sprecano nei testi baziniani e, in particolare, 
nella celebre analisi del Diario di un curato di campagna di Bresson (un film cui fa riferimento con esiti molto 
diversi anche Kracauer e per il quale cfr. anche infra, cap. 4, par. 3.4); in quella sede, addirittura, Bazin parla 
esplicitamente di «fenomenologia della salvezza e della grazia» (Bazin 1951b, p. 129). 
32 La questione dell’ambiguità del reale è uno degli elementi cardine della teoria baziniana; vi sarà occasione di 
tornare sull’argomento nel capitolo 5, allorché si discuteranno le modalità con le quali lo spettatore viene a 
confrontarsi con la realtà1 riprodotta (cfr. infra, cap. 5, par. 2.1). 
33 Bazin 1948a, p. 289. 
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guerre; per Welles saranno la profondità di campo, il piano-sequenza, la sapiente 
composizione dell’inquadratura34. 
Ognuno di questi cineasti o di queste correnti rappresenta la propria fetta di realtà: 
una fetta ritagliata sia orizzontalmente (un mondo, un periodo, un luogo geografico) sia 
verticalmente (un aspetto del mondo, una verità, una dimensione fisica o metafisica). Non 
c’è che l’imbarazzo della scelta, secondo Bazin; non si deve quindi fare altro che 
«scegliere tra questa o quella realtà»: nella convinzione che, a patto che la realtà2 sia 
rappresentata tramite una riproduzione corretta della realtà1, ogni realtà possa e debba 
essere meritevole. 
In secondo luogo c’è poi l’evidente differenza della teoria baziniana da quella di 
Kracauer e di Zavattini. Per questi ultimi infatti, a causa dei vincoli laocoontiani, la scelta 
dei soggetti pone a sua volta altri vincoli piuttosto precisi; sia per Kracauer sia per 
Zavattini non tutta la realtà è degna dello stesso interesse da parte del cinema. Per questi 
autori, infatti, la capacità del dispositivo foto-cinematografico di far presa sulla realtà1 – a 
livello quasi-documentario, anche se come si vedrà per nessuno dei due il documentario 
in senso classico è una forma accettabile – porterà a una preferenza di entrambi per la 
rappresentazione di una certa contemporaneità. Laddove quindi per Bazin la realtà2 è 
rappresentabile in ogni sua sfaccettatura, a patto che il modo di rappresentazione sia 
corretto e conforme, per Kracauer e Zavattini non tutti gli aspetti della realtà2 possono 
essere rappresentati. Oppure, meglio: la realtà2 che deve emergere dalla registrazione 
della realtà1 risulta anch’essa limitata dalla natura stessa del dispositivo. 
2.2. Kracauer: manifestazioni superficiali 
Giuseppe Bevilacqua riporta che nel giugno del 1962 (cioè due anni dopo la 
pubblicazione di Film), scrivendo al suo traduttore tedesco, 
Kracauer lo pregava di non presentarlo come Film-Mann, bensì «piuttosto come 
Kulturphilosoph, oppure anche come sociologo, e inoltre come scrittore [...]. Per 
quanto riguarda il cinema [...] per me esso è sempre stato soltanto un hobby, un 
mezzo per fare determinati rilevamenti sociologici o filosofici».35 
Kracauer sta già lavorando a Prima delle cose ultime dove, come si è visto, avrà 
occasione di dare uno sguardo retrospettivo all’intero arco delle sue pubblicazioni, a 
                                                   
34 Per il neorealismo cfr., in particolare, Bazin 1948a e 1949; per Bresson, Bazin 1951b; per Renoir, Bazin 1952 e 
1979; per Welles, Bazin 1958c e 1972. Vi sarà occasione di tornare su alcuni dei testi citati nel prosieguo di questo 
lavoro. 
35 Bevilacqua 1992, p. 9. Frisby indirettamente concorda con Kracauer quando afferma che è stato «quasi 
totalmente ignorato» il suo contributo «alla teoria sociale» e il suo ruolo di studioso della modernità (Frisby 1985, 
p. 17). In effetti, non si può non rilevare come un raccolta quale La massa come ornamento sia ricca di spunti e 
riflessioni che vanno ben al di là delle analisi del cinema e della fotografia. Da questo punto di vista, Kracauer e 
Frisby hanno ragione: l’interesse di Kracauer è molto più vasto di quello meramente cinematografico e sia il 
capitolo conclusivo di Film (su cui si tornerà) sia l’intero svolgimento di History lo dimostrano. Cfr. anche, in 
proposito, Koch, 1996, p. 3ss. 
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partire da quelle degli anni della giovinezza in Germania fino agli ultimi voluminosi testi 
dell’esilio36. 
L’affermazione kracaueriana secondo cui il cinema è sempre stato soltanto «un 
hobby» è sicuramente esagerata, nonché dettata proprio dallo spostamento di interesse di 
Kracauer, nei suoi ultimi anni, verso gli studi storici37. L’espressione che segue, invece – 
«un mezzo per fare determinati rilevamenti» – è molto più comprensibile e giustificata, a 
una lettura più attenta del corpus kracaueriano. In effetti più di una volta, anche durante 
l’analisi di certi capitoli di Film, l’impressione è che Kracauer sia più interessato al 
cinema come mezzo di chiarificazione del reale che come vero e proprio dispositivo 
espressivo e/o artistico di per sé38. Come Bazin e come Zavattini anche Kracauer vede nel 
cinema un tramite (uno dei pochi tramite adatti ai suoi tempi) in grado di redimere il 
reale: così che il reale stesso sia disponibile allo spettatore moderno, che è in grande 
necessità di riprendere contatto con il mondo che lo circonda.   
Da questo punto di vista, si può cominciare riportando quella che è, senza ombra di 
dubbio, la più citata, variamente analizzata, sentenza perentoria di Kracauer. Si tratta di 
un passo di La massa come ornamento poi ripreso, riformulato e parafrasato anche nei 
testi americani: 
L’analisi delle manifestazioni superficiali di un’epoca aiuta a determinare il posto 
che assume nel processo storico con più sicurezza che non i giudizi che essa ha dato 
di sé. Questi, in quanto espressione delle tendenze del tempo, non possono 
rappresentare una valida testimonianza per la struttura complessiva dell’epoca. Le 
manifestazioni della superficie, invece, in quanto non rischiarate dalla coscienza, 
garantiscono un accesso immediato al contenuto dell’esistente, alla cui conoscenza, 
viceversa, è legata la loro interpretazione.39 
                                                   
36 Cfr., in proposito, l’analisi del testo sviluppata in Rodowick 1987. Cfr. Mülder-Bach 1991, p. 139: la freddezza 
della ricezione del testo da parte della critica statunitense e tedesca, scrive l’autrice, contrasta nettamente con il 
giudizio dell’autore stesso sul volume, che era considerato da Kracauer il suo risultato migliore. Cfr. anche 
Barnouw 1994, p. 201. 
37 Racconta lo stesso Bevilacqua che nel 1961 a Milano, in occasione della “Prima conferenza internazionale 
d’informazione visiva”, Kracauer, disertando un po’ quegli incontri ai quali ci si sarebbe naturalmente aspettato 
che partecipasse, «decide di seguire le sezioni del congresso dove si dibattono i problemi della ricerca storica» 
(Bevilacqua 1992, p. 9). 
38 Sono diversi i capitoli di Film dove è molto chiaro che la «redenzione» (che, come si è visto nel cap. 2, non può 
che passare attraverso la «rivelazione») della realtà2 conta molto più della realizzazione estetica del cinema di per 
sé; è però sicuramente il confuso capitolo conclusivo del volume – in cui peraltro Kracauer rende chiaro ed 
esplicito il suo spostamento d’interesse dal cinema alla storia – che si evince nel modo più chiaro come il cinema 
non possa che essere solamente uno strumento in vista di un fine più alto; cfr. Kracauer 1960, pp. 413ss. e 
Rodowick 1987, p. 111: «Theory of Film [...] reveals a lifelong project – “the rehabilitation of objectives and 
modes of being which still lack a name and hence are overlooked or misjudged”»; la citazione è da Kracauer 1969. 
Cfr. anche Aitken 1998, in particolare p. 126. Si tornerà sulla questione dell’Arte in Kracauer più avanti, nel quinto 
capitolo (cfr. infra, cap. 5 par. 3.3). 
39 Kracauer 1927b, p. 99; «Qui l’intenzione di Kracauer non è quella di descrivere alcuni fenomeni di superficie 
della società, ma di rivelare una realtà che è nascosta nella società più ampia e che è inoltre nascosta da coloro che 
hanno costruito lo spazio sociale. In verità rari sono stati i teorici sociali così interessati alle immagini spaziali 
come Kracauer. Lo spazio ordinato potrebbe certo essere un sogno per coloro che lo hanno costruito ma è un 
incubo vuoto per coloro che lo occupano. Kracauer chiamò “dialettica materiale” il suo modo di rivelare una realtà 
nascosta, cioè un procedimento che si fondava sulla ferma convinzione dell’importanza di analizzare la realtà 
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C’è una notevole stratificazione di senso in questo breve paragrafo che apre il noto saggio 
di Kracauer; e non v’è dubbio che parte di questo senso si sia in qualche modo aggiunta 
negli anni, man mano che La massa come ornamento veniva affiancato da altri saggi e 
dagli imponenti testi statunitensi. Molti commentatori hanno utilizzato questa citazione – 
così come lo stesso Kracauer nel corso degli anni l’ha in un certo senso “riscritta” più 
volte in diversi luoghi40 – per sostenere le più disparate interpretazioni del pensiero 
kracaueriano. In effetti è facile rintracciare in queste affermazioni più d’uno di quei 
Leitmotiv che attraverseranno tutta la produzione di Kracauer, adattandosi e 
modificandosi nel tempo41.  
Sia chiaro: La massa come ornamento – che non a caso donerà anche il titolo alla 
raccolta di alcuni tra i piu noti articoli weimariani di Kracauer – non è un saggio sul 
cinema né sulla fotografia in particolare; anzi, paradossalmente di tratta di uno dei testi 
forse più vicini a quel Prima delle cose ultime che chiuderà la produzione kracaueriana e 
nell’introduzione del quale lo stesso riconoscerà un movimento unico di ricerca nella sua 
produzione teorica. Tuttavia il suo ruolo per così dire trasversale e relativamente 
universale è facilmente riconoscibile: si tratta di una serie di tesi che possono essere 
facilmente traslate in numerosi ambiti e lette attraverso più filtri interpretativi. Per questa 
ragione anche gli studiosi che si sono occupati della teoria cinematogradica di Kracauer 
                                                   
concreta» (Frisby 1985, p. 187). Si vedano anche, in proposito, i numerosi accenni di Miriam Hansen volti a 
collegare l’attenzione di Kracauer per i fenomeni superficiali con il suo interesse verso la fisiognomia: «Like 
Benjamin and, before him, Béla Balázs, Kracauer adapts the method of physiognomy, the interpretation of 
character from imperceptible facial features, to the realm of film aesthetics and its psychosocial parameters» 
(Hansen 1991, p. 68). L’opinione di Hansen è condivisa, tra gli altri, da Gertrude Koch, la quale scrive (Koch 
1987, p. 173): «The guiding assumption of Kracauer’s book – that film is a medium of the “redemption of physical 
reality” – relies on a basically similar belief in the capability of the camera to retreive something from the stream 
of the optical unconscious which is in reality ephemeral and to redeem it in the form of a filmic image». Cfr. anche 
Kock 1996, pp. 96ss. 
40 Cfr., ad esempio, quello che è forse il caso più lampante, ovvero questo brano incluso nell’introduzione al 
Caligari: «La vita interiore si manifesta in veri elementi e agglomerazioni di fatti della vita esterna, specialmente 
in quei dati superficiali, quasi impercettibili, che sono parte essenziale del linguaggio cinematografico. Perciò 
ritraendo il mondo visibile – si tratti della realtà corrente o di un universo immaginario – i film fanno luce su 
nascosti processi psichici» (Kracauer 1947, p. 53). In questa sede, Kracauer sembra accettare un genere 
cinematografico, quello dei film ambientati in un «universo immaginario», che sarà invece escluso 
categoricamente in un testo come Film; lì infatti, come si vedrà, Kracauer considererà il contenuto mentale 
presentato senza una relazione diretta e privilegiata con la realtà fisica, privo di potenzialità rivelative degne di 
nota (cfr. infra, cap. 4, par. 3). Miriam Hansen osserva invece come l’idea di un ruolo positivo della superficie (e 
del suo significato metaforico) non sia stata sempre costante negli scritti kracaueriani e come essa risalga alla metà 
degli anni Venti: «By 1924/25 the metaphor of the surface takes on a new meaning in Kracauer’s writings, 
marking a turn or switch [...] from a locus of sheer negativity, the atomized world of mere apparences, to a site in 
which contemporary reality manifests itself in an iridescent multiplicity of phenomena»; di qui, quello che Hansen 
chiama «Kracauer’s shift in theoretical focus from the great metaphysical questions of the age to the phenomena of 
daily life, to the ephemeral, culturally marginal and despised spaces, media, and rituals of an emerging mass 
culture». (Hansen 1991, p. 51); cfr, in proposito, anche Oswald 1977. 
41 Cfr., ad esempio, Karsten Witte: «Most important about Kracauer's early work is that his critical gaze looked to 
the marginal areas of high culture and to the media of popular culture: film, the streets, sports, operetta, revues, 
advertisements and the circus. The link between his early and late work lies in his intention to decipher social 
tendencies revealed in ephemeral cultural phenomena» (Witte 1975, p. 59); cfr. anche Elsaesser 1987, p. 68, e 
Hansen 1991, p. 69: «For Kracauer, as for Freud, there is meaning in everything, in even the most insignificant, 
worthless detail, though we may be cut off from its original context; everything therefore demands interpretation» 
(a proposito dell’influenza minore ma forse percepibile di Freud e Fromm su Kracauer, cfr. Aitken 1998, p. 128). 
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hanno in qualche modo dovuto rendere conto delle affermazioni qui contenute. In questo 
contesto, nello specifico, il passo kracaueriano fornisce almeno due letture 
“cinematografiche” possibili e ugualmente interessanti. Una lettura più letterale, che 
considera il cinema come fenomeno; e una più mediata, che invece prende direttamente in 
considerazione l’idea che Kracauer ha di «realtà». 
In primo luogo si può facilmente considerare il cinema come una di quelle 
«manifestazioni superficiali» di cui scrive l’autore e che sono in grado di spiegare 
un’epoca molto meglio del giudizio che la medesima epoca si dà. Da un lato Kracauer 
attribuisce a una serie di mezzi e di fenomeni superficiali una certa capacità d’indagine e, 
dall’altro, interpreta questi ultimi come epifenomeni, nel bene e nel male, della società 
loro contemporanea42. 
La considerazione di Kracauer è principalmente di carattere storico: è utile per lo 
storico culturale un’indagine dei fenomeni superficiali, al fine di capire meglio l’oggetto 
ultimo d’analisi e per comprendere come anche il cinema sia il risultato di una società 
potenzialmente alienante e alienata43. Ma la stessa considerazione può essere di fatto letta 
come una dichiarazione su come il cinema offre un’inedita possibilità di comprensione 
del reale anche ai suoi stessi spettatori. Se il cinema è dispositivo d’indagine, e se il reale 
è il suo oggetto d’indagine per eccellenza, allora il cinema in quanto manifestazione 
superficiale può fornire anche alla sua stessa epoca e a suoi spettatori un luogo d’accesso 
al reale. In primo luogo dunque il cinema è in grado, insieme ad altri fenomeni 
superficiali, di fornire una via particolarmente efficace per capire la realtà profonda che 
agli stessi fenomeni superficiali è sottesa. 
In secondo luogo poi si può forse proporre una lettura più mediata e indiretta di 
queste tesi kracaueriane: una lettura che associ due diversi valori di realtà alle 
«manifestazioni superficiali», da un lato, e alla «struttura complessiva dell’epoca» nonché 
al «contenuto dell’esistente», dall’altro. In questo passo non è probabilmente troppo 
forzato leggere quella che sarà la fondamentale divisione tra la realtà fisica che il cinema 
è in grado di convogliare sullo schermo (la realtà1) e quella dimensione profonda del reale 
cui gli spettatori dovranno accedere in autonomia (la realtà2). La realtà1, manifestazione 
superficiale di una realtà2 più mentale e profonda44, aiuta l’osservatore ad accedere ai 
significati sotterranei e mediati del mondo. Le «manifestazioni superficiali» diventano 
quindi, molto letteralmente, le manifestazioni fisiche ed epidermiche del reale di cui Film 
                                                   
42 Cfr., ad esempio, Kracauer 1927a, p. 85, in cui si afferma esplicitamente che i film «sono lo specchio della 
società presente». 
43 Il film dunque, come manifestazione superficiale di un’epoca, ne presenta anche lo stato alienante e riflette 
tendenze e inclinazioni degli spettatori. Si tratta di un’idea che Kracauer porterà con sé anche nel periodo 
statunitense e, in particolar modo, nei suoi primi scritti in inglese; si veda ad esempio il suo saggio sul film horror 
americano, in cui si legge (Kracauer 1940, p. 109): «But movies not only cater to popular demands; they also 
reflect popoular tendencies and inclinations. The conclusion therefore would be that inner disintegration, whatever 
it stages, has actually become a widespread phenomenon». Cfr. anche, in proposito della metafora della superficie 
e del rapporto tra la superficie stessa e i fenomeni storici dei quali è espressione, Koch 1996, pp. 30ss. 
44 Si tornerà su un’analisi più comprensiva di quello che Kracauer intende per realtà mentale più avanti, nei 
capitoli dedicati a cinema e spettatore (cfr., in particolare, infra, cap. 5, par. 3) e in sede d’analisi della struttura 
complessiva dell’argomentazione portante di Film. 
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cercherà la «redenzione»45. Il «contenuto dell’esistente» che segue dalla «struttura 
complessiva dell’epoca» sarà invece la controparte più mediata e invisibile, cui l’accesso 
è garantito – specie quando si ha a che fare con un dispositivo meccanico quale il cinema 
– dalla realtà1 stessa nel suo essere, appunto, superficie46. 
Ma c’è un’altra conclusione, un piccolo corollario, che si può trarre da questa 
lettura mediata; se è vero che per lo storico la manifestazione superficiale di un’epoca può 
essere utile in qualunque momento e anche a posteriori, è parimenti vero che le cose 
stanno diversamente per lo spettatore “non studioso”, cui il cinema dovrebbe fornire una 
chiave d’accesso al reale. La realtà profonda (realtà2) sottesa alla sua manifestazione 
superficiale (realtà1) può essere colta solo e soltanto se lo spettatore che accede alla 
seconda riconosce in essa i tratti della sua contemporaneità. Lo spettatore – come si vedrà 
nel dettaglio più avanti, quando si discuteranno i vincoli che l’origine del dispositivo 
filmico impone a livello dei soggetti – può riconoscersi solamente se il mondo ritratto 
sullo schermo è verosimile e attuale.  
Per questa ragione l’accezione concettuale di realtà2 è in Kracauer più limitata in 
senso logico e tassonomico di quanto non lo sia quella baziniana. Più precisamente: non è 
la realtà2 in se stessa a essere limitata, quanto piuttosto la “fetta” di realtà2 che il cinema 
può e deve mirare a rivelare. È ben vero che la realtà2 di Kracauer è profonda e 
significativa esattamente quanto quella di Bazin: ma è parimenti vero che la realtà2 di 
Kracauer è necessariamente quella contemporanea allo spettatore che deve accedervi ed è 
quindi, per lo meno, cronologicamente ristretta. 
Non è forse possibile, al contrario di quanto è stato fatto per Bazin, stilare una lista 
sufficientemente chiara e coerente delle caratteristiche della realtà2 secondo Kracauer47. 
Alcune di queste caratteristiche, tuttavia, saranno più chiare quando si passerà a discutere 
nel dettaglio l’argomento portante di Film48. È invece possibile indagare un po’ meglio il 
                                                   
45 «Nella superficie si manifesta il mondo visibile, l’indagine conduce a una “fisiognomica” del mondo. La realtà è 
interpretabile come un geroglifico (altra nozione centrale nel pensiero di Kracauer. Lo spazio è un geroglifico 
sociale [...], in esso si iscrivono le strutture, i rapporti, di una realtà sociale). Ma nello stesso tempo è il mondo 
fisico, la materialità delle cose che vi si manifesta (secondo una ambivalenza che attraversa tutta l’opera di 
Kracauer e troverà solo nella Theory of Film uno scioglimento secondo quest’ultimo versante)» (Quaresima 2001, 
pp. 16-17). Cfr. anche, a proposito di redenzione, Hansen 1993, p. 448, Rodowick 1987, in particolare p. 115. 
46 Per quanto riguarda l’attitudine di Kracauer verso la sociologia e lo studio delle manifestazioni suerficiali cfr., 
tra gli altri, l’analisi di Adorno 1965. Cfr. anche Elsaesser (1987, p. 70) che afferma che, sin dai saggi compresi in 
La massa come ornamento, «Kracauer’s method implies reading surface phenomena as texts». 
47 Cfr., ad esempio, Hansen 1991, p. 62: «It would be milseading, however, to present the relation between his 
early, theologically grounded film theory and his increased commitment to a critique of ideology beginning in 
1926 as if they were chronologically distinct phases in a linear development. Rather, the two discourses continue 
side by side and remain interwoven, with varying emphasis and degrees of contradiction, throughout Kracauer’s 
later work. This is nowhere more evident than in his concept of “reality”, which oscillates among metaphysical and 
material, perceptual, social, psychoanalytic, ideological, and political meanings». La stessa Hansen peraltro, in 
questo saggio preparato per il numero monografico di «New German Critique» dedicato a Kracauer, fa 
un’interessante analisi di alcuni passi dei testi weimariani ragionando sul senso del concetto di verità, come legato 
a quello di realtà: cfr. Hansen 1991, in particolare pp. 57ss. 
48 Cfr. infra, cap. 4, par. 3.2. Molto genericamente, si può osservare, con Frisby, che il ritorno alla realtà fisica 
predicato da Kracauer significa «un ritorno al concreto mondo corporeo del quotidiano, lontano dalla religione – su 
cui inizialmente Kracauer aveva riposto le proprie speranze – allontanandosi con decisione da ogni forma di 
idealismo, di pensiero puro. È un ritorno al mondo materiale e costituisce il primo passo verso un materialismo 
critico che Kracauer avrebbe in seguito abbracciato» (Frisby 1985, p. 155). Il ritorno al materiale non è solamente 
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rapporto vigente, in Kracauer, tra superficie (realtà1) e profondo (realtà2). A questo scopo 
si può prendere in esame un passo molto lontano, in senso cronologico e contestuale, da 
quello qui citato: un passo che dimostra come su certi fronti la teoria kracaueriana non sia 
mai cambiata e sia, anzi, sostanzialmente uniforme e coerente.  
L’ultimo capitolo di Film è un po’ meno che una semplice conclusione del volume 
e, insieme, molto di più. Qualcosa di meno innanzitutto, perché si tratta di un capitolo che 
rispetta in pieno la sostanziale non-conclusività delle argomentazioni e delle tassonomie 
kracaueriane. Lo scopo dell’autore – quello di scrivere un’«estetica materiale» del cinema 
– è raggiunto solo superficialmente: per lo meno, non è raggiunto da un punto di vista 
strettamente formale. Kracauer sembra davvero accontentarsi della sua lunga e complessa 
opera di classificazione e sembra ritenere quest’ultima sufficiente per sostenere i suoi 
argomenti; argomenti che, peraltro, non sono stati per nulla esplicitati come lo stesso 
Kracauer sembra dare per scontato. 
Si tratta anche, però, di qualcosa di molto più complesso di un semplice capitolo 
conclusivo. Alle – dovute, e assenti – affermazioni che ci si aspetterebbe da chi voglia 
davvero tirare le fila del lavoro, si sostituisce una disquisizione sulla storia, sull’uomo, e 
sulla società. Si vede chiaramente qui che, come già notato, Kracauer non studia il film 
per se stesso; ma che è evidentemente interessato al mondo che il cinema, con le sue 
potenzialità riproduttive, è in grado di indagare. Questo capitolo conclusivo, è molto 
facile constatarlo a posteriori, è in effetti il primo capitolo ideale di quel libro cui 
Kracauer avrebbe lavorato per anni e che sarebbe stato pubblicato postumo, ovvero Prima 
delle cose ultime. Chiudendo Film Kracauer scoperchia il vaso di Pandora e sembra 
rivelare la sua vera intenzione di fondo: indagare la storia e il suo procedere49. 
Kracauer si lancia quindi in una lunga e tortuosa riflessione sulla società nel suo 
tempo e su quello che lui stesso definisce «il paesaggio intellettuale dell’uomo 
moderno»50. Tuttavia, un po’ annegate nella riflessione generale sulla storia e sull’uomo 
contemporaneo, in questo capitolo si trovano comunque delle affermazioni interessanti e 
significative sull’idea che Kracauer ha di cinema come dispositivo, da un lato, e di realtà, 
dall’altro. Su alcune di queste affermazioni sarà necessario tornare nei prossimi capitoli, 
una volta analizzata nello specfico la struttura argomentativa di Film; altre possono 
invece essere utili qui. 
Riprendendo idealmente ancora una volta la celebre espressione de La massa come 
ornamento, Kracauer si interroga, all’inizio di questo lungo epilogo, sul senso del cinema 
nel mondo contemporaneo. Come si è visto il vero privilegio del cinema è quello di poter 
accedere alla realtà fisica con un’immediatezza e un’efficacia inedite. Ma proprio a 
questo livello, afferma lo stesso Kracauer, sembra consumarsi il suo destino: 
                                                   
dunque un tentativo di porre l’attenzione sui fenomeni superficiali e concreti, ma anche il desiderio di allontanare 
lo studio del reale, del cinema e della storia da una concezione idealistica e tutta mentale, lontana dalle cose vere. 
In questo senso, al contrario di quanto accade in Bazin, anche la realtà2 è per Kracauer un fenomeno estremamente 
concreto. 
49 Cfr. Koch 1991, pp. 104-105: «History: The Last Things before the Last was the next book Kracauer wrote after 
the Theory of Film. For him, the difference between the two subjects was marginal [...]. For, in Kracauer’s view, 
historiography and photography have privileged access to the concrete. The image is to the redemption of the 
world of things what the evocation of things is to the collections and stories of the historiographer». 
50 Kracauer 1960, p. 415. 
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Sembra che il cinema sia veramente se stesso quando rimane alla superficie delle 
cose. Si potrebbe quindi concludere che i film distolgono lo spettatore dal nucleo 
della vita. È questa l’obiezione di Paul Valery [...]. Secondo Valery dunque, 
rappresentando gli aspetti esterni della vita intima, il cinema non fa che costringerci 
a copiare quelli e a trascurare questi.51 
Il risultato apparente, e la conseguenza logica dell’obiezione di Valery, è che con il 
cinema la vita sembra esaurirsi «nelle apparenze e nelle imitazioni», perdendo così 
«quell’unicità che sola la renderebbe degna d’esser vissuta»: il «risultato inevitabile» non 
potrebbe che essere «il tedio»52. In realtà, invece, la tesi di La massa come ornamento è 
ancora del tutto valida e il cinema resta il dispositivo per eccellenza in grado di giungere 
alle più interessanti profondità della vita attraverso la superficie visibile delle cose. 
Invertendo in un certo senso i poli dell’affermazione classica, ma mantenendone del tutto 
inalterato il senso, Kracauer scriverà infatti alcune pagine dopo che se i film sono «fedeli 
al mezzo» essi compiono il percorso più corretto di tutti: non partono cioè 
da un’idea preconcetta per scendere al mondo materiale allo scopo di completare 
quell’idea; si mettono invece in moto per esplorare i dati fisici e, prendendone lo 
spunto, arrivano a qualche problema o credenza. Il cinema ha un carattere 
materialistico: parte dal “basso” per arrivare in “alto”.53 
Al di là del rimescolamento tra «alto» e «basso» rispetto alle formulazioni del 1927 – qui 
la superficie diventa la base e funge da fondamenta – è chiaro come la dimensione 
indicale della realtà1 porti ancora alla realtà2. La prima funge quasi letteralmente da 
valido e specifico indizio (oltre che da indice, naturalmente) della seconda; da lì, e dalla 
capacità del cinema di generare nello spettatore una certa fiducia nelle sue capacità 
riproduttive, nascerà per lo spettatore stesso la possibilità di comprendere attivamente il 
suo mondo54. Ed è altrettanto chiaro come proprio il passo di La massa come ornamento, 
                                                   
51 Kracauer 1960, p. 414. 
52 Kracauer 1960, p. 414. Si possono incidentalmente notare in questo passo e in quello subito sopra ben due 
evidenti riferimenti all’importanza dell’approccio spettatoriale al cinema: quello spettatore che, “ricevendo” il 
cinema correttamente impostato, ne realizza lo scopo ultimo (cfr., in proposito, infra, cap. 4, par. 3 e, soprattutto, 
cap. 5, par. 3). In primo luogo si vede come sia importante che lo spettatore non venga «distolto» dal nucleo della 
vita. Nel secondo passo, ancora più significativo, tutto sembra ridursi al «tedio»; sembra cioè che lo scopo del 
cinema sia quello di divertire lo spettatore. In parte, come si vedrà e come è chiaro già da un testo di Weimar come 
quello sulle Piccole commesse (Kracauer 1927a – cfr. infra, cap. 5, par. 3.3), questo è vero. Ma, come si è notato 
anche poco sopra, il divertimento dello spettatore può e dovrebbe coincidere con il primo passo della sua 
“realizzazione del reale”; ed è quindi precisamente dal divertimento che per Kracauer passa la capacità dello 
spettatore di riconoscere la propria realtà nel mondo rappresentato del cinema. 
53 Kracauer 1960, p. 439. 
54 Ian Aitken (1998, p. 127) concorda sulla necessità di distinguere almeno due realtà in Kracauer, ma sceglie una 
distinzione differente – la quale non è tuttavia in esplicita contraddizione con quella proposta qui: «Kracauer 
defined human reality in two ways. On the one hand, there were the systems of abstract conceptual reason which, 
although essential, had come to dominate modern life. On the other hand, there was the “base” of life, consisting of 
the “poignant” and “precious” qualities of the objects of everyday experience; an experimental and psychological 
domain consisting of desires, needs, events and relationships». In sostanza, Aitken in parte riprende quella 
distinzione tra realtà e mondo concettuale che costituirà una delle più significative basi logiche per il procedere 
argomentativo di Film (cfr. infra, capp. 4 e 5). Come si vedrà, infatti, il tentativo di accedere a una realtà 
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più vecchio di oltre trent’anni rispetto a Film, si rispecchi ancora chiaramente nelle 
pagine di questo capitolo conclusivo. 
Che si tratti dunque di superficie e profondità oppure di fondamenta e costruzione, 
anche la teoria di Kracauer presenta la sua distinzione tra una realtà indicale e immediata 
e una realtà più complessa, a cui l’accesso è per via simbolica e mediata. Come si vedrà 
nei prossimi capitoli, l’importanza che Kracauer dà al concetto di «redenzione» della 
realtà fisica è precisamente questa: quando lascia correttamente fluire la realtà1, 
superficiale, il cinema è in grado di mostrare come quest’ultima sia, a sua volta, indice 
della realtà2. Ogni spettatore, se il film lo consente grazie alle scelte attente e consapevoli 
del cineasta, potrà allora giovare dell’esperienza della visione per accedere al mondo che 
lo circonda. 
2.3. Zavattini: realtà e verità 
Anche Zavattini, come scrive Gian Piero Brunetta, crede «nella ricchezza della realtà e 
nel suo costruire un bene e un patrimonio comune per chiunque sappia e voglia 
attingervi»55. Per Zavattini il cinema deve assumere prima di tutto un ruolo che lo 
qualifica come mezzo, come dispositivo in senso proprio, da utilizzare per raggiungere la 
realtà «con tutta la spregiudicatezza possibile»56. L’eventuale dimensione artistica del 
cinema – una sua nobilitazione come forma d’espressione alta – non potrà che seguire la 
sua dimensione di ausilio alla documentazione del reale: 
La speranza è che questo desiderio di conoscenza, questo chinarsi sull’uomo, proprio 
per la loro forza e per la loro passionalità, riescano a coronarsi di arte. Con ingenuità 
ho affermato, in varie occasioni, che fatalmente l’arte verrà in seguito, non potrà non 
sopraggiungere. Ma, prima di essere arte, il cinema è un oggetto che rivela le cose, è 
uno strumento più da metodo che da ispirazione.57 
Un’eventuale sbocco del cinema in un risultato artistico non è considerato da Zavattini 
come un risvolto improprio; ma è altrettanto evidente che non è questo lo scopo primario 
del cinema, il cui fine più immediato e più proprio è l’accesso alla realtà. Si tratta ancora 
di capire, naturalmente, di quale realtà si tratti. Se la realtà1 zavattiniana finisce in buona 
sostanza per coincidere con la realtà1 baziniana e kracaueriana – si parte sempre e 
comunque da: «Il minimo di invenzione e il massimo di registrazione»58 – la realtà2 ha dei 
connotati molto precisi che qualificano Zavattini come più “intransigente” di Kracauer e 
Bazin. 
Come Kracauer e diversamente da Bazin, anche Zavattini in più di un’occasione 
sembra anteporre alla realtà globale – che per Bazin era quasi letteralmente “tutto ciò che 
                                                   
“mentale”, astratta e concettuale, è la ragione per cui molte delle forme cinematografiche classiche finiscono per 
fallire la loro missione di rivelazione del reale. 
55 Brunetta 1979, p. XXIII. Cfr. anche Piantini 1992, p. 282, a proposito del concetto di uomo e di umanesimo in 
Zavattini. 
56 Zavattini 1979a, p. 182: «Credo che la chiave di volta del nostro cinema stia qua. Ma guai se questo diventa un 
gioco fine a se stesso e non c’è sotto un calore di partecipazione, di costruzione di vita e non di morte, insomma». 
57 Zavattini 1979b, p. 908, corsivo dell’autore. 
58 Cfr. Zavattini 1979b, p. 746. 
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c’è” – una realtà specifica, che ha a che fare con la situazione storica degli anni in cui lo 
stesso Zavattini scrive. Tuttavia la realtà cui il neorealismo teorico deve tendere non è 
solo e solamente una realtà “politica” o “sociale”; e lo scopo non è solamente quello di far 
emergere criticità più o meno profonde o di incitare al cambiamento. Per quanto si tratti 
di una delle sue caratteristiche più importanti, specie nei primi anni in cui Zavattini 
formula le sue teorie, il neorealismo teorico non può e non deve limitarsi a essere un 
cinema di denuncia. Perché non ci sono «assolutamente gerarchie di temi»59: 
Non è vero, non c’entra la tristezza o la povertà a ogni costo e le calunnie del genere, 
so benissimo che vale la pena di fare duecento metri, per esempio, anche sui due 
innamorati che vidi lungamente un giorno di neve in una strada di Cerreto Alpi, con 
le teste l’una contro l’altra, come le capre si spingevano avanti e indietro e indietro e 
avanti senza dire una parola.60 
Lo scopo ultimo del cinema, come accennato, è forse per Zavattini più la «pace» che la 
«realtà» in se stessa; inoltre, più di quanto non accada in Bazin o Kracauer, l’azione 
diretta in vista di tale fine è conseguenza molto più prossima dell’accesso al cinema da 
parte degli spettatori: «conoscere per provvedere», scrive Zavattini a proposito del «senso 
civile del neorealismo» e ricordando il suo soggiorno a Cuba61. Tuttavia, la comprensione 
del reale non consiste semplicemente nella conoscenza dei drammi politici e sociali 
contemporanei; più che altro si tratta della necessità di giungere, per utilizzare un termine 
più generale e carissimo allo scrittore di Luzzara, alla verità62. In Zavattini, osserva 
Grande, «le nozioni di “realtà” e di “verità” sono inscindibili»63; e nella sua concezione di 
cinema «come processo di conoscenza in atto, Zavattini pernsa alla realtà come un grande 
spettacolo della verità»64. 
È la verità, in fondo, la realtà2 cui Zavattini mira ed è alla verità che viene 
consacrato il titolo dell’unica regia zavattiniana – seppur il titolo stesso presenti quella 
coda di “a” che la dice lunga su quanto utopico sia nei fatti il suo progetto. Quella che il 
cinema deve soddisfare, secondo Zavattini, è l’impellente necessità di dire sempre, quasi 
                                                   
59 Zavattini 1979b, p. 710. 
60 Zavattini 1979a, p. 116. 
61 Cfr. Zavattini 1979a, p. 445. Cfr. anche Zavattini 1979a, p. 45 (1944), dove si legge: «Il progetto [di un film 
sull’Italia nel ‘44] mi è nato mesi fa dal convincimento che solo in questo momento gli uomini hanno una forza di 
sincerità che perderanno di nuovo prestissimo. Oggi una casa distrutta è una casa distrutta, l’odore dei morti non è 
scomparso, dal nord arriva l’eco delle ultime cannonate, insomma lo stupore e la paura sono interi e quasi 
studiabili in vitro». È indubbio che lo slancio maggiore di Zavattini verso l’analisi minuta della contemporaneità 
sia da registrarsi negli anni in cui il neorealismo storico è ancora vivo – se non ancora in fasce, come in questo 
caso – e in cui le speranze per un cambiamento radicale sono ancora tutte intatte. 
62 «Se dal lessico di Cesare Zavattini – questo l'attacco del volume di Cristina Jandelli dedicato in gran parte al 
teatro zavattiniano – dovessimo scegliere una sola parola in grado di identificare al tempo stesso un anelito, 
un’urgenza, una richiesta; se dovessimo cercare contemporaneamente la molla e il baricentro del suo pensiero, ne 
varrebbe giusto una, in fondo, verità»: Jandelli 2002, p. 13. 
63 Grande 1992b, p. 189: «Si può dire, in sintesi, che il neorealismo per Zavattini è una concezione etica della 
conoscenza esprimibile attraverso il cinema; così come è anche una poetica cinematografica che trascende il film, 
per diventare conoscenza in atto della realtà. In questa prospettiva, le nozioni di “realtà” e “verità” sono 
inscindibili; così come lo sono le nozioni di “spettacolo” e “conoscenza”, “partecipazione” e “inchiesta”». 
64 Grande 1992a, p. 31. 
 -77- 
letteralmente, le cose come stanno, la «verità dei fatti»65: di portare sempre allo spettatore 
i dati veri, i fatti “belli e buoni”. La realtà2 di Zavattini porta lo spettatore davanti alle 
cose vere. È la verità che Zavattini avrebbe voluto dire nel suo film, in quell’amara 
conclusione che è già stata qui citata nel primo capitolo: «se... fossi stato capace di dire la 
verità; ma anch’io mi sono arrangiato, mi sono annacquato per la solita prudenza». La 
verità è anche, naturalmente, lo scopo della «televisione degli italiani» inaugurata da 
Antonio nella pellicola, con quel carosello di persone comuni che, in mezzo primo piano, 
dicono la loro opinione su tutto: dalla situazione politica fino alla scarsa qualità di una 
specifica marca di carne in scatola66: 
[Antonio:] Ma io sono stato nominato Ministro delle Comunicazioni: e allora 
andiamo alla televisione dove inauguro il canale degli italiani, il canale della verità, 
dove finalmente tutti possono dire quello che pensano... gratis, via etere. Anche voi! 
La verità di Zavattini è molto poco metafisica e molto concreta67. È quasi letteralmente la 
verità che devono sempre dire i bambini ai propri genitori: una verità analitica e fattuale 
che è molto più vicina alla franchezza e piuttosto lontana da ogni massimo sistema. 
Naturalmente, ogni cineasta dirà il vero a modo suo: trascegliendo, interpretando e 
filtrando sempre con la propria lente; e la verità zavattiniana non può che essere sempre 
in qualche modo rimandata ancora più in là a una nuova ricerca68. Augusto Sainati cita in 
proposito una nota preparatoria a La veritàaaa – la verità «non esiste perché esiste solo la 
volontà di cercarla» – e osserva che Zavattini «enuncia precisamente questa impossibilità 
di cirscoscrivere la verità in una formula conchiusa, statica»69. E non mancano com’è 
                                                   
65 Grande 1992a, p. 31: «Ciò significa che la “verità dei fatti” consiste nel modo in cui si offrono alla sensibilità e 
all’intelletto di chi guarda [...]. È la forma di conoscenza profonda propria della partecipazione, in cui non ci può 
essere “indifferenza” per la situazione, l’oggetto e i modi della percezione». 
66 La marca significativamente non viene nominata. La donna che sta per pronunciarne il nome viene colpita da un 
proiettile prima di poter parlare. È la prima vittima della rivoluzione proletaria di spettatori auspicata da Zavattini 
(il titolo originale del film, così come presentato da Zavattini alla Siae nel 1962, doveva essere Assalto alla TV: 
cfr. Jandelli 2002, pp. 157ss.): cfr., in proposito, infra, cap. 5, par. 4. In fondo, la sequenza suggerisce una 
possibile ragione per cui Zavattini ha dovuto cedere al compromesso e non raccontare tutta la verità: il mondo 
(ancora) non lo consente. 
67 A questo livello si riscontra la differenza più radicale tra l’accezione bazinana di realtà2 e quella zavattiniana. 
Anche per Bazin si tratta forse, in qualche modo, di una questione di verità. Ma il termine «verità» appartiene poco 
alla terminologia baziniana e, soprattutto, finisce per essere limitante e fuorviante. In primo luogo perché la realtà2 
cui il cinema può accedere è, per Bazin, molto più vasta. E, in secondo luogo, perché per Bazin anche le verità 
“metafisiche” possono e devono rientrare nella sfera del rappresentabile (attraverso il riproducibile): la formazione 
cattolica di Bazin e la sua religiosità intrinseca, in questo senso, marcano molto profondamente il solco che lo 
divide da Zavattini. Da questo punto di vista, si nota come Kracauer resti sostanzialmente a mezzavia. Da un lato, 
come Bazin, Kracauer mira a una realtà più vasta dei fatti “belli e buoni” di Zavattini; dall’altro, come Zavattini, 
Kracauer sembra rifiutare un’apertura metafisica e “globale” come quella auspicata da Bazin verso il reale. 
68 «Continuo: dite a un Pratolini [...], a un Vittorini [...]: vai a fare per il cinema una inchiesta sulla guerra, 
sull’infanzia, sulla scuola, o sulla vita di una famiglia di operai. Capite che razza di angolazioni diverse l’uno 
dall’altro, di scoperte diverse l’uno dall’altro farebbero questi scrittori, diverse come sono diversi i loro libri. Ma 
sempre sul reale – sempre sul reale, sempre sul reale»: Zavattini 1979a, p. 143, corsivo mio.  
69 Sainati 2011, p. 51. La nota preparatoria si trova in Zavattini 1983, p. 47. 
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ovvio passi nei quali Zavattini sembra desiderare che il cinema miri anche più in alto, a 
dimensioni in cui la verità assume una dimensione più globale70. 
In ciascuno dei casi è comunque necessario, da un lato, che la realtà1 in grado di 
fungere da indice e da veicolo per la realtà2 sia accuratamente rispettata e non 
confezionata ad arte: il cinema è dispositivo per giungere al reale e come tale deve essere 
trattato. Dall’altro lato, è obbligatorio che il cinema si concentri sulla direzione giusta e 
sulla verità come qualcosa che può e deve essere documentato: 
Il cinema deve tentare questa documentazione, ha i mezzi specifici per spostarsi così 
nello spazio e nel tempo, raccogliere dentro la pupilla dello spettatore il molteplice e 
il diverso, purché abbandoni i consueti modi narrativi e il suo linguaggio si adegui ai 
contenuti.71 
Saranno quindi necessarie due scelte radicali da parte del cinema: la prima sarà quella di 
adeguare i propri soggetti al mondo vero. In effetti, la prima conseguenza logica della 
limitazione di realtà2 da parte di Zavattini è precisamente quella che vede la necessità, per 
gli autori del cinema, di limitare a loro volta il tipo di intervento sulla realtà1: come si 
vedrà nel dettaglio più avanti è soprattutto questo che Zavattini intende per «morte dei 
soggetti». Se Bazin non dimostrerà particolari pregiudizi nei confronti dei più disparati 
soggetti cinematografici, Zavattini ne auspicherà la scomparsa, a favore di una più 
efficace adesione al reale e al contemporaneo. La seconda conseguenza sarà, 
naturalmente, la necessità di adeguare il processo produttivo del cinema, da un lato, e 
quello estetico, dall’altro, ai nuovi scopi del neorealismo teorico. 
                                                   
70 «Un numero immenso di occhi può aspettare, finalmente con qualche speranza, di vedere il film che in una volta 
sola esprime tutta la verità possibile. Quel film da potersi proiettare sul cielo, visibil nello stesso istante in ogni 
parte della terra»: Zavattini 1979a, p. 107. Cfr., anche, Zavattini 1931, p. 53: «A me, veramente, non interessano i 
fatti quanto gli uomini, questi mondi isolati come pianeti nello spazio». Si potrebbe sviluppare un interessante 
paragone tra questa affermazione zavattiniana a proposito di un ideale «film totale» su tutta la verità possibile e la 
concezione «idealista» del cinema che Bazin presenta nel celebre Il mito del cinema totale (cfr. Bazin 1946b). 
Tuttavia, è necessario osservare come si tratti più che altro, in questo caso, di uno slancio zavattiniano che risale a 
un periodo in cui il neorealismo storico era di là da venire e che in buona parte contraddice la sua stessa teoria. È 
evidente qui che Zavattini ha in qualche modo cambiato idea: come si vedrà nei prossimi capitoli, le speranze dello 
Zavattini del neorealismo teorico saranno infatti riposte, al contrario, in una totale frammentazione e 
moltiplicazione dei film, dei registi e degli spettatori: in un mondo ideale in cui ognuno avrà la possibilità e il 
dovere di raccontare la sua piccola fetta quotidiana di verità. 
71 Zavattini 1979a, p. 45. Si noti anche qui, incidentalmente, il riferimento allo spettatore come soggetto 
realizzante ultimo dell’efficacia del cinema: è nella sua «pupilla» che il reale finisce per avere il suo senso, alla 
stessa stregua di come, nella classica formulazione, la bellezza è nell’occhio di chi guarda. 
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3. FOTOGRAFIA 
Se è vero che, in un modo o nell’altro, tutti e tre gli autori fondano le loro teorie sul 
sillogismo laocoontiano, è necessario comprendere come si configura il loro rapporto con 
il procedimento che, per tutti e tre e a vario titolo, si trova alle fondamenta del cinema. La 
fotografia, ovvero il cinema prima del movimento e della dimensione temporale, si trova 
alla base del procedimento cinematografico. Per Bazin, Kracauer e Zavattini – più 
implicitamente per quest’ultimo – il cinema ha origine nella fotografia e da essa procede e 
si sviluppa. La fotografia è il luogo primo dove la realtà1 si duplica, si registra, viene 
riprodotta. È la fotografia che per prima muove l’interesse dell’uomo verso la possibilità 
concreta di sostituire alla narrazione e alla ricostruzione del mondo un fatto concreto, che 
deriva direttamente dal mondo stesso. È pertanto la fotografia che deve in prima battuta 
essere analizzata per comprendere come, poi, la sua integrazione in un linguaggio 
complesso come quello del cinema possa servire così bene la causa del realismo. 
Bazin e Kracauer fondano esplicitamente il cinema nella fotografia; entrambi si 
occupano in modo più o meno approfondito della questione e studiano il mezzo 
fotografico per esporne i punti di forza, specie rispetto alla pittura, e di debolezza: i limiti 
cioè che la fotografia intrinsecamente possiede e che la distinguono dal cinema. Zavattini 
invece non scrive granché sulla fotografia; vi sono però alcuni passi che dimostrano come 
anche il soggettista italiano attribuisca al dispositivo fotografico le medesime proprietà 
che gli attribuiscono gli altri due teorici. 
1. ONTOLOGIA DELL’IMMAGINE FOTOGRAFICA 
Le tesi baziniane sul cinema sono comprensibili, in linea di massima, solo attraverso una 
lettura approfondita e comprensiva di molti dei suoi scritti teorici e critici; per quanto 
concerne invece la posizione di Bazin sulla fotografia, è soprattutto (e quasi 
esclusivamente) a un testo unico che ci si deve rivolgere. 
Ontologia dell’immagine fotografica è uno scritto essenziale per capire l’intera 
teoria baziniana dell’immagine, fotografica e cinematografica, tanto in senso cronologico 
quanto in senso logico. Si tratta infatti di uno dei primi saggi teorici di Bazin (risale al 
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1945) ed è significativamente posto all’inizio del primo volume di Che cosa è il cinema? 
per desiderio dello stesso autore – si tratta dell’unico dei quattro volumi personalmente 
curato da Bazin prima della sua morte nel 19581. È quindi da Ontologia che si deve 
partire per comprendere cosa Bazin pensi della fotografia e, soprattutto, per capire quali 
siano le basi teorico-psicologiche del fenomeno fotografico che il cinema da un lato 
eredita e, dall’altro, è chiamato a potenziare e completare tramite i suoi espedienti 
specifici. 
1.1. Salvare l’essere mediante l’apparenza 
Ontologia è un saggio che contiene, in buona sostanza, due argomentazioni; la prima è di 
carattere squisitamente storico. La seconda, invece, è di carattere teorico e dalla prima 
prende le mosse. Ciò che accomuna le due argomentazioni è chiaro dalla primissima 
battuta: «Una psicanalisi delle arti plastiche potrebbe considerare la pratica 
dell’imbalsamazione come un fatto fondamentale della loro genesi»2. In questa 
affermazione si trovano in effetti tutti gli elementi necessari per capire come Bazin 
intenda impostare il discorso. 
Prima di tutto, il riferimento alla psicanalisi: l’operazione storico-teorica che Bazin 
svolgerà lungo tutto lo scritto, infatti, è basata su un’analisi dell’atteggiamento profondo 
(o della percezione, in senso lato) che i soggetti coinvolti hanno nei confronti delle arti 
plastiche e della fotografia. Si potrebbe discutere sull’opportunità della scelta di un 
termine come «psicanalisi», preferito qui (ma non nel resto del saggio) a un forse meno 
impegnativo «psicologia», ma Bazin lo utilizza con una certa cognizione di causa. Perché 
se è vero che la percezione delle arti plastiche e della fotografia è un fatto eminentemente 
psicologico, è in un complesso di carattere più psicanalitico che il bisogno di vincere la 
morte, da cui le arti plastiche derivano, affonda le sue radici.  
In secondo luogo, poi, il riferimento alla questione della genesi: la genesi di cui 
scrive Bazin ha qui due significati. Da un lato si tratta di «genesi» nel senso di «nascita e 
sviluppo» e quindi di un processo di carattere storico: Bazin si occupa della generazione e 
dell’evoluzione delle arti plastiche e della loro affermazione tra le attività poietiche 
umane. Dall’altro si tratta invece di «genesi» da un punto di vista squisitamente logico: in 
questo caso l’attenzione è rivolta al processo tecnico e intellettuale che porta alla 
produzione del singolo artefatto. È soprattutto questo secondo significato di «genesi» che 
Bazin analizza, come si vedrà, per discutere nel testo il ruolo che pittura, fotografia e 
cinema hanno nel sistema delle arti. 
Innanzitutto, dunque, c’è l’argomento storico: Bazin utilizza la locuzione «arti 
plastiche» nel senso più ampio del termine, includendovi quindi non solo la scultura, ma 
anche tutte quelle che si possono definire arti figurative. Alla loro origine, Bazin 
individua quello che lui stesso chiama il «complesso della mummia». Da sempre, infatti, 
                                                   
1 «Nous sommes donc autorisés à considérer cet article comme emblématique de sa pensée, puisqu’en 1958, 
rassemblant ses écrits en vue de leur publication en volume, au moment où il se retourne sur son passé et où il jette 
un regard rétrospectif sur l’ensamble de sa réflexion, il place ce texte comme une sorte d’introduction générale à 
l’ensemble de ses travaux» (Ungaro 2000, p. 23). Si veda anche, in proposito, Carroll 1988, p. 165 e infra, cap. 5, 
par. 2.1. 
2 Bazin 1945, p. 3. 
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l’uomo ha cercato un mezzo per sfuggire alla morte, intesa come «vittoria del tempo»; per 
questa ragione, presso il popolo egizio, si è cercato di salvare le apparenze della vita, ed è 
stato 
naturale salvare queste apparenze nella realtà stessa della morte, nella sua carne e 
nelle sue ossa. La prima statua egizia è la mummia dell’uomo conciato e pietrificato 
nel natro. Ma le piramidi e il labirinto dei corridoi non erano una garanzia sufficiente 
contro la violazione eventuale del sepolcro [...]. Così si piazzavano presso il 
sarcofago [...] delle statuette di terracotta, sorta di mummie di ricambio [...]. Si rivela 
così, nelle origini religiose della statuaria, la sua funzione primordiale: salvare 
l’essere mediante l’apparenza.3 
Questa che Bazin individua è la funzione «primordiale» della statuaria e dell’arte; ma non 
si tratta solamente di una necessità originaria che ha generato le arti plastiche per poi 
essere a sua volta sostituita da nuove necessità. Bazin sostiene che il bisogno di vincere la 
morte è rimasto intatto, anche se trasfigurato, lungo l’intera storia dell’arte, sino a 
giungere all’invenzione della fotografia. Ciò che è cambiato nel corso dei secoli è, da un 
lato, il tipo di credenza che portava all’utilizzo delle arti e, dall’altro, il tipo di identità tra 
defunto e artefatto che si ricercava. 
Nella mummificazione si cercava di salvare un’identità ontologica assoluta: il 
relais estetico-psicologico utilizzato per vincere la morte e preservare il defunto era il 
corpo del defunto stesso, «conciato e pietrificato» nella sua stessa apparenza mortale. Ma 
tutto può accadere a un corpo sepolto sotto una piramide; si aggiungeva quindi un 
secondo veicolo di conservazione: la statua che, riproducendo le fattezze del defunto, ne 
conservava l’apparenza, così da salvarne l’anima o l’essenza, nel caso la sostanza 
materiale del corpo fosse venuta a deteriorarsi. Bazin non esita a definire «magica» la 
funzione che rivestono la mummificazione e la statuaria, perfettamente in linea con la 
funzione che doveva avere l’«orso d’argilla crivellato di frecce nella caverna 
preistorica»4. Con l’evoluzione «parallela» dell’arte e della civiltà, la credenza nella 
funzione magica della mummificazione e della scultura viene sostituita da una credenza 
fondamentalmente psicologica: del defunto non si conserva il corpo nell’apparenza e non 
si conserva l’anima nella statua. Si desidera, invece, conservarne il ricordo tramite il 
ritratto. Il pensiero diventa più logico e meno irrazionale, ma l’arte figurativa 
non poteva che sublimare a uso di un pensiero logico questo bisogno incoercibile di 
esorcizzare il tempo. Non si crede più all’identità ontologica del modello e del 
ritratto, ma si ammette che questo aiuta a ricordarci di quello, e dunque a salvarlo da 
una seconda morte spirituale.5 
Tramite il dipinto, quindi, alle necessità del pensiero logico fa da contrafforte la credenza 
psicologica secondo cui un ritratto, che non è più visto come un simulacro in grado di 
conservare sostanze o essenze di alcun genere, è in grado di preservare il ricordo del 
                                                   
3 Bazin 1945, p. 3. 
4 Bazin 1945, p. 3. 
5 Bazin 1945, p. 4. 
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soggetto presso i famigliari e i posteri. Accade così che «Luigi XIV non si fa 
imbalsamare: si contenta di un ritratto di Lebrun». La prima conclusione cui Bazin giunge 
tramite l’argomento storico è quindi la seguente: «Se la storia delle arti plastiche non è 
soltanto quella della loro estetica ma innanzitutto della loro psicologia, allora essa è 
essenzialmente quella della rassomiglianza e, se si vuole, del realismo»6. Si noti 
innanzitutto che Bazin è passato dalla psicanalisi alla psicologia: da questo punto in 
avanti infatti l’interesse non sarà più nel fattore scatenante del bisogno di realismo – un 
“realismo” che non è certo, qui, quello “vero” della fotografia e del cinema – bensì nel 
sistema di credenze che regge l’atteggiamento del pubblico nei confronti degli artefatti 
pittorici; si troverà cioè nell’atteggiamento che creatori e fruitori hanno di fronte ai 
dipinti.  
Si può poi osservare che la questione sul piatto con le arti plastiche, quando ne si 
esamina la storia dal punto di vista della psicologia, è quella che ha a che vedere con la 
«rassomiglianza»: è da qui infatti che, come si vedrà, si dipana l’errore di fondo che ha 
portato l’arte figurativa verso una pericolosa deriva. Infine, si può notare la 
contrapposizione netta, annunciata da Bazin, tra estetica e psicologia. È a partire da 
questa distinzione che Bazin costruisce la seconda parte dell’argomento storico, per 
colmare i secoli rimasti tra la pittura rinascimentale e quella contemporanea, passando 
attraverso l’invenzione della fotografia; ed è sulla base di questa distinzione che si innesta 
l’argomento teorico che si trova alla base di Ontologia e quindi, per derivazione, alla 
radice dell’intero impianto teorico baziniano. 
1.2. Il peccato originale della pittura occidentale e la sua redenzione 
Nella storia della pittura che va dal Rinascimento fino all’invenzione della fotografia, 
secondo Bazin, si possono individuare quelle che lui stesso chiama due «tendenze» 
contrapposte e antitetiche, spesso compresenti ma raramente bilanciate: la tendenza 
estetica e quella psicologica. La tendenza estetica, che Bazin vede come positiva e 
vivificante per l’arte, è quella che mira a rappresentare una «realtà spirituale dove il 
modello viene ad essere trasceso dal simbolismo delle forme»7. Si tratta, per utilizzare le 
distinzioni terminologiche qui proposte, di quella tendenza artistica che mira direttamente 
alla realtà2, senza curarsi della “correttezza” – intesa come verosimiglianza visiva, come 
“realisticità” – della realtà1. 
La tendenza estetica non vuole riprodurre alcunché sebbene, come è ovvio, prenda 
la realtà1 a modello per rivelare la realtà2. La realtà1, nella pittura animata dalla tendenza 
estetica, è il dipinto stesso, non il suo modello reale – il quale, peraltro, nella maggior 
parte dei casi si trova più nell’immaginazione del pittore che nel mondo che lo circonda, 
con la realtà stessa che funge più che altro da ispirazione. La tendenza psicologica, 
invece, non è che il «desiderio [...] di rimpiazzare il mondo esterno con il suo doppio»: la 
tendenza psicologica è cioè la valvola di sfogo del complesso della mummia. È la 
tendenza psicologica a mirare alla soddisfazione della necessità di vincere la morte, 
conservando l’immagine (a scopo memoriale) sulla tela. In questo caso, la realtà cui la 
                                                   
6 Bazin 1945, p. 4. 
7 Bazin 1945, p. 5. 
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pittura è interessata non è più la realtà2 come sintesi profonda di fatti concreti e di 
relazioni psicologiche, culturali, concettuali, religiose, bensì la realtà1 in se stessa come 
concretezza fisica. La tendenza psicologica porta a creare un «doppio» del mondo, nel 
tentativo di riprodurre (non di rappresentare) la realtà1, così da conservarne l’apparenza. Il 
dipinto figlio della tendenza psicologica diviene così la mummia del Rinascimento. 
Si deve incidentalmente notare che anche qui, come accade lungo tutti i testi 
baziniani, il termine «psicologico» è viziato da un’ambiguità semantica di fondo che non 
viene mai risolta da Bazin. In alcuni casi, l’aggettivo «psicologico» viene utilizzato in 
senso relativamente neutro, per riferirsi genericamente all’atteggiamento del pubblico 
verso i prodotti artistici (pittorici o fotografici) – come si vedrà bene nel prossimo 
capitolo, in sede di analisi dei tre «realismi» baziniani8. In altri casi, come in questo, 
l’aggettivo è invece utilizzato in senso negativo, per riferirsi a un’atteggiamento 
fondamentalmente deviato della società nei confronti dell’espressione artistica. 
La tendenza psicologica, affermatasi in modo sempre più netto a partire dal 
Rinascimento, ha portato a un certo sbilanciamento dell’equilibrio che sempre, e per forza 
di cose, aveva mantenuto con la tendenza estetica. Per quale ragione, però, la tendenza 
psicologica è così dannosa per l’arte pittorica? La risposta di Bazin si trova in 
un’osservazione di principio sulle qualità e sulle potenzialità della pittura dal punto di 
vista della vocazione laocoontiana. La tendenza psicologica mira a ottenere una 
riproduzione fedele del mondo esterno, allo scopo di raddoppiare la realtà1 e in modo da 
preservarla dalla morte. La pittura, osserva Bazin, ha dunque cercato di ottenere risultati 
sempre più perfetti dal punto di vista visivo, della «rassomiglianza». Eppure la pittura non 
è stata mai in grado di soddisfare davvero quel bisogno di oggettività che è innato in chi 
cerca una riproduzione efficace della realtà1 e i pittori sono rimasti bloccati dal 
«complesso della rassomiglianza»9. 
Ed è così che il problema della pittura viziata dalla tendenza psicologica (senso 
negativo del termine) deve essere posto e considerato da un punto di vista psicologico 
(senso neutrale del termine): il pittore non è mai soddisfatto del suo risultato sul fronte 
riproduttivo perché lui e lo spettatore sanno che il procedimento che ha portato il colore 
sulla tela dipende dal lavoro soggettivo del pittore stesso. Per questa ragione nessun 
dipinto potrà mai essere sufficientemente oggettivo da soddisfare la tendenza psicologica. 
Il problema della rassomiglianza si rivela così un falso problema; non è nella qualità 
visiva di un dipinto che si gioca la partita dell’oggettività psicologica (in senso neutro) 
bensì, scrive Bazin, nella qualità in senso essenziale del procedimento riproduttivo in sé: 
[...] il fenomeno essenziale nel passaggio dalla pittura barocca alla fotografia non 
risiede nel semplice perfezionamento materiale (la fotografia resterà per molto 
tempo inferiore alla natura nell’imitazione dei colori) ma in un fatto psicologico: la 
soddisfazione completa del nostro appetito d’illusione mediante una riproduzione 
                                                   
8 Cfr. Grignaffini 1984, Bazin 1972 e infra, cap. 4, par. 2.1. 
9 Bazin 1945, p. 7. 
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meccanica da cui l’uomo è escluso. La soluzione non era nel risultato ma nella 
genesi.10 
Per questa ragione Bazin chiama l’invenzione della prospettiva pittorica, con una delle 
sue più note metafore prese a prestito dalla terminologia cattolica, il «peccato originale 
della pittura occidentale»11: nella prospettiva i pittori vedevano infatti un procedimento 
scientifico, basato su una serie di regole matematiche, per rendere sulla tela 
bidimensionale uno spazio tridimensionale. Si illudevano quindi di ottenere un risultato 
visivamente verosimile perché basato su regole oggettive e in linea di principio 
indipendenti della volontà umana. Ma si trattava, appunto, di un’illusione, poiché nessuno 
poteva comunque far dimenticare allo spettatore che quello che stava guardando era, in 
ogni modo, il prodotto manuale di un uomo. 
La fotografia esclude invece, per sua natura, ogni intervento causale umano nel 
processo di produzione dell’immagine. Quest’ultima si forma da sola, attraverso un 
gruppo di lenti che si chiama per l’appunto «obiettivo»12, e grazie a un processo nel quale 
il fotografo interviene solamente a livello dell’«orientamento e della pedagogia del 
fenomeno». E l’immagine, per quanto «deformata, scolorita, senza valore documentario, 
[...] proviene attraverso la sua genesi dall’ontologia del modello; essa è il modello»13. La 
differenza tra pittura e fotografia non è pertanto quantitativa, come si potrebbe pensare, o 
basata sulla qualità del risultato; si tratta invece di una differenza qualitativa, imperniata 
sul processo che porta alla produzione dell’immagine14. 
                                                   
10 Bazin 1945, p. 6, corsivi miei. 
11 Bazin 1945, p. 6. Bazin parla di peccato «originale» perché è a partire dall’invenzione della prospettiva, 
sostiene, che la tendenza psicologica ha finito per soverchiare eccessivamente quella estetica. Fino ad allora – fino 
cioè all’arte medievale – le due tendenze erano state in relativo equilibrio: «L’avvenimento decisivo fu senza 
dubbio l’invenzione del primo sistema scientifico e, in qualche modo, già meccanico: la prospettiva [...]. Esso 
permetteva all’artista di dare l’illusione di uno spazio a tre dimensioni dove gli oggetti potessero situarsi come 
nella nostra percezione diretta» (Bazin 1945, p. 7). 
12 Bazin 1945: «L’originalità della fotografia in rapporto alla pittura risiede dunque nella sua oggettività 
essenziale. Del resto, il gruppo di lenti che costituisce l’occhio fotografico sostituito all’occhio umano si chiama 
appunto “l’obiettivo”. Per la prima volta, un’immagine del mondo esterno si forma automaticamente senza 
intervento creativo dell’uomo, secondo un determinismo rigoroso»; questo passo verrà richiamato anche più 
avanti: cfr. infra, cap. 4, par. 2. 
13 Bazin 1945, p. 8. Quest’ultima affermazione baziniana, secondo cui la fotografia è il modello, ha dato adito a 
numerose obiezioni critiche da parte dei commentatori di Ontologia (si veda, ad esempio, Friday 2005, Henderson 
1972, Jarvie 1960). In effetti, il passo non è particolarmente felice e presta facilmente il fianco a diverse critiche di 
merito. In realtà, però, se si considera che l’attenzione baziniana è qui posta sulla ricezione fenomenologica dello 
spettatore e non su un discorso di carattere ontologico in senso stretto, questa affermazione non è particolarmente 
oscura. In fondo, nel linguaggio comune e psicologicamente accettato, ognuno di noi è disposto a riconoscere di 
aver spesso detto, guardando la fotografia di un parente, «questo è quel tal mio parente» (cfr., per una trattazione 
più ampia dell’argomento, Bertoncini 2009, pp. 67-70). La questione sarà chiarita ulterioremente nel quinto 
capitolo, in sede di analisi della fortuna critica e teorica delle posizioni espresse da Bazin in Ontologia. 
14 Per citare un’affermazione di Kracauer molto in sintonia, si può osservare quanto scrive in Prima delle cose 
ultime, citando Gay-Lussac: «Gay-Lussac, da parte sua, trovava diletto nella “esattezza matematica” di ogni 
dettagli sulle lastre fotografiche e insisteva che nessun dettaglio, “per quanto impercettibile” può sfuggire 
“all’occhio e al pennello di questo nuovo pittore”. (Il termine “pittore”, come è usato qui, richiama alla memoria 
il tempo in cui le automobili apparivano ancora come carrozze senza cavalli)»: Kracauer 1969, p. 41, corsivo mio. 
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Non è un caso che Bazin inserisca, nell’edizione originale francese del saggio, una 
fotografia della Sindone di Torino15: essa prova che lo spettatore, attirato e “rassicurato” 
dal procedimento fotografico che ha permesso di scoprirne il calco nascosto, tende a 
considerarla più vera di una reliquia qualunque – e quindi più venerabile: si torna così al 
complesso della mummia, che la fotografia è finalmente in grado di soddisfare. 
Dimostrazione dell’attendibilità di queste affermazioni, sostiene Bazin, si trova nel 
destino che è toccato alla pittura dopo l’invenzione della fotografia: finalmente liberata 
dall’«ossessione del realismo» – un’ossessione che, come si è visto, non può essere 
placata di principio da nessun pittore – la pittura ha potuto finalmente dedicarsi alla 
tendenza estetica, la sua vera vocazione: di qui procedono e seguono quelle correnti 
pittoriche che rifiutano l’importanza assoluta della verosimiglianza visiva nei confronti 
della realtà1, e che mirano direttamente alla realtà2 e al «simbolismo delle forme». È di 
nuovo utile osservare che qui Bazin non sta facendo un discorso ontologico stretto 
sull’essenza della fotografia in contrasto con quella della pittura, ma un discorso 
eminentemente psicologico o anche, come scrive giustamente Jonathan Friday, un 
discorso fenomenologico: 
While Bazin announces in his title that he is concerned with the ontology of the 
photographic image, we rightly take him to mean that he is concerned with the 
nature, or being, or distinctive identity of the photograph. Bazin’s intellectual 
orientation towards ontology is not, however, that of the philosopher in the analytic 
tradition [...]. For Bazin, ontology is a topic addressed phenomenologically [...]. To 
explore the ontology of the photographic image is therefore to explore how 
photographs present themselves to consciousness, and to reveal their nature by 
careful description of what they are for us in experience.16 
Criticare la posizione di Bazin da un punto di vista strettamente analitico significa 
travisare il senso ultimo del suo discorso. Sia chiaro: Bazin pensa, effettivamente, che la 
fotografia sia oggettiva a livello essenziale (si tornerà sulla questione nel prossimo 
capitolo). Ma non è sulla base di questa credenza che l’autore di Ontologia imposta la sua 
fede nella capacità fotografica di registrare e riprodurre senza mediazioni la realtà1. Per la 
teoria baziniana non è importante che la fotografia sia ontologicamente oggettiva: è 
sufficiente che lo sia ai nostri occhi.  
Ciò che conta è invece quello che Jean-Marie Schaeffer ha chiamato, molto 
sapientemente, il «sapere dell’arché»17: ciò che noi sappiamo del procedimento 
fotografico – o crediamo di sapere: per Bazin è sufficiente – condiziona irrimediabilmente 
                                                   
15 Cfr. Bazin 1958d, p. 15. 
16 Friday 2005, p. 339. Non tutti concordano sul fatto che il discorso di Bazin sia essenzialmente psicologico-
fenomenologico, Carroll (1988) e Henderson (1972) in modo particolare. 
17 Cfr. Schaeffer 1987. Si ricordi come, per Bazin, l’immagine possa essere «sfuocata, deformata, scolorita, senza 
valore documentario» (1945, p. 8) ma non di meno efficace ai nostri occhi nella misura in cui ne conosciamo la 
genesi, che si trova «nell’ontologia del modello». Copeland osserva giustamente da questo punto di vista, a 
proposito sia di Bazin sia di Kracauer, che «even the most “abstract” photograph still demonstrates their essential 
ideas about the special relation between the photograph and its subject (even if that subject is “pre-stylized”)» 
(Copeland 1981, p. 96). Si tornerà approfonditamente sul ruolo che il «realismo psicologico» ha per la definizione 
delle pellicole autenticamente realiste nel quinto capitolo. 
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il nostro atteggiamento nei suoi confronti: la nostra opinione generale è che la fotografia 
possieda di per sé un valore di autenticità che è in linea di principio precluso alle altre 
arti. Per questa ragione sui nostri documenti vengono incollate delle fototessere e non dei 
piccoli dipinti a olio; e per questa ragione, nei tribunali, le fotografie sono ben più 
probanti delle testimonianze, mentre un dipinto di un delitto addotto come prova 
susciterebbe solo ilarità. 
È dunque questo il succo dell’argomento teorico di Ontologia che, come si è visto, 
prende le mosse dall’argomento storico per poi concentrarsi sulle proprietà della 
fotografia in senso ontologico-psicologico-fenomenologico. Riassumendo quindi la 
struttura dei due argomenti (storico e teorico) proposti da Bazin nel saggio, e cercando di 
analizzare la funzione dei vari dispositivi artistici in senso logico e cronologico, si può 
proporre uno schema come quello che segue: 
 






Mummia Magica Realtà Corpo fisico Magico-ontologica Realtà1 




forme Realtà nel imbolo Simbolica Realtà2 
Ritratto e 
dipinto (dopo il 
Rinascimento) 
Psicologica Apparenza (prospettiva) Ricordo Psicologica Realtà1 








simbolo Simbolica Realtà2 




Il cinema abbandonerà la funzione psicologico-fenomenologica della fotografia per 
accedere compiutamente a una dimensione propriamente estetica. Come si vedrà, infatti, 
il cinema non è solamente «il compimento nel tempo dell’oggettività fotografica»18, ma è 
a pieno diritto «un linguaggio», con una una sua sintassi e un suo ruolo molto preciso nel 
sistema delle arti. L’oggetto ultimo del cinema è infatti la realtà2 e, pertanto, ci sono dei 
sistemi e delle scelte molto specifiche per ottenere, sullo schermo, un’efficace 
rappresentazione della realtà2 attraverso la riproduzione della realtà1.  
Ciò che contraddistingue Bazin e gli altri due esponenti della scuola realista oggetto 
della presente analisi è tuttavia, come si è anticipato in sede di introduzione, il ruolo 
                                                   
18 Bazin 1945, p. 9. 
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essenziale dell’apporto psicologico (in senso lato) dello spettatore nella ricezione del film 
autenticamente realista. Per quanto il realismo del cinema sia quello più propriamente 
«estetico», si vedrà come il ruolo del sistema di credenze dello spettatore nei confronti del 
procedimento cinematografico sia, per Bazin come per Kracauer e Zavattini, portante ed 
essenziale. 
2. I FRAMMENTI DEL REALE 
Buona parte delle tesi di Kracauer sulla fotografia è esposta in due luoghi distinti: primo, 
nell’articolo La fotografia, datato 1927; secondo, nel capitolo introduttivo di Film, 
laddove la fotografia è esplicitamente indicata come la base tecnica e logica del cinema. 
L’atteggiamento di Kracauer nei confronti della fotografia è stato largamente discusso 
dalla letteratura per diverse ragioni; in particolar modo, a causa dell’apparente radicale 
differenza tra le opinioni espresse nel saggio del 1927 e quelle esposte in Film19. 
Non è questa la sede per discutere nel dettaglio le opinioni della critica in merito: le 
argomentazioni sono varie e prendono in esame numerosi aspetti che esulano dalle 
questioni direttamente legate all’istanza genetica e al rapporto tra fotografia, cinema e 
reale; ciò nonostante, alcune delle opinioni espresse dalle letteratura in proposito 
aiuteranno a chiarire le posizioni kracaueriane. 
Verranno qui presi in esame entrambi gli scritti di Kracauer, nella convinzione che 
una breve analisi delle tesi in essi esposte possa mostrare che, per quanto sia vero che 
l’idea kracaueriana in merito al ruolo e allo scopo della fotografia è mutata negli anni, la 
sua opinione sulla fotografia come dispositivo non è cambiata. Si mostrerà quindi che tra 
il testo di Weimar e quello statunitense si manifesta una certa coerenza: primo, in merito 
all’idea di riproduzione fotografica e, secondo, per ciò che concerne il funzionamento 
delle fotografie e il loro statuto agli occhi di chi le osserva. In particolare, si vedrà, le 
affinità tra La fotografia l’Ontologia di Bazin sono moltissime anche se, in parte, i 
risultati di questi due saggi sono tra loro piuttosto differenti. 
2.1. Un argomento d’autorità 
Film contiene un lungo primo capitolo dedicato alla fotografia: sebbene sia di fatto 
impostato come un capitolo in sé e per sé, con paragrafi e sottoparagrafi, Kracauer lo 
chiama «introduzione» e lo tratta addirittura come una sezione separata20. Non c’è 
evidenza migliore per indicare la sua opinione in merito e per capire quale sia il ruolo che 
Kracauer attribuisce alla fotografia nel suo sistema teorico. Non è un caso che in un 
volume dedicato al cinema figuri (esattamente come figura nella miscellanea baziniana) 
                                                   
19 Si veda, in modo particolare, l’analisi proposta da Inka Mülder-Bach nel suo lungo saggio dedicato a Prima 
delle cose ultime (Mülder-Bach 1991). L’autrice parte dalla considerazione che Kracauer, proprio in History, 
guarda al suo percorso teorico come un unicum relativamente coerente (cfr. supra, cap. 1, par. 3); al contrario, 
sostiene Mülder-Bach, la posizione di Kracauer, soprattutto in merito al ruolo e alle potenzialità della fotografia, è 
radicalmente mutata negli anni. Cfr. anche, in proposito, l’accuratissimo lavoro critico di Dagmar Barnouw (1994) 
sull’analisi kracaueriana della fotografia. 
20 Per quanto concerne la struttura in sezioni e il senso della divisione interna di Film, che rivelano molto delle 
intenzioni di Kracauer, cfr. infra, cap. 4, par. 3.2. 
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una sezione sulla fotografia; e non è altrettanto un caso che si tratti del primo capitolo – di 
nuovo, allo stesso modo in cui Ontologia apre il primo tomo di Che cosa è il cinema?. La 
fotografia è infatti, per Kracauer come per Bazin, la base dalla quale partire per capire il 
funzionamento del cinema e per analizzarne i vincoli e le potenzialità estetiche. 
È vero che il cinema va oltre la fotografia e accede, anche e soprattutto grazie alla 
sua disposizione di registrazione della durata, a una dimensione che alla stessa fotografia 
è preclusa e che di fatto conferisce ai film un’autorità e una potenzialità inedite. Tuttavia, 
è già nella fotografia che si riconoscono quei tratti di oggettività e di meccanicità che 
limitano e insieme potenziano il cinema quanto ai suoi risultati espressivi e ai due suoi 
realismi, quello intrinseco e quello potenziale; Kracauer, nel secondo paragrafo della 
prefazione al volume, non potrebbe affermarlo più chiaramente: «Di che cosa tratta 
dunque il libro? Esclusivamente del cinema normale in bianco e nero, quale nasce dalla 
fotografia»21. La traduzione italiana non chiarisce a sufficienza quello che la versione 
inglese indica molto bene: «nasce» è infatti la traduzione di «grows out», che rende 
perfettamente (e molto meglio) l’idea kracaueriana: il cinema non solo nasce dalla 
fotografia, ma ne segue, ne cresce e ne è, in un certo senso, la maturazione, l’evoluzione, 
lo sviluppo. 
Laddove l’analisi condotta da Bazin in Ontologia è una sorta di rapidissimo volo 
d’uccello sul tentativo di rendere la realtà nell’arte sin dai suoi albori, Kracauer si 
concentra invece sulla fotografia di per sé e ne traccia una breve storia pratica e teorica. 
Lo scopo di Kracauer – come quello di Bazin, del resto – non è tuttavia meramente 
compilativo ma funge come colonna portante di un’argomentazione; si tratta però, nel 
caso di Kracauer, di un argomento un po’ dubbio quanto a validità.  
Per cominciare, Kracauer si chiede come si possa descrivere la natura del mezzo 
fotografico e sostiene che sia impossibile farlo tramite una descrizione fenomenologica 
(in questo, Kracauer sembra smarcarsi radicalmente dall’impostazione baziniana che, 
come si è visto, è più o meno esplicitamente fenomenologica): «Una descrizione 
fenomenologica fondata su un’intima visione intuitiva difficilmente arriverà a toccare il 
                                                   
21 Kracauer 1960, p. 45. Si tornerà sull’espressione «cinema normale» più avanti, quando si discuterà 
l’impostazione globale di Film (cfr. infra, cap. 4, par. 3.1). L’idea che il cinema nasca dalla fotografia non è 
universalmente accettata. Nel già citato e molto polemico articolo su Film, Richard Corliss attacca duramente 
quello che lui chiama il «sillogismo» alla base della teoria kracaueriana, ovvero: «films originated in photography 
(major premise); photography portrays physical reality (minor premise); films (should) portray physical reality 
(conclusion) [...]. Finally, even supposing the two premises held, the conclusion does not. Kracauer has stumbled 
over what Eric Bentley called “the genetic fallacy of origin”, namely, that the origin is the essence» (Corliss 1970, 
p. 16). Si tornerà sulla questione più avanti; si può però osservare che l’argomentazione di Corliss è in realtà 
bipartita. Da un lato, si tratta di un’attacco al sillogismo laocoontiano, che sia Kracauer che Bazin danno per 
scontato e del quale non si discuterà qui ulteriormente; dall’altro, la lettura di Corliss si basa su una versione 
decisamente debole (quasi da “straw man argument”) della tesi kracaueriana sul cinema. Corliss legge Kracauer 
come se quest’ultimo non fosse ben consapevole che ci sono delle differenze piuttosto marcate tra fotografia e 
cinema e che il cinema accede a una dimensione che alla prima è preclusa. Inoltre, l’opinione di Kracauer in 
merito all’origine del cinema è più sofisticata di quella che gli attribuisce Corliss; è vero che quest’ultimo nasce 
(«grows out») dalla fotografia, ma questo non significa che la fotografia ne sia l’origine nel senso proposto da 
Corliss. Entrambi posseggono la proprietà automatica e meccanica della riproduzione e il primo è l’evoluzione 
della seconda e con la seconda condivide molte caratteristiche (fondamentali per la definizione delle sue possibilità 
espressive). Ma, come lo stesso Corliss ricorda (p. 16), sostenere che l’uomo si è evoluto dalla scimmia non 
significa sostenere che si tratti del medesimo animale. 
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cuore del problema. Non si possono afferrare e capire i movimenti storici per mezzo di 
concetti che si sono, per così dire, formati nel vuoto»22. Per questa ragione, bisogna 
sostituire l’analisi fenomenologica con un’analisi storico-teorica; non della fotografia, 
bensì delle concezioni della fotografia che «in un modo o nell’altro riflettono tendenze e 
pratica realmente esistenti»23: 
Ma questo libro non vuol essere una storia della fotografia, e neanche del cinema. 
Basterà quindi al nostro scopo esaminare due sistemi d’idee riguardanti la fotografia: 
quelle sostenute durante i primi stadi del suo sviluppo e le più significative idee 
attuali. Qualora le idee dei pionieri e quelle dei fotografi e dei critici moderni 
finiscano col concentrarsi pressappoco sugli stessi problemi [...] ne risulterà che la 
fotografia ha certe sue proprietà specifiche e ne verrà rafforzato il concetto che i 
mezzi espressivi abbiano in genere una loro natura particolare.24 
In sostanza, afferma Kracauer, è sufficiente notare come i critici e i fotografi abbiano 
insistito, da punti di vista spesso antitetici, sulle stesse idee di fondo, per dimostrare come 
la fotografia goda di fatto di una serie di proprietà specifiche. Quello di Kracauer è 
dunque un argomento che insiste su una sorta di autorità interpretativa accreditata, 
sufficiente e necessaria per dar conto di tali proprietà. L’argomentazione è un po’ dubbia 
perché si pone in una sorta di terra di nessuno, dove l’oggettività della fotografia non è 
considerata né come una premessa (neanche di carattere induttivo), né come una reale 
conseguenza. Kracauer non si impegna ad assumere come ipotesi di partenza che la 
fotografia sia oggettiva – o che, come tale, viene percepita da chi ne usufruisce – né si 
impegna a dimostrare che lo sia. Si limita a mostrare come altri abbiano sostenuto questa 
posizione, ritenendo sufficiente rilevare il carattere comune di determinate posizioni per 
mostrare la fondatezza della sua idea. 
Si tratta di un metodo d’analisi e argomentativo che, come si è visto nel primo 
capitolo, è spesso predominante nel lavoro di Kracauer, specie proprio in Film. Sebbene 
l’impostazione e il procedere di Kracauer siano infatti ispirati alla tradizione analitica 
anglosassone, il suo tentativo sistemico – sicuramente più legato a una certa filosofia 
continentale – vanifica almeno in parte l’afflato dimostrativo e argomentativo: 
l’esposizione è molto strutturata ma i passaggi sono labilmente collegati tra loro. Spesso, 
come qui, l’autore sostiene di aver dimostrato determinate tesi laddove, invece, si è più 
che altro impegnato a mostrarle e a illustrarle, per quanto efficacemente25. 
                                                   
22 Kracauer 1960, p. 55.  
23 Kracauer 1960, p. 55. In realtà, lo stesso Kracauer, come Bazin, assume più d’una volta un’impostazione 
fenomenologica nel suo studio del cinema, soprattutto quando esprimerà la sua visione della “superficie” realtà1 
così come fluisce davanti agli occhi del regsita e dello spettatore. Cfr. anche, in proposito, Quaresima 2001, pp. 
15ss. 
24 Kracauer 1960, p. 55. Cfr. anche, a proposito dell’argomentazione kracaueriana sulla fotografia, Barnouw 1994, 
in particolare pp. 65ss. 
25 Si può osservare come questo procedere che oscilla tra l’esposizione e l’argomentazione, tra la deduzione e 
l’induzione, sia presente anche nella struttura stessa del Caligari (cfr. Kracauer 1947, in particolare p. 333 e, in 
proposito, Quaresima 2001, p. 29). Quanto all’influenza piuttosto evidente della tradizione analitica sul Kracauer 
emigrato negli Stati Uniti, si può vedere l’approccio e il procedere (nonché, di fatto, l’argomento stesso) del suo 
saggio sull’analisi qualitativa del contenuto (Kracauer 1952-53; cfr. anche, in proposito, Adorno 1965). Si veda 
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Il procedere mostrativo di Kracauer, in ogni modo, è significativo e interessante. 
L’autore mette subito in pratica le sue intenzioni e intraprende una breve storia delle 
opinioni sulla fotografia, dalla sua invenzione ai suoi giorni, dai primi dagherrotipi alla 
radicale separazione tra la fotografia rappresentativa e quella sperimentale. Analizzando i 
primi dibattiti tra i critici e gli analisti della fotografia, Kracauer individua due correnti di 
pensiero antitetiche: una è quella rappresentata da coloro che sentono la necessità di 
rispondere alla critiche di chi, come Baudelaire, sostiene che i fotografi sono solo 
«plagiari della natura»26. Ma questa corrente finisce così per «trascurare, se non 
addirittura [...] sfidare deliberatamente quelle qualità del loro mezzo d’espressione ben 
comprese invece dai realisti». L’altra corrente è, per l’appunto, quella dei realisti, che si 
rifiutano di vedere nella fotografia un’arte di per sé, ma che credono fermamente che essa 
possa essere invece fonte d’isporazione e ausilio per l’artista. Si sviluppa quindi una 
«vivace battaglia», nella seconda metà dell’Ottocento, «tra i campioni del realismo e i 
loro avversari»: 
Questa celebre controversia che infuriò nella seconda metà del secolo 
diciannovesimo senza che si giungesse mai a una soluzione netta, si fondava su una 
convinzione comune a entrambe le scuole: che la fotografia cioè fosse una copia 
della natura. A questo punto però finiva l’accordo.27 
Le due scuole teoriche condividono pertanto il punto di partenza e l’assunto essenziale, 
per poi svilupparsi in direzioni opposte. Ed ecco che Kracauer ha già per le mani una 
prima conferma della supposizione formulata solo due pagine prima: al di là delle 
conseguenze teoriche che se ne possono trarre, nessuno nega alla fotografia il suo ruolo di 
dipositivo fedelmente riproduttivo. Già dai suoi albori, pertanto, alla fotografia viene 
riconosciuto un potenziale inedito, precluso alle altre arti. L’errore di entrambe queste 
primitive correnti, come si vedrà, è quello di non comprendere che la fotografia non può 
essere né mera registrazione, né arte nel senso tradizionale del termine. 
Sia chiaro: Kracauer non si limita qui a evidenziare due posizioni contrastanti nella 
storia della ricezione della fotografia. Ha infatti già chiarito esplicitamente che il cinema è 
un derivato della fotografia: mettere in luce questo dibattito non gli serve quindi 
esclusivamente per ragioni storiche o introduttive. È evidente che Kracauer ha già in 
mente, da queste prime battute, la controversia che dividerà la teoria del cinema nella 
prima metà del Novecento. Per quanto si tratti di un’affermazione valida anche per la 
fotografia, è soprattutto il cinema che Kracauer ha in mente quando scrive, poche righe 
sotto: 
Tutte queste ottocentesche argomentazioni pro e contro suonano ora piuttosto 
equivoche. Ingannati dall’ingenuo realismo ch’era alla loro base, né gli uni né gli 
altri riuscivano a valutare la qualità e il grado di creatività che si può ottenere con 
una riproduzione fotografica. La concezione comune a entrambe le scuole impediva 
                                                   
però anche Kristeller 1968, che afferma (p. IX) che, per lo meno in Prima delle cose ultime, Kracauer tende 
volontariamente a ignorare le teorie delle filosofia analitica. 
26 Lamartine, citato in Kracauer 1960, p. 58. 
27 Kracauer 1960, p. 59. 
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di penetrare l’essenza d’un mezzo espressivo che non è né imitazione né arte nel 
senso tradizionale.28 
Il realismo che è alla base di queste vecchie concezioni della fotografia è «ingenuo»: si 
basa infatti sull’idea secondo cui se qualcosa è una registrazione fedele della natura, 
allora non può essere espressione; e si basa, parimenti, sull’idea secondo cui l’alternativa 
necessaria e esclusiva è quella tra arte e copia sterile. 
Questa ingenua idea del realismo, presto sconfessata dalle teorie della fotografia del 
Novecento, è rimasta secondo Kracauer viva e vegeta nella teoria del cinema. E in effetti 
a ben vedere l’intero Film è, tra le altre cose, un tentativo di discutere sotto varie forme la 
dicotomia esclusiva “arte tradizionale / sterile registrazione”; questa dicotomia sarà poi da 
rigettare in favore di una sorta di terza via, che rifiuti il cinema come arte in senso pre-
fotografico ma che, insieme, renda giustizia alle sue potenzialità espressive ed estetiche in 
senso lato – come si vedrà, Kracauer proporrà di utilizzare il termine «arte» con 
un’accezione più elastica. Ciò cui il Kracauer di Film è massimamente interessato è il 
«grado di creatività che si può ottenere con una riproduzione fotografica»; quel grado di 
creatività che, tanto nella fotografia quanto soprattutto nel cinema, permette, insieme, di 
rispettare il principio laocoontiano e di generare un prodotto utile allo spettatore e alla sua 
relazione con il reale. 
La posizione sulla fotografia che qui Kracauer espone con tanta sicurezza non è 
stata sempre la stessa. L’accusa di ingenuo realismo rivolta a certe teorie dell’Ottocento 
potrebbe, almeno in parte, essere mossa anche alle tesi formulate dallo stesso Kracauer 
nei suoi scritti del periodo di Weimar e, in particolare, al testo intitolato per l’appunto La 
fotografia e pubblicato per la prima volta nel 1927 sul «Frankfurter Zeitung». Si tratta di 
un testo che vale la pena di analizzare, confrontandolo con le posizione prese in Film, non 
solamente per una ragione filologica: in entrambi i testi è chiara l’idea di fondo che 
Kracauer ha della fotografia e si vede bene cosa Kracauer chieda alla fotografia e al 
cinema quando pretende che, per essere espressione, si conformino al principio 
laocoontiano. 
2.2. L’immagine della nonna nel tempo 
Le differenze di atteggiamento da parte di Kracauer nei confronti della fotografia in due 
testi come La fotografia e Film sono significative; è tuttavia possibile rilevare come la 
mutazione delle idee kracaueriane sia riscontrabile quasi esclusivamente su un versante. 
Kracauer cambia idea, tra il 1927 e il 1960, sul ruolo che la fotografia può o dovrebbe 
avere come sistema espressivo e come dispositivo “sociale”; ma continuerà a pensarla alla 
stessa maniera sulle proprietà riproduttive specifiche del dispositivo fotografico. In 
sostanza, come sarà chiaro tra poco, Kracauer deriverà conclusioni radicalmente opposte 
dalla medesima premessa; l’origine laocoontiana del dispositivo fotografico ne 
rappresenterà la condanna nel 1927 e la fortuna nel 1960. 
È ben visibile, come molti commentatori non hanno mancato di osservare, il 
profondo mutamento di alcune idee di Kracauer tra il periodo in cui era più legato alla 
                                                   
28 Kracauer 1960, p. 60, corsivi miei. 
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Scuola di Francoforte e, per usare di nuovo la polemica espressione adorniana, gli anni 
della «pacificazione con la borghesia» e dell’esilio. Le sue opinioni sul ruolo della 
fotografia sono un buon indice di questo mutamento. Come infatti si vedrà, nel 1927 la 
fotografia ha un ruolo almeno in parte alienante, profondamente diverso da quello del 
cinema: su quest’ultimo, invece, il giudizio di Kracauer è sostanzialmente positivo da 
subito. 
Al contrario, nel 1960 la fotografia avrà dimensione positiva e sarà in grado, anche 
se in misura minore rispetto al cinema, di fornire uno specchio e un buon viatico ai suoi 
spettatori per l’analisi e la comprensione della realtà29. L’affinità tra i due testi sulla 
fotografia, distanti più di trent’anni l’uno dall’altro, è evidente a partire dalla scelta degli 
esempi utilizzati da Kracauer per sostenere le proprie tesi: in entrambi i testi la base sulla 
quale discutere è la visione dal vivo, in ricordo e in fotografia, della «nonna».  
Nel 1927, Kracauer chiama in causa «la nonna» di una fotografia vecchia di 
quarant’anni e studia le reazioni percettive alla visione di tale fotografia; si tratta di una 
«nonna» generica, della quale tutti potremmo conservare un ricordo fotografico. La 
fotografia, nelle sue potenzialità di registrazione oggettive e fedeli, conserva i tratti fisici 
e visibili della nonna: «Giacché le fotografie riproducono fedelmente l’immagine, è 
probabile che anche questa sia somigliante. La foto fu eseguita con cura nello studio di un 
fotografo di corte»30. I nipoti, che osservano la foto, riconoscono i tratti somatici della 
nonna. Ma si tratta di un riconoscimento sostanzialmente impersonale; c’è somiglianza, 
ma non c’è una vera relazione soggettiva e immaginifica tra la nonna reale e la sua 
fotografia: 
L’immagine, scurita dal tempo, ha così poco in comune con i lineamenti impressi 
nella memoria che i nipoti si sottopongono, stupiti, allo sforzo di far conoscenza 
tramite la fotografia con l’ava, della cui esistenza si sono tramandati, ormai, solo 
frammenti.31 
                                                   
29 Cfr., soprattutto, Mülder-Bach 1991: l’autrice, come già accennato, svolge un serrato confronto tra le tesi 
kracaueriane esposte in Prima delle cose ultime e quelle espresse nei saggi weimariani. In particolare, Mülder-
Bach affronta la questione delle somiglianze e delle differenze tra il processo fotografico e l’analisi dello storico, 
che è ovviamente argomento centrale del saggio postumo: «For the Kracauer of the Photography essay, the 
subjectless, alienate eye of the camera is in the emphatic sense without knowledge [...]. History can be brought to 
representation only through the medium of subjectivity [...]. For the Kracauer of History, photographic self-
alienation is a prerequisite for the cognition of history, the true image of which is obscured and distorted by the 
subject [...]. Reality itself is already a configuration of fragments. It is given as that which according to the earlier 
theory was to be created by the subject of cognition» (p. 153). Cfr. anche, in proposito, Kracauer 1930b, Kristeller 
1968, p. IX, Kessler 1992 e naturalmente Kracauer 1969: «La storia assomiglia alla fotografia nel senso che essa è, 
fra l’altro, un mezzo di estraniamento» (p. 4). 
30 Kracauer 1927c, p. 112. Al contrario di quanto fa Bazin (cfr. di nuovo Bazin 1945, p. 8 e supra, par. 2), 
Kracauer sembra dare parzialmente per scontata la somiglianza iconica tra il modello (la nonna) e la sua fotografia. 
In realtà, si vede dall’aggettivo «probabile» che quella di Kracauer è una supposizione ragionevole per il suo 
stesso autore; in sostanza, Kracauer sta limitando il discorso alle fotografie indicali e sufficientemente iconiche da 
rendere semplice per lo spettatore un riconoscimento della fisionomia del modello. 
31 Kracauer 1927c, p. 112.  Cfr. Frisby 1985, p. 197: «La fotografia, comunque, non può cogliere la storia, essa 
può solo intrappolare i suoi elementi perché è troppo vincolata al tempo [...]. I dettagli alla moda rimangono nelle 
vecchie fotografie; essi creano una “realtà spettrale” che è irredenta». 
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Non solo i nipoti non sono in grado di “sentire” che la nonna – che loro non hanno mai 
visto ventenne – è la medesima persona della foto, per quanto siano forse in grado di 
“vederlo”. Ma anche se l’avessero conosciuta in quegli anni, il conglomerato 
immaginifico e sensoriale del modello, ovvero la loro versione tutta privata e personale 
della nonna, non avrebbe comunque potuto coincidere con l’immagine della nonna su 
carta, se non solo parzialmente: «Mentre la fotografia coglie il dato fattuale come un 
continuum spaziale (o temporale), le immagini della memoria intanto ritengono tale dato 
in quanto ad esso inerisce un qualche significato»32. Noi non ricordiamo la nonna come 
un insieme di dati fattuali e puntuali, ma associamo la nostra stratificazione mnemonica ai 
dati che riteniamo più significativi, senza curarci del fatto che le annotazioni della 
memoria «sono incomplete»33: la fotografia «distrugge» invece l’uomo «mentre lo 
riproduce: l’uomo non esisterebbe se coincidesse con la sua fotografia»34. Per questa 
ragione, la fotografia finisce per alienare la nostra percezione genuina del mondo, 
sostituendola con qualcosa di artefatto e non significante. 
Nel 1927, ed esattamente come Bazin in Ontologia, Kracauer vede nel tentativo di 
registrare impersonalmente e fedelmente l’immagine della nonna – e nell’anelito 
fotografico nel suo complesso – l’indice di una paura ancestrale della morte e del 
desiderio di sconfiggere o quantomeno obliare quest’ultima. In Bazin però la paura della 
morte viene identificata come un terrore antico, che ha generato il complesso della 
mummia e che viene in qualche modo attenuato dalla fotografia. C’è quindi, in Bazin, una 
valenza in buona parte positiva: l’ossessione è soddisfatta dal procedimento fotografico e 
non è più latente nell’arte figurativa e plastica tradizionale35. In Kracauer al contrario 
questa ossessione è vista negativamente e diventa espressione di una società capitalistica 
e alienante che non vuole che l’uomo affronti il reale: 
L’obiettivo che divora il mondo è un segno della paura della morte. Accumulando 
fotografie su fotografie, si vorrebbe bandire il ricordo di quella morte che è, invece, 
compresente in ogni immagine della memoria. Il mondo è diventato, nelle riviste 
illustrate, un presente fotografabile ed il presente fotografato è stato reso eterno; 
sembra strappato alla morte, ma in realtà è abbandonato in sua balìa.36 
Questo accade perché le vere opere d’arte, quelle che si avvicinano alla «trasparenza della 
immagine definitiva della memoria», sono artefatti in cui è il «significato dell’oggetto ciò 
                                                   
32 Kracauer 1927c, p. 115. Cfr., in proposito, Schlüpmann 1987, p. 103: «The objectivity of photography is not 
nature in a positive sense, i.e. the immediacy of physis, but rather nature as the negativity of history. When 
photography records history it simultaneously annihilates every historical context». 
33 Kracauer 1927c, p. 114. 
34 Kracauer 1927c, p. 121. 
35 Da questo punto di vista Kracauer è vicino alle posizioni dei teorici del dispositivo degli anni Settanta, che 
criticheranno proprio negli scritti baziniani questa “ossessione borghese” di vincere la morte (cfr. supra, cap. 1, 
par. 1). 
36 Kracauer 1927c, pp. 123-124, corsivo dell’autore. Cfr., in proposito, Frisby 1985, p. 198 e Hansen 1993, p. 455: 
«Like later theorists of photography, Kracauer reads the increased circulation of photographic images as sign of 
both the fear of death and its repression. Seeking to eternalize its objects in all spatial dimensions, however, the 
photographic present does not banish the thought of death but succumbs to it all the more». In questo passo, 
Hansen non cita Bazin direttamente, ma il riferimento al critico francese è piuttosto evidente (Bazin viene, di fatto, 
citato altrove nel saggio). 
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che diviene immagine spaziale»: non è mai «l’immagine spaziale di un oggetto a 
rappresentarne il significato»37. Kracauer distingue quindi due immagini: da un lato 
quella «naturale», che corrisponde a una visione neutra e distaccata, tipica della 
fotografia; dall’altro, quella «filtrata dalla conoscenza». 
Le due immagini non coincidono affatto ed è molto semplice mettere in relazione le 
immagini naturali e filtrate di Kracauer, rispettivamente, con le immagini figlie della 
tendenza psicologica e della tendenza estetica del Bazin di Ontologia. Anche Kracauer 
osserva, seppure da una prospettiva ben meno radicale di quella di Bazin, che parte della 
storia dell’arte si è cimentata nella produzione di immagini visivamente verosimili e 
perfette; e anche Kracauer cita il Rinascimento come punto d’origine della tendenza 
naturale a scapito di – o forse, meglio, accanto a – quella filtrante: «La pittura europea 
degli ultimi secoli ha riprodotto, in misura sempre crescente, una natura spogliata di 
signficati simbolici e allegorici»38. Quello che Bazin ha chiamato il «peccato originale 
della pittura occidentale» si configura, in Kracauer, come una certa ambiguità nell’opera 
d’arte che dovrebbe invece sempre, attraverso la natura, mirare a «mete superiori»39.  
Per questa ragione, scrive Kracauer in un passo che lo allontana da quanto avrebbe 
poi sostenuto nel 1960, la «fotografia artistica» perde la sua legittimazione con «il 
crescente progredire della tecnica e la contemporanea eliminazione del significato degli 
oggetti». Ora che la fotografia ha raggiunto un livello di iconicità che ne replica con 
fedeltà le potenzialità indicali, «lungi dal raggiungere il grado di opera d’arte, ne diviene 
mera imitazione»40.  
2.3. Una questione proustiana 
Nel capitolo introduttivo del 1960, pur mantenendo la «nonna» come punto di 
riferimento, Kracauer affida le sue riflessioni al commento di questo lungo e noto brano 
                                                   
37 Kracauer 1927c, p. 117. Cfr., di nuovo, Frisby 1985 p. 159. 
38 Kracauer 1927c, p. 125. 
39 Kracauer 1927c, pp. 116-117: «Un ritrattista che si assoggettasse in modo assoluto alle “leggi della natura”, nel 
migliore dei casi, produrrebbe fotografie. In un’epoca ben delimitata, che ha inizio con il Rinascimento e che forse 
volge oggi al suo termine, “l’opera d’arte” si attiene di certo alla natura, la cui singolarità sempre più si è andata 
rivelando proprio durante questa epoca. L’opera d’arte però mira, attraverso la natura, a “mete superiori”. Si tratta, 
in sostanza, di un processo conoscitivo che si realizza nella sfera del disegno e dei colori. Quanto più l’opera è 
grande tanto più essa si avvicinerà alla trasparenza della immagine definitiva della memoria, immagine in cui i 
tratti della “storia” si ricongiungono in un assieme». Si può notare come, nel caso di Kracauer, non ci sia una 
contrapposizione così violenta tra tendenza naturale e tendenza filtrante; non, in ogni modo, come quella che Bazin 
individua tra tendenza psicologica e tendenza estetica a partire dal Rinascimento fino all’Ottocento e all’avvento 
della fotografia. Secondo Kracauer le due possono convivere, a patto che il riconoscimento naturale non sia 
prioritario rispetto al filtro mnemonico e immaginifico; dal quale, semmai in secondo tempo, scaturisce il 
riconoscimento di carattere più esplicitamente iconico. In questo senso, Bazin e Kracauer concordano: la 
dimensione indicale e mediatamente iconica della fotografia non deve essere ricercata nell’arte tradizionale, alla 
quale spetta e continua a spettare un lavoro di carattere eminenetemente simbolico. Quanto, invece, all’idea di 
Kracauer secondo cui un ritrattista, nel migliore dei casi, «produrrebbe fotografie»: questo sembra essere, per 
Kracauer, un caso limite non davvero raggiungibile a causa dell’ovvia mancanza di automaticità nella pittura. Quel 
«nel migliore dei casi» è sufficiente per chiarire come Kracuer ritenga che ci sia comunque una differenza 
sostanziale tra i due dispositivi (pittorico e fotografico) e come la tensione del dipinto fotografico (si pensi, ad 
esempio, ai lavori del Canaletto) sia di fatto una tensione ideale; esattamente come, del resto, è in Bazin a partire 
dall’invenzione della prospettiva. 
40 Kracauer 1927c, p. 117. 
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della Recherche di Proust (che Kracauer cita quasi per intero), in cui Marcel entra non 
annunciato nel salotto dell’anziana parente ormai malata: 
Io ero là, o piuttosto non c’ero ancora, poiché essa non lo sapeva [...]. Di me stesso 
[...] non c’era là se non il testimone [...], il fotografo che viene a prendere 
un’istantanea [...]. E ciò che, meccanicamente, si disegnò in quell’attimo nei miei 
occhi quando scorsi mia nonna, fu proprio una fotografia! Noi non vediamo mai le 
persone amate se non nel sistema animato, nel movimento perpetuo della nostra 
incessante tenerezza, la quale prima di permettere che le immagini offerte dal loro 
viso arrivino fino a noi, le prende nel suo turbine, le agita contro l’idea che noi 
abbiamo di loro [...], le fa aderire e coincidere con essa [...]. Io [...], per la prima 
volta e solo per un istante (perché essa scomparve subito) scorsi sul canapè, sotto la 
lampada, rossa, pesante e involgarita, malata, presa in una vaga fantasticheria [...], 
una vecchia accasciata che non riconoscevo più.41 
Kracauer sottolinea come in questo brano Proust distingua in modo molto netto la 
percezione interessata e tradizionale che Marcel ha della nonna e questa subitanea, rapida 
e subito persa immagine distaccata di una «vecchia accasciata». Da questo punto di vista 
non c’è sostanziale differenza tra la percezione fotografica di Marcel nel brano proustiano 
e la percezione dei nipoti, mediata dalla fotografia, che viene descritta nel testo del 1927. 
In entrambi i casi i due tipi percettivi sono molto chiari e uniformi. Da un lato (non 
fotografico), si può percepire la nonna come un conglomerato di ricordi personali; 
dall’altro (fotografico), si possono osservare distaccatamente i dettagli e la figura così 
come sono. Per questo, scrive Kracauer, il fotografo ideale «è il contrario dell’innamorato 
cieco» e assomiglia «allo specchio che non fa discriminazioni»; la fotografia è quindi per 
Proust «il prodotto di una completa alienazione»42. 
Secondo Kracauer, Proust ha parzialmente torto per due ragioni; in primo luogo, 
perché si spinge troppo oltre nel considerare alienante il lavoro del fotografo: 
«Indubbiamente Proust esagera sia il carattere indeterminato delle fotografie sia la loro 
capacità di spersonalizzare». L’alienazione, per quanto potenziale, non può essere così 
totale e accecante come Proust vorrebbe – se non forse per un breve istante. In secondo 
luogo inoltre Proust trascura il fatto che il fotografo ha la possibilità di dare «alle proprie 
immagini una struttura e un significato nella misura in cui compie deliberatamente certe 
scelte»43; si tratta qui della possibilità di dare un senso a quelli che Bazin chiamava 
l’«orientamento e la pedagogia del fenomeno»44. 
Certo su una cosa Proust «ha fondamentalmente ragione»: le fotografie, in quanto 
puntuali e istantanee, non possono non rivelare la loro naturale «tendenza al disorganico e 
al diffuso»45. Da questo punto di vista l’opinione di Kracauer è rimasta simile a quella del 
1927: il cinema era infatti in grado, secondo il Kracauer di Weimar, di ovviare alle 
                                                   
41 Proust 1920-21, pp. 148-149. Il brano è stato qui ulteriormente accorciato: Kracauer ne cita uno stralcio ben più 
ampio e comprensivo. 
42 Kracauer 1960, p. 69. 
43 Kracauer 1960, p. 75. 
44 Bazin 1945, p. 6; cfr. supra, par. 2. 
45 Kracauer 1960, p. 75. 
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difficoltà della fotografia perché naturalmente in grado di conferire una sorta di ordine e 
di senso alle fotografie sparse e scollegate46. 
Ciò che cambia in maniera evidente è l’atteggiamento di Kracauer nei confronti 
delle possibilità euristiche della fotografia. Se il fotografo, scrive Kracauer nel 1960, è in 
grado di rispettare quelle che sono le inclinazioni naturali del mezzo fotografico, allora la 
fotografia è uno strumento più che adatto a «riprodurre e rivelare la natura»47 . Vi sono 
quindi due ipotetiche tendenze, secondo Kracauer: da un lato, c’è quella che si potrebbe 
chiamare «tendenza espressiva»; dall’altro una sorta di «tendenza alla registrazione». Il 
buon fotografo è colui che è in grado di dar voce alla seconda lasciando margine alla 
prima: 
E tuttavia Proust ha ragione quando paragona l’atteggiamento fotografico a uno stato 
di alienazione. Anche se il fotografo che riconosce le qualità del proprio mezzo 
d’espressione ben raramente dimostra, se pur dimostra mai, il distacco sentimentale 
che Proust gli attribuisce, non può neanche però esternare la sua intima visione. Ciò 
che conta è la “giusta” mescolanza della sua fedeltà al reale e dei suoi sforzi 
creativi.48 
Mentre nel saggio del 1927 l’alienazione che deriva dalla fotografia è in buona sostanza 
soverchiante, nel 1960 Kracauer è quindi disposto a concederle più margine di manovra, a 
patto che il fotografo assuma il corretto atteggiamento e che la sua capacità di 
discernimento tra registrazione ed espressione sia sempre all’erta. Si vedrà nei prossimi 
capitoli come l’idea di corretto bilanciamento, di equilibrio, è fondamentale per tutte le 
argomentazioni portanti di Film49. Non sempre l’equilibrio sarà possibile e benefico (c’è 
anzi un’intera batteria di argomenti kracaueriani che va nella direzione opposta), ma più 
di una volta si dimostrerà la cifra corretta per giungere alla redenzione della realtà fisica – 
e quindi alla rivelazione della realtà2 tramite la registrazione della realtà1. 
C’è tuttavia un altro aspetto che rimane costante tra il saggio di Weimar e Film; si 
tratta della repulsione che Kracauer esprime – in questo caso in totale controtendenza 
rispetto a Bazin e a buona parte della recente teoria della fotografia50 – per le fotografie 
                                                   
46 «Tra le possibilità del film c’è proprio quella di sconvolgere questi elementi. Il film realizza questa possibilità 
laddove, associando parti e dettagli, dà vita a configurazioni inconsuete. Se la confusa mescolanza di immagini 
delle riviste illustrate è solo caos, questo gioco con la natura ridotta in pezzi fa pensare al sogno, in cui si 
aggrovigliano i frammenti della vita diurna. Il gioco mostra che non si conosce il vero principio organizzatore, 
secondo il quale dovrà un giorno disporsi ciò che resta oggi della nonna e della diva del cinema, accolto 
nell’inventario generale della fotografia»: Kracauer 1927c, p. 127. Si tratta del paragrafo che chiude il saggio e 
che, fatte le dovute proporzioni, non è tanto diverso dalla chiosa di Ontologia in cui si legge: «D’altra parte, il 
cinema è un linguaggio» (Bazin 1945, p 10); sia in Kracauer sia in Bazin è necessaria una sorta di intervento 
demiurgico, che organizzi i frammenti e li direzioni correttamente verso il realismo propriamente detto. Si tornerà 
sulla questione più avanti e nel quinto capitolo.  
47 Kracauer 1960, p. 70. 
48 Kracauer 1960, p. 70. 
49 Cfr. anche Kracauer 1969, in particolare pp. 40- 44, e infra, cap. 4, par. 3. 
50 Si veda questa riflessione di Roland Barthes, che nella Camera chiara annota il suo stupore davanti alla visione 
di una specifica fotografia: «Un giorno, molto tempo fa, mi capitò sottomano una fotografia dell’ultimo fratello di 
Napoleone, Girolamo (1852). In quel momento, con uno stupore che da allora non ho mai saputo ridurre, mi dissi: 
“Sto vedendo gli occhi che hanno visto l’imperatore”» (Barthes 1980, p. 5). 
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“storiche”, ovvero per quelle fotografie che vengono utilizzate come documento del 
passato. Si tratta di una posizione che, nel Kracauer di Film, passerà anche alla 
concezione del cinema: come si vedrà più avanti, infatti, la storia non si addice molto 
bene a un dispositivo di riproduzione superficiale (realtà1) al di sotto del quale (realtà2) 
solo lo spettatore attivo e contemporaneo è davvero in grado di andare.  
«Se troppo tempo è trascorso», scriveva quindi Kracauer già nel 1927, «un rapporto 
immediato tra la fotografia e l’originale non è più possibile»: dalla fotografia troppo 
vecchia la vita «si è ritirata» e lo spettatore non è più in grado di riconoscere alcunché51. 
Se si perde il contatto con la realtà, se chi guarda non è in grado di decifrare una 
fotografia come immagine del suo tempo, allora il senso della fotografia si perde: la 
nonna diventa una qualsiasi donna degli anni addietro e la fotografia è priva delle 
possibilità «esplorative» che invece la qualificano come efficace nel tempo presente52; si 
tornerà in ogni modo sulla questione più avanti, in sede di analisi delle possibilità del 
cinema e dei vincoli che la sua origine laocoontiana gli impone. 
È ora possibile tentare di formalizzare le due argomentazioni portanti di Kracauer a 
proposito della fotografia (quella del 1927 e quella di Film), per capire fino a che punto 
esse coincidano. Le premesse sono sostanzialmente simili e comuni e possono essere così 
formulate: 
(i) Un mezzo oggettivo, che non dipende dalla soggettività dell’autore, non può che 
attenersi alla superficie visibile delle cose (realtà1) e non è in grado di andare in 
profondità (realtà2); 
(ii) la fotografia è un dispositivo meccanico e oggettivo, che registra e riproduce 
fedelmente quello che si trova davanti all’obiettivo; 
(iii) la fotografia è quindi un dispositivo che spersonalizza cio che registra, 
attenendosi alla superficie delle cose e alienando la profondità fenomenologica del 
modello; 
(iv) le foto storiche non hanno pertanto senso, perché il soggetto guardante è privo 
della capacità di interpretarle e di penetrare la superficie con la sua dimensione 
soggettiva53. 
È a questo punto che le due argomentazioni di dividono e prendono strade differenti; ed è 
a questo livello che si può notare un sensibile cambiamento d’atteggiamento da parte di 
Kracauer nel corso degli anni. Ecco infatti come si può chiudere l’argomentazione 
kracaueriana de La fotografia: 
                                                   
51 Kracauer 1927c, p. 119. 
52 Kracauer 1960, p. 79. 
53 Cfr., in proposito, anche Schlüpmann 1987, p. 103, anche e soprattutto in relazione con quanto visto nel capitolo 
precedente a proposito della metafora della superficie: «The photographic medium provides Kracauer with a 
means of responding to the positivistic spirit of the time in a way which is not culturally conservative: by sticking 
to the surface he exposes the present in its lack of meaning and historical stasis; by reading a fragmented nature in 
the cultural detritus, he challenges the ideology of historical omnipotence». Come si vedrà tra poco, è necessario 
che il cinema, pur ricomponendo la frammentazione del mondo in strutture complesse, ne conservi e ne esponga la 
natura frammentaria. Cfr. anche Mülder-Bach (1991, in particolare p. 141ss.), che propone un’analisi più articolata 
di questo punto specifico, paragonando con attenzione il lavoro del fotografo a quello dello storico. 
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(v) anche molte fotografie del presente (non storiche) non hanno valore, nella misura 
in cui sono solo dei mezzucci borghesi per vincere la morte, di cui sono pieni i 
rotocalchi;  
(vi) la fotografia deve pertanto essere scombinata e riutilizzata correttamente nel 
cinema, che ne nasce ma che la rende utile grazie al suo potere compositivo (accesso 
alla realtà2) 54. 
Così, invece, sembra concludersi l’argomentazione di Kracauer nella lunga introduzione 
di Film; qui si trova la possibilità concreta dell’intervento di un fotografo, che è in grado 
di dare anche alle fotografie – e non solo al cinema – un ruolo più positivo e una peculiare 
efficacia: 
(v) le fotografie del presente hanno senso solo se la vocazione espressiva del 
fotografo è bilanciata dalla vocazione riproduttiva che porta a rispettare le esigenze 
del mezzo; 
(vi) il cinema condivide questa potenzialità con la fotografia e può aggiungere 
ancora più realtà da redimere alla fotografia. Pertanto, stando al principio 
laocoontiano, deve farlo. 
Si possono fare due considerazioni sostanziali sugli argomenti kracaueriani qui 
formalizzati. Primo: l’idea di fotografia come mezzo di riproduzione meccanico e 
oggettivo, in grado di registrare la realtà1, è ben radicata già nel primo Kracauer e ha 
informato tutto il suo pensiero sul cinema dall’inizio. Anche nel 1927 Kracauer ammette 
senza difficoltà che il cinema viene dalla fotografia: sebbene, in questo primo caso, il 
cinema la superi e la contraddica nei risultati, ricomponendo la frammentazione delle 
istantanee55.  
Secondo: sia La fotografia che Film individuano la necessità che l’oggettività 
fotografica sia correttamente utilizzata e riorganizzata nel cinema. Nel caso del testo 
                                                   
54 Miriam Hansen afferma che, secondo Kracauer, vi sono modi di tratteggiare gli oggetti e il reale dei quali 
solamente il cinema è capace: «The affinity between the medium and its presumed object is grounded not only in 
film’s photographic capability to render an external reality, but also in its syntactic procedures, in the possibilities 
of montage» (Hansen 1991, p. 49; cfr. anche Schlüpmann 1987, p. 105). In questo passo però, lo si vede bene, 
Hansen lega quella che è l’idea alla base del saggio del 1927 alle posizioni che Kracauer assumerà in Film: 
secondo Hansen anche in Film si ritrova la necessità della riorganizzazione del materiale foto-cinematografico – di 
per sé estremamente frammentato e privo di vita – in un sistema coerente e in grado di proporre una vitalità fluente 
e un quadro organico ed efficace (si tornerà sulla questione nei capitoli 4 e 5). Il montaggio cui si riferisce Hansen 
qui è verosimilmente sia il montaggio intra-sequenziale, che unisce le inquadrature tra loro, sia quello inter-
sequenziale, che tiene unito un film nel suo complesso. Come si vedrà, la trama e la storia saranno fondamentali 
per il cinema realista di Kracauer: Hansen sottolinea il fatto che il processo riproduttivo, da solo, non è in grado di 
portare dalla realtà1 (cui è automaticamente e inevitabilmente legato) alla realtà2: la fase riorganizzativa non è 
opzionale e supporlo significherebbe negare qualunque genere di profondità alla teoria realista (tanto di Bazin 
quanto di Kracauer), nonché appiattire su un livello solo le due stratificazioni del reale. 
55 Cfr. Frisby 1985, p. 232: «La definizione benjaminiana di Kracauer come “straccivendolo”, come indica il senso 
di questo motivo dello chiffonier nella sua stessa opera, era tutt’altro che peggiorativa. È infatti lo straccivendolo 
che salva dall’oblio gli scarti, i rifiuti della modernità. I frammenti più vacui, quelli che rappresentano “il giudizio 
di un’epoca su se stessa”, se ne stanno abbandonati a svolazzare nella brezza mattutina. È lo straccivendolo che 
usa gli scarti, i frammenti, perché egli è consapevole della loro storia. I frammenti possono essere usati di nuovo, 
essi possono essere riassemblati in un contesto che ne renda intelligibile il mosaico». Cfr. anche Kracauer 1920, in 
particolare pp. 60-64. 
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weimariano, il cinema rifiuta l’uso della fotografia come un mezzo per vincere la morte. 
Nel volume del 1960, il cinema potenzia ulteriormente la fotografia e ne traghetta i 
risultati in un sistema più complesso ed efficace. Al di là quindi della positività o meno 
della fotografia, non cambia ciò che di essa si traghetta nel cinema: vincoli e potenzialità, 
a livello cinematografico, sono gli stessi. 
Come si è visto nel paragrafo precedente, il motivo per rifiutare la schematica 
dicotomia “arte / copia” è facilmente individuato: la fotografia, come poi il cinema, deve 
infatti sottostare al «principio estetico fondamentale». Per Kracauer la fotografia, al 
contrario delle altre arti, deve soggiacere a una sorta di dittatura della natura, da cui non 
può in alcun modo svincolarsi. Nella pittura, nella letteratura, nella scultura, l’artista può 
copiare la natura: ma si tratta di una sua scelta personale. Nella fotografia al contrario – e 
per quanto si possa intervenire con scelte di disposizione, luce, obiettivo – la realtà passa 
sulla pellicola per il solo fatto di trovarsi inquadrata al momento dello scatto. In questo 
senso l’argomentazione di Kracauer è lo sviluppo analitico e logico dell’affermazione 
metaforica di Bazin secondo cui nella fotografia, in definitiva, la natura fa più «che 
imitare l’arte: imita l’artista»56. 
Per questa ragione esiste, ed è possibile assumere, quello che Kracauer chiama 
«atteggiamento fotografico», ovvero un atteggiamento che si conforma al principio 
estetico fondamentale57. Ci sono infatti, afferma Kracauer in Film, delle regole: ci sono 
cioè delle caratteristiche specifiche della fotografia che fanno sì che determinati 
comportamenti del fotografo siano più corretti ed efficaci quando lo scopo è quello 
presentare allo spettatore una realtà fisica correttamente espressa. 
2.4. L’atteggiamento fotografico: inclinazioni, virtù, successo della fotografia 
Una volta chiarita la funzione della fotografia seguendo un ragionamento analitico e un 
principio d’autorità interpretativa, Kracauer passa, nella parte restante del capitolo 
introduttivo di Film, a interrogarsi su come il principio laocoontiano sia valido per la 
fotografia; si chiede pertanto cosa sia il corretto atteggiamento fotografico. Ogni 
fotografo è «animato da due desideri contrastanti: il desiderio di proiettare all’esterno le 
sue immagini interiori e quello di rappresentare le forme esterne»58. In pratica ogni 
fotografo è, in misura maggiore o minore, scisso tra il desiderio di soddisfare il bisogno 
laocoontiano del dispositivo, da un lato, e la volontà di esprimere se stesso, dall’altro. Il 
minimo che gli si può chiedere è quello di essere – anche, al limite, molto freddamente – 
rispettoso del principio estetico fondamentale: perché una riproduzione fotografica 
impersonale e priva d’artificio è comunque «esteticamente irreprensibile», laddove una 
composizione «sotto altri aspetti bella e significativa» può invece essere del tutto priva di 
qualità fotografica59.  
                                                   
56 Cfr. Bazin 1945, p. 9. Si può notare come si tratti, fatte le dovute proporzioni, di un’affermazione valida anche 
per la teoria zavattiniana, di cui si vedrà; cfr., ad esempio, Grande 1992a, p. 31: «Nel processo di avvicinamento al 
mondo dei fatti, il cinema deve compiere una scelta decisiva: la verità deve prendere il posto della finzione, la 
partecipazione deve sostituire la conoscenza indirietta, la vita così com’è deve farsi creazione». 
57 Cfr. Kracauer 1960, p. 67. 
58 Kracauer 1960, p. 72. 
59 Cfr. Kracauer 1960, p. 67. 
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Certo è però che, anche secondo Kracauer, a un fotografo non si può chiedere 
solamente di attenersi rigidamente al reale. Al contrario: il bravo fotografo è colui che è 
in grado di rispettare la tendenza realistica senza per questo limitarsi a essa. L’equilibrio, 
riconosce Kracauer, è «piuttosto fragile»60: ciò di cui il buon fotografo deve essere 
consapevole è che vi sono delle linee guida da rispettare; e queste linee guida nascono 
anch’esse direttamente dalla natura del dispositivo. 
Per questa ragione, Kracauer introduce quattro caratteristiche specifiche della 
fotografia che chiama «affinities» («inclinazioni naturali», nella traduzione italiana) e che 
si rivelano essere delle costanti nelle fotografie fedeli all’atteggiamento fotografico: in 
primo luogo, l’affinità con la realtà immediata e priva d’artifici; in secondo luogo, la 
tendenza a porre l’accento sui fatti fortuiti e casuali; la capacità, poi, di evocare l’infinito 
e l’assenza di limiti; l’affinità, da ultimo, con l’indefinito. Tuttavia anche qui l’argomento 
di Kracauer è tutt’altro che deduttivo: 
Le fotografie fedeli all’atteggiamento fotografico – quando l’equivoco non sia 
possibile, le chiameremo semplicemente fotografie – rivelano [show] inclinazioni 
naturali che potremo considerare non meno costanti delle proprietà del mezzo cui 
appertengono.61 
Il termine chiave del passaggio, naturalmente, è «rivelano». Esattamente come fa con 
molte altre distinzioni e classificazioni lungo il volume, Kracauer non applica un metodo 
deduttivo; non deduce le affinità dalle proprietà oggettive della fotografia quanto, 
piuttosto, osserva che le fotografie fedeli all’atteggiamento fotografico le «rivelano» ogni 
volta. Per questa tassonomia, pertanto, Kracauer si affida a un fondamento molto 
debolmente induttivo – non ci sono esempi particolarmente efficaci nel testo – o 
altrettanto debolmente fenomenologico: con l’aggravante, in questo ultimo caso, che lo 
stesso Kracauer ha esplicitamente rifiutato l’approccio fenomenologico a inizio capitolo.  
                                                   
60 Kracauer 1960, p. 72. Cfr. Rodowick 1987, p. 117: «Kracauer’s hostility to empiricism is such that neither 
history nor photography should be understood as purely objective modes of representation. And if they sustain a 
mimetic relation with their object, this relation is not one of identity, but rather, one of “similarity”, 
“correspondence”, or “affinity”». Rodowick sottolinea inoltre (p. 118ss.) le affinità che il procedere teorico e certe 
affermazioni di Film hanno con alcune sezioni di Prima delle cose ultime, con il secondo capitolo in particolare. 
Inoltre, è forse possibile leggere nel rifiuto, da parte di Rodowick, del concetto di “identità” applicato alla 
relazione tra la fotografia e il reale, il tentativo di liberarsi delle accuse di ingenuità mosse alle teorie realiste e di 
sottolineare come anche la fotografia e il cinema siano in grado di restituire un reale più elaborato di quello 
meramente riprodotto. 
61 Kracauer 1960, p. 79, corsivo mio. Cfr. Stolnitz 1974, p. 353: «Yet “physical reality” would be, for purposes of 
the analysis, a vacuous concept if it comprised anything whatever [sic] that can be photographed. It would then, 
too, be useless as a normative criterion». In realtà, per Kracauer – come per Bazin e Zavattini – la realtà fisica è 
tutto ciò che può essere fotografato. Tuttavia, Stolnitz ha ragione per due motivi: in primo luogo, perché le 
inclinazioni della macchina fotografica e della cinepresa devono essere rispettate e colui che fotografa o riprende 
deve saper cogliere quegli elementi che meglio possono risaltare nella loro registrazione/riproduzione su pellicola. 
In secondo luogo poi perché – come sarà chiaro nei prossimi capitoli – la scelta della vita in grado di “fluire” 
davanti all’obiettivo è primaria nella misura in cui permette allo spettatore di assumere un punto di vista nuovo sul 
reale. Lo stesso Stolnitz (p. 356), tuttavia, osserverà come molte delle proprietà che Kracauer riconosce alla 
fotografia e molte delle affinità che essa e il cinema dovrebbero avere con il reale siano concettualmente piuttosto 
vaghe.  
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Kracauer non è ovviamente costretto a giustificare logicamente ogni sua 
affermazione; e parimenti la sua esposizione delle inclinazioni naturali è relativamente 
ragionevole e condivisibile. Tuttavia l’esposizione non è, qui, soltanto una proposta di 
classificazione: è al contrario una specifica asserzione forte sulla base della quale, specie 
in sede di analisi del cinema, saranno formulate alcune norme estetiche più o meno 
esplicite. Pertanto, fare ricorso a un’autorità “rivelativa” è forse un po’ poco. 
Ben più efficace, da questo punto di vista, è la classificazione che segue e che vede 
Kracauer indicare le «virtù specifiche» della fotografia; quelle caratteristiche cioè che, in 
linea di massima, ogni fotografia possiede per sua stessa natura. Si tratta dell’autenticità, 
della capacità rivelatrice e, solo nel caso delle fotografie fedeli all’atteggiamento 
fotografico, della bellezza. Tralasciando la terza, poco rilevante ai fini di quest’analisi, 
vale la pena di soffermarsi sulle prime due. 
È infatti questa la prima volta in cui Kracauer, seguendo a dire la verità una 
tempistica un po’ bizzarra (siamo già a fine capitolo), introduce quell’elemento che sarà 
portante per buona parte della sua argomentazione: l’autenticità innata del mezzo 
fotografico. Con un’affermazione che riprende da Newhall, e che ricorda moltissimo 
quella analoga fatta da Bazin in Ontologia – Kracauer scrive: 
Sappiamo – dice Newhall – che i soggetti «possono essere male intepretati, distorti 
falsificati [...] ma il fatto che lo sappiamo non riesce tuttavia a far crollare la nostra 
fede implicita nella verità d’una rappresentazione fotografica». Si spiega così la 
reazione che si ha in genere verso le fotografie stimate, sin dall’epoca di Daguerre, 
documenti d’indiscutibile autenticità.62 
La fotografia porta con sé, volente o nolente, un’«indiscutibile» aura di autenticità che 
deve essere rispettata e assecondata. In particolar modo, si tratta di un’aura che la 
fotografia ha presso i suoi spettatori: Kracauer fa esplicito riferimento alla «reazione» che 
«in genere» si ha davanti a una fotografia. Non è tanto importante, in questa sede, quanto 
la fotografia sia effettivamente autentica (i soggetti possono essere male interpretati, 
distorti...): lo spettatore, già dei tempi di Daguerre, riconosce e certifica le fotografie 
come documenti. 
Per la stessa ragione, la fotografia possiede un’altra virtù che è relativamente più 
debole nelle altre forme espressive e che la caratterizza, di nuovo, nei confronti del suo 
pubblico: le fotografie infatti, in quanto fotografie, possiedono una capacità rivelatrice 
molto particolare. Il termine «rivelazione», che sarà fondamentale per tutto il testo di 
Kracauer e su cui si tornerà, sta qui a indicare il fatto che una fotografia è sempre, 
potenzialmente, fonte di nuove scoperte e particolari curiosi e inaspettati; ed è evidente 
che Kracauer riconosce questa virtù alle fotografie e non ai dipinti proprio perché lo 
spettatore, consapevole del fatto che sta osservando un documento, è portato a esaminarlo 
come tale, a interrogarlo, a sforzarsi di vedere tutto quello che si può vedere. 
Come le inclinazioni, le virtù non sono dimostrate logicamente, né la loro effettiva 
esistenza è documentata. Tuttavia è ben diverso il grado di evidenza delle virtù rispetto a 
quello delle inclinazioni; e qui davvero, per la prima volta, Kracauer dà qualcosa 
                                                   
62 Kracauer 1960, p. 76, corsivo mio. 
 -102- 
semplicemente per scontato, per autoevidente. Kracauer, come Bazin in Ontologia, non è 
infatti interessato a dimostrare che le fotografie sono effettivamente autentiche. Gli è 
sufficiente affermare che lo sono agli occhi di chi le considera.  
3. UN ELEMENTO FUORI DAL LESSICO 
Non è sicuramente un caso che nel Lessico zavattiniano, pubblicato nel 1992 a cura di 
Guglielmo Moneti, non compaia un capitolo sulla fotografia; nella raccolta figurano 
“voci” lessicali zavattiniane tra le più disparate (trentadue in tutto) e le arti sono 
ovviamente ben rappresentate: cinema, letteratura, pittura, teatro, televisione, fumetto, 
attore63. L’assenza di una voce dedicata alla fotografia non è frutto di dimenticanza o 
trascuratezza: la fotografia, in effetti, appare a prima vista esclusa dall’orizzonte 
principale zavattiniano. In comparazione con gli altri dispositivi artistici è solo di rado 
nominata e lo stesso Zavattini ammette di non saper adoperare la macchina fotografica64. 
Ciò nonostante, il termine «fotografico» viene comunque utilizzato da Zavattini con 
un’accezione coerente con il ruolo che la fotografia riveste in quanto dispositivo 
meccanico di registrazione del reale. Non solo: Zavattini è stato autore dei testi di tre libri 
fotografici, pensati e realizzati con il medesimo spirito di molti altri progetti 
cinematografici e volti a indagare la realtà nel senso più neorealista del termine65. Fatte le 
dovute proporzioni, Zavattini attribuisce alla fotografia (esattamente come alla 
televisione) molte delle proprietà e delle potenzialità rivoluzionarie che attribuisce al 
cinema. 
3.1. In gita scolastica 
Il passo più significativo e interessante dedicato da Zavattini alla fotografia è 
probabilmente quello che si legge in uno scritto del Diario cinematografico e che risale al 
marzo del 195666. L’attacco è dei più classici e dei più tipicamente zavattiniani: l’autore 
espone l’idea avuta con De Sica di «impiantare una piccola società la quale permetta a 
qualche giovane di fare un suo libero film»67. Di lì, Zavattini passa senza soluzione di 
continuità: dall’importanza che sia la realtà a imporre i soggetti, al ruolo della televisione; 
dall’efficacia delle inchieste, alla speranza che si possa istituire un «corso 
dell’immagine», da trasmettere magari in televisione, che aiuti «a capire il rapporto tra la 
cosa e la sua immagine»; perché, scrive Zavattini, non si parla più 
dell’immagine del cinema, in quanto l’immagine nel cinema ormai traduce ma non 
inventa. Non ci sono più di due o tre registi in Italia che abbiano una poetica nella 
quale l’immagine sia l’elemento determinante e non ce n’è neanche uno, come non 
vi è nessuno scrittore di cinema, me compreso, il cui racconto proceda 
                                                   
63 Cfr. Moneti (a cura di) 1992. La voce “cinema” è in realtà più volte presente, suddivisa e scomposta; figurano 
infatti le voci «buco nel muro», «neorealismo», «soggetto e sceneggiatura», eccetera. 
64 Cfr. Zavattini 1979a, p. 296. 
65 Zavattini;Strand 1955, Zavattini;Zanca 1966, Zavattini;Gardin 1976. 
66 Il pezzo, che come di consueto ha Aristarco come interlocutore, è stato originariamente pubblicato su «Cinema 
nuovo» 80, aprile 1956. 
67 Zavattini 1979a, p. 292. 
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dall’immagine anziché trasferirsi successivamente nell’immagine. Il che limita 
l’orizzonte.68 
Quello che si legge qui è, come si vedrà nei prossimi due capitoli, un altro Leitmotiv del 
neorealismo teorico. L’immagine del cinema non deve nascere in conseguenza di un’idea 
precostituita, ma deve imporsi a chi indaga il reale; l’immagine che si impone, questa 
realtà1 così immediata, porta già con sé la verità della realtà2. 
È molto interessante che sia proprio da qui, dalla proposta di un corso per studiare 
il rapporto tra l’immagine e il mondo nonché dalla constatazione che è raro che si proceda 
dal primo alla seconda e non viceversa, che prende il via una disquisizione sulla 
fotografia. Zavattini osserva infatti che al mondo ci sono «milioni» di macchine 
fotografiche ma che, paradossalmente, i fotografi «sono pochi». Questo accade perché la 
macchina fotografica, come in fondo il cinema, non viene usata a dovere: nella maggior 
parte dei casi è solo «uno strumento da commemorazione» e «da prima comunione». 
Questo significa che, come nel cinema, la maggior parte di coloro che adoperano 
una macchina fotografica lo fa cercando la posa di un soggetto prestabilito in un momento 
specifico69. Non è la realtà a guidare l’occhio e l’obiettivo, ma sono questi ultimi a 
piegare la prima ai loro scopi prestabiliti. Per questa ragione i fotografi veri sono pochi; 
gli altri possessori di apparecchio fotografico non indagano il reale: utilizzano una realtà1 
artefatta e ricostruita per procurare a loro stessi e a pochi altri un piccolo strumento da 
ricordo che non avrebbe infastidito nemmeno Baudelaire. Uno strumento che poi, come 
ricorda Kracauer studiando la fotografia della nonna, perderà la sua aura – per usare la 
nota espressione di Benjamin70 – con il passare del tempo. 
Anche per questa ragione Zavattini stesso dichiara di non saper adoperare la 
macchina fotografica: riconoscendo ancora una volta la frattura presente anche dentro di 
lui tra un’aspirazione al neorealismo teorico e una pratica da esso lontana, Zavattini si 
rende conto di necessitare, come tanti altri, del corso di educazione all’immagine. 
Zavattini si dichiara in un certo senso spaventato dal mondo; e questa paura «fa sì che io 
preferisca talvolta pensare la realtà piuttosto che vederla, affrontarla»71. Si tratta di un 
discorso simile a quello che lo stesso Zavattini fa quando afferma di avere paura del 
cinema e delle difficoltà che presenta e, per questo, di rifugiarsi troppo spesso nella parola 
                                                   
68 Zavattini 1979a, p. 295-296. Si può qui incidentalmente notare come Zavattini dimostri, già nel 1956, una 
notevole disillusione nei confronti del neorealismo storico e scarsa fiducia sostanziale nel neorealismo teorico. 
Non solo sono «due o tre» i registi che abbiano una qualche poetica cinematografica in cui l’immagine sia 
determinante e conduca tutto il resto. Ma addirittura non ce n’è «neanche uno» che sia in grado, come il 
neorealismo teorico vorrebbe e come sarà chiaro più avanti, di anteporre logicamente l’immagine al testo e alla 
narrazione; di far sì, cioè, che la realtà2 segua autonomamente la scelta consapevole di registrare una certa realtà1 e 
non viceversa.  
69 Forzando un po’ le sue parole si potrebbe trovare una similitudine con le idee baziniane. Il pargolo alla prima 
comunione non è forse visto così diversamente dal Luigi XIV di Bazin, che si fa ritrarre da Lebrun come i faraoni 
si facevano imbalsamare. Tuttavia, sul fronte dell’imbalsamazione e della ritenzione del reale, Zavattini è più 
vicino a Kracauer che a Bazin. Per quest’ultimo, in fondo, la fotografia è anche, con successo, uno strumento di 
imbalsamazione del reale; Kracauer e Zavattini sembrano invece guardare con più sospetto a questo lato 
«commemorativo» del procedimento fotografico. 
70 Cfr. Benjamin 1936. 
71 Zavattini 1979a, p. 296. 
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scritta. Di qui nasce la proposta di chiedere a una casa produttrice di regalare «qualche 
macchina fotografica a una classe elementare e vediamo un po’ cosa succede»: 
Verrà presto un giorno, caro Aristarco, che pubblicherai fotodocumentari dei ragazzi 
[...] (anche se più vedi e più desideri vedere, per cui ce ne vorrebbe almeno uno ogni 
numero e di un maggior numero di pagine, se no si corre il rischio di far sorgere in 
qualche povera mente il dubbio che i bei, i buoni temi, i temi degni siano i venti che 
tu raccogli in volume e non i tre milioni che invero ci sono). Ti ricordi l’eterno tema: 
“una passeggiata scolastica?” [sic]. Pensalo fatto dai ragazzi con la macchina 
fotografica. Quanti concreti obblighi di commento, prima e dopo da parte del 
maestro.72 
Questo lungo passo rivela in controluce diversi aspetti dell’idea che Zavattini ha della 
fotografia. In primo luogo, si può osservarne il contesto, cui si è già brevemente 
accennato. In questo scritto Zavattini passa in rassegna e discute velocemente anche 
cinema, incheste, televisione. Tutti strumenti che, a suo dire, devono intraprendere il più 
possibile la strada della realtà e farsi da essa guidare. La fotografia è dunque considerata 
da Zavattini alla stessa stregua del cinema e della televisione quanto a possibilità di 
registrazione fedele ed efficace del reale; al contrario, la parola scritta e letteraria finisce 
sempre per “pensare” la realtà in anticipo. 
In secondo luogo si può osservare come Zavattini rintracci, nella fotografia come 
nel cinema, la possibilità di un uso scorretto, non in linea con le disposizioni ideali del 
neorealismo teorico. La realtà1 artefatta non porta a una realtà2 concreta e significativa, 
ma solo a una collezione di prime comunioni di nessun interesse se non eminentemente 
privato, che nascondono la realtà2 vera e che tradiscono la paura e l’incapacità dei 
fotografi di fronte a essa. Non si tratta, in questo caso, di un’affermazione volta a 
dimostrare una qualche endemica mancanza di talenti o di artisti “veri” nel campo della 
fotografia. Si tratta di un ragionamento che parte molto più dal basso e che sottolinea 
come quasi nessuno utilizzi la macchina fotografica per il suo vero potenziale. Come nel 
cinema, anche nella fotografia si rileva la mancanza di una adeguata consapevolezza delle 
proprietà del mezzo. 
Di qui segue logicamente il riferimento ai tre milioni di potenziali temi: come sarà 
più chiaro nel quinto capitolo, c’è un richiamo evidente all’idea di Zavattini secondo cui, 
in un futuro ideale dove il neorealismo teorico avrà finalmente preso piede, ognuno sarà 
regista e ognuno sarà documentatore del reale. Per Zavattini non si tratta di formare una 
nuova classe di intellettuali o di autori in grado di dare nuova linfa vitale ai mezzi 
espressivi; al contrario, nell’utopia del neorealismo teorico tutti dovranno avere una 
macchina da presa e della pellicola a disposizione: tutti dovranno poter acquistare la 
pellicola dal tabaccaio e fare il loro film73. 
In questo senso, è signficativo il fatto che Zavattini proponga che sia una classe 
elementare a beneficiare delle macchine fotografiche, e che siano ragazzini così giovani a 
sperimentare il tema per immagini. Il corso di educazione all’immagine e l’ideale 
                                                   
72 Zavattini 1979a, p. 296. 
73 Cfr. infra, cap. 5, par. 4.2. 
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alfabetizzazione all’utilizzo dei mezzi fotografici devono coinvolgere sin dall’infanzia e  
non devono, per l’appunto, restare appannaggio di pochi cresciuti specialisti. 
3.2. La fotografia, l’indagine, il dipinto 
Tre sono i libri fotografici pubblicati nel corso degli anni sotto la direzione di Zavattini, il 
quale si è occupato di stendere i testi per le fotografie, nell’ordine, di Paul Strand, 
William Zanca e Gianni Berengo Gardin. In tutti e tre i volumi si riscontra la medesima 
volontà, da parte di Zavattini e del fotografo, di tradurre nel binomio testo-immagine il 
progetto neorealista teorico: l’inchiesta, il desiderio di recarsi in un luogo conosciuto – 
non è un caso che tutti e tre i volumi siano dedicati alle terre natie zavattiniane – e di 
lasciare raccontare le immagini e la realtà1, da sole ben in grado di proporsi e imporsi74. 
Così scrive Zavattini nel primo dei tre volumi, Un paese, pubblicato con le immagini di 
Paul Strand: 
L’idea di Strand arrivò che stavo studiando da un anno con l’editore Einaudi una 
collana intitolata Italia mia, mista di fotografie e di didascalie come quanti soldi ha 
in tasca quest’uomo che passa per la piazza, dove sta andando, cosa vuole, cosa 
mangia; e oscillavano tra il libro e il fascicolo, più verso il fascicolo economico, 
affinché fosse popolare la forma dell’impresa oltre che la sostanza75. 
Zavattini conosce Strand già nel 1949 a Perugia, ma è solo nel 1953 che il progetto di un 
libro fotografico curato dai due prende forma, su proposta dello stesso Strand. Zavattini 
gli propone Luzzara come soggetto, dopo averne valutati alcuni altri; Strand gli risponde: 
«prima vado a vedere». Zavattini implicitamente approva la condizione posta da Strand 
nella misura in cui si tratta, come si è visto, di un progetto in cui la realtà si deve imporre 
sull’immagine e non viceversa. L’influenza del fotografo sullo scrittore e viceversa è 
evidente. Zavattini racconta dei suoi incontri con Strand anche nel suo Diario 
cinematografico e, in data 13 aprile 1953, scrive che, mentre passeggiava con lo stesso 
Strand per Luzzara durante un sopralluogo, ha così risposto a una domanda del fotografo 
che «voleva sapere che cosa è veramente il neorealismo»: 
Voglio, per esempio, raccontare la tua giornata, di te che sei un operaio, ti guardo, ti 
studio, mi ci vuole tanto per capire e descrivere la tua giornata, in ogni caso impiego 
del tempo, vedo attentamente come vive una persona – e pensa se dopo tutto questo 
lavoro io non ti chiamo Antonio, ma ti chiamo Paolo e metto un altro al tuo posto; il 
neorealismo non mette nessuno al posto di un altro.76 
Zavattini sostiene che Strand non sia rimasto molto convinto sul momento, ma il risultato 
del loro lavoro in coppia dimostra come alla fine il fotografo abbia accettato l’idea dello 
scrittore: le didascalie preparate da Zavattini per le immagini di Strand ne sono la 
                                                   
74 Cfr. anche, in proposito e sull’importanza che ognuno visiti e spieghi i “suoi” luoghi agli altri, Zavattini 1979a, 
p. 427 e infra, cap. 4, par. 4. 
75 Zavattini;Strand 1955, p. 7. Il volume, come scrive Cristina Jandelli, è rimasto l'unica traccia effettivamente 
realizzata del ben più vasto progetto Italia mia (Jandelli 2002, p. 79 nota 63). 
76 Zavattini 1979a, p. 137, corsivo mio. 
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controprova, così come lo stesso Zavattini afferma esplicitamente nel piccolo esergo al 
volume fotografico vero e proprio (che segue l’introduzione e la prima fotografia). In 
quell’occasione l’autore rivendica due scelte in particolare, fatte in sede di preparazione 
del volume ed entrambe significative. 
In primo luogo, afferma Zavattini, le parole che si trovano nelle didascalie «sono in 
sosanza quelle dei miei compaesani, mi pare di non averne quasi mai tradito lo spirito»77. 
Zavattini tiene fede all’idea secondo cui l’indagine sul reale, la ricerca della verità – che è 
la realtà2 secondo Zavattini – debba passare per una realtà1 il meno possibile artefatta. 
Vero: c’è forse una rielaborazione “letteraria” dal momento che Zavattini afferma di aver 
rispettato «lo spirito» e non la lettera. Ma l’intento è nondimeno chiaro.  
Non solo: il cinema in un certo senso supererà anche la necessità della 
rielaborazione testuale, potendo affidare direttamente alle vere voci l’esposizione della 
loro verità. Anche da questo punto di vista la «televisione degli italiani» che Antonio 
inaugura in La veritàaaa – per la quale ognuno espone la propria verità con la propria 
voce guardando direttamente in macchina – sembra tappa nel percorso di comprensione e 
utilizzo dell’immagine e, insieme, realizzazione della volontà di dare voce a tutti. 
In secondo luogo, poi, Zavattini afferma che i volti e i personaggi ritratti da Strand 
e da lui raccontati «non li abbiamo scelti perché proprio loro avevano qualcosa da dire»: i 
personaggi si sono imposti all’occhio di Strand perché interessanti. Da un lato quindi 
Zavattini implicitamente ribadisce l’importanza che la scelta della realtà sia conseguenza 
della realtà stessa, delle sue esigenze e della sua forza. Dall’altro, riconosce che si tratta 
comunque di una scelta fatta a causa della necessità di pubblicare e dell’impossibilità di 
raccogliere e documentare tutto; perché «ormai si sa che tutti hanno qualche cosa da dire, 
perciò mi sarebbe piaciuto interrogarne almeno un migliaio, fare un bel librone dando una 
pagina a ciascun luzzarese».  
Si intravede qui, anche in ambito fotografico, quello che sarà il cruccio zavattiniano 
nella formulazione del neorealismo teorico: tutta la verità ha pari dignità di essere detta, 
esposta, interrogata. E presto sarà necessario che chiunque sia capace di capire 
l’immagine e cominciare da essa compili il suo «librone», sempre più grande e completo: 
«Un’opera così la dovrei fare un giorno, è solo questione di buona volontà, o se non ci 
penserò io ci penserà qualche altro, e in un modo che mi auguro più profondo e completo, 
su uno qualsiasi dei luoghi abitati in Italia»78. 
Di nuovo, come nel passo dedicato alla gita scolastica, Zavattini immagina per la 
fotografia un futuro simile a quello del cinema, anche se il cinema sfrutta le potenzialità 
della fotografia portandole, per così dire, al livello successivo sulla scala del realismo. Il 
cinema è in grado di veicolare la realtà2 di per sé, poiché possiede anche la capacità di 
registrare l’affabulazione più o meno spontanea della realtà1 (movimento e parola). Per la 
fotografia invece ci si deve necessariamente affidare alla parola scritta delle didascalie: 
esattamente come, osservava Zavattini nel passo sopra citato del suo Diario, i temi 
fotografici degli allievi impongono «concreti obblighi di commento, prima e dopo da 
parte del maestro»79. Il testo scritto da Zavattini per il libro fotografico di Strand serve 
                                                   
77 Zavattini;Strand 1955, p. 15. 
78 Zavattini;Strand 1955, p. 15. 
79 Zavattini 1979a, p. 296. 
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dunque a veicolare la realtà2 che, altrimenti, rimarrebbe inespressa dietro la realtà1 della 
riproduzione fotografica. È quindi vero che la vicinanza del cinema alla realtà1 e alla 
realtà2 sarà necessariamente maggiore e più articolata. Ma la fotografia condivide il 
“versante riproduttivo” del cinema, che è base per determinati intenti rappresentativi e 
che è precluso in buona parte alla scrittura e, esattamente come per Bazin e Kracauer, alla 
pittura.  
Da questo punto di vista, è significativo l’uso che lo Zavattini pittore fa dei colori e 
della tela. Non è questa la sede per esaminare a fondo la carriera di Zavattini sui 
cavalletti; è però evidente anche a uno sguardo distratto come il realismo dello Zavattini 
teorico, predicato per il cinema e la televisione e ritrovato in potenza nella fotografia, non 
abbia nulla a che fare con l’immagine pittorica zavattiniana. Anche lo Zavattini pittore, 
naturalmente, mira alla verità; ma si tratta di una verità alla quale giungere in modo 
differente, tramite un mezzo la cui estetica esige e raccomanda strade diverse. 
Le immagini pittoriche di Zavattini non hanno nulla di fotografico, di fotorealistico. 
Zavattini si sottrae al «peccato» pittorico (per usare il lessico baziniano) senza difficoltà e 
non segue alcun principio di verosimiglianza visiva, né nei ritratti né con gli altri soggetti: 
come scrive Enrico Crispolti nella voce «Pittura» del Lessico, «l’immaginario pittorico 
zavattiniano insegue tematiche sostanzialmente ricorrenti e circoscritte». E Zavattini ne 
indica «la diversa specifica pertinenza come esercizio libero e liberatorio, ma 
istintualmente tutto privato», muovendosi verso «una rappresentazione tutta 
autarchicamente interiore, non professionale, non totalizzante»: 
Ciò che offre, infatti, l’effettivo suo modo prescelto di far pittura non si risolve in 
un’osservazione prelevante di «un gesto, una scena, un valore» della realtà, ma 
nell’affondamento in una dimensione affettivo-memoriale-scanzonatamente ironica 
della propria del tutto interiorizzata realtà, del proprio privato mondo. Vale a dire di 
un’esistenzialità privata ed evocata come sogno che risale all’affettuosa libertà 
infantile, se mai inducendo a riconoscervi eventuali affabulatori archetipi 
d’immaginazione collettiva.80 
Come per Kracauer nell’immagine proustiana della nonna, Zavattini attribuisce alla 
fotografia e al cinema la capacità di cogliere la verità della realtà2 dietro l’impersonalità e 
la verità meccanica della realtà1; al contrario, alla pittura attribuisce il compito e la 
possibilità di giungere a una diversa realtà2 tutta privata – o condivisa solo nella misura in 
cui possono essere condivisi alcuni «affabulatori archetipi d’immaginazione collettiva». 
Sia chiaro: anche la pittura, ovviamente, è un mezzo espressivo in grado di 
giungere alla realtà2. Lo è naturalmente anche per Kracauer e Bazin: si veda il 
ragionamento che quest’ultimo fa in Ontologia a proposito dell’arte medievale, dell’arte 
contemporanea e delle categorie di «estetico» e «psicologico». Ma si tratta di una realtà2 
differente, da raggiungersi e contemplarsi per altre vie. È vero che Zavattini si chiede, 
nello stesso tempo in cui auspica che si possa acquistare la pellicola dal tabaccaio, cosa 
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succederebbe se «i tubetti di colore costassero un milione l’uno»81: anche la pittura è una 
forma di espressione in grado di giungere al reale ed è importante che sia sempre a 
disposizione di tutti, così come lo sono la carta e le matite, e così come dovrebbe esserlo 
la pellicola. Ma l’accesso alla realtà2 del dipinto, in primo luogo per lo stesso Zavattini 
pittore, passa da una strada radicalmente diversa, proprio come accade per Bazin e per 
Kracauer. 
4. «D’ALTRA PARTE»: FOTOGRAFIA, CINEMA ED ESPRESSIONE 
Per tutti e tre gli autori la fotografia fa dunque presa in modo inedito sulla realtà1, 
diventandone un indice e ponendo le basi perché la dimensione simbolica profonda del 
reale possa emergere – delle volte facendo leva anche sull’iconismo che in generale 
contraddistingue le immagini fotografiche e che ha sicuramente contribuito al loro 
successo.  
Tuttavia in tutte e tre le teorie la fotografia rimane necessariamente legata alla 
realtà1 molto più di quanto non possa legarsi alla realtà2, a meno che la fotografia stessa 
non venga opportunamente integrata: nel caso di Zavattini, ad esempio, l’integrazione è 
data da un apparato testuale analogo a quello inserito nei tre libri fotografici. In questo 
modo si può rendere conto dell’immagine tramite la parola scritta. Il cinema al contrario 
può in linea di principio essere autonomo: la possibilità di gestire il fattore temporale, il 
movimento e la parola lo rende un mezzo più completo e più in grado di soddisfare le 
esigenze imposte dal sillogismo laocoontiano82.  
Anche il cinema però, se non viene correttamente utilizzato, finirà per cercare la 
realtà2 laddove non gli compete: si fermerà cioè alla superficie della realtà1 – o le assocerà 
un significato imposto dall’alto, nel caso di Kracauer e Zavattini – e fallirà nella sua 
missione. Bazin chiude Ontologia con uno dei suoi aforismi più noti e discussi: «D’altra 
parte, il cinema è un linguaggio»83. La frase si trova significativamente separata dal resto 
                                                   
81 Zavattini 1979b, p. 676, nota 3: «Quale il destino della pura pittura se i tubetti di colore costassero un milione 
l’uno? Un tradimento anche la storia della pittura. Pochi pittori, pochi quadri, e quei quadri vigilati dalla censura e 
determinati da formidabili interessi finaziari e politici, per tacere degli interventi di gusto del produttore: “un po’ 
più verde a destra, un po’ di rosso a sinistra”». 
82 Per quanto riguarda la posizione “definitiva” di Kracauer in merito, che non è sicuramente rimasta la stessa 
lungo gli anni, si può fare riferimento al secondo capitolo di Prima delle cose ultime; lì scrive, ad esempio, che 
«perfino il fotografo ideale di Proust è costretto a trasferire i fenomeni tridimensionali sulla superficie piana e a 
scomporre le loro connessioni con i fenomeni circostanti. Cosa più importante, egli non può fare a meno di dare 
forma alle impressioni che riceve [...]. Stando così le cose, non c’è motivo plausibile per cui il fotografo debba 
reprimere i suoi impulsi creativi per lasciare spazio ad un tentativo necesariamente vano di raggiungere 
l’oggettività» (Kracauer 1969, p. 42). In questo passo, Kracauer non sta affatto sconfessando la sua idea di 
realismo laocoontiano – che è stata, peraltro, riaffermata poco prima (seppur con dei distinguo interessanti: cfr. pp. 
39-41). Sta, al contrario, sottolineando come il senso del vincolo laocoontiano non debba e non possa precludere 
l’intervento creativo, che pure non deve soggiogare il primo a favore dell’arte per l’arte. 
83 Bazin 1945, p. 10. La sentenza, che non era presente nell’edizione originale di Ontologia in Problemes de la 
peinture (cfr. in proposito Frodon 2011, p. 78), è, come nota Magny (1995, p. 24), una sorta di rilettura di quella 
che chiude un testo molto noto di André Malraux, Esquisse d’une psychologie du cinéma: «Sotto ogni altro 
aspetto, il cinema è un’industria» (Malraux 1946, p. 45). Sebbene influenzato dal pensiero di Malraux (in 
particolare per quanto concerne la questione dell’evoluzione delle arti plastiche prima e dopo la fotografia), Bazin 
se ne discosta per molti aspetti: nello specifico, i due sono divisi dalle rispettive opinioni in merito al ruolo del 
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del saggio tramite i tre asterischi che dividono logicamente i paragrafi del testo: questa 
particolare collocazione “redazionale” e il suo contenuto semantico chiariscono molto 
bene la sua funzione. 
Bazin sta ovviamente prevenendo una serie di obiezioni di principio a quanto ha 
appena affermato nel resto di Ontologia. È infatti evidente che quelli che Bazin chiama 
frettolosamente l’«orientamento e la pedagogia del fenomeno», riferendosi alle scelte del 
fotografo in sede compositiva, non sono messi sufficientemente a tema nel saggio. D’altro 
canto, non è quello che a Bazin interessa discutere in questa specifica occasione.  
Tuttavia, l’obiezione più ovvia a un saggio come Ontologia è quella che porta a 
dedurre, dalle stesse parole di Bazin, che l’arte e l’espressione tramite il cinema e la 
fotografia non sono possibili. Per stessa ammissione baziniana, infatti, la fotografia è un 
sistema di imbalsamazione della realtà1 – efficace ed efficiente proprio grazie alla 
impersonale meccanicità del dispositivo. Secondo questo principio, lo spazio residuo per 
l’arte sembra piuttosto ridotto. Se la fotografia non è che un «calco» del reale, e se il 
cinema non è che il suo svolgersi nel tempo, allora essi non possono certo accedere a 
quella dimensione espressiva che è tipica delle altre forme d’arte e che nasce 
dall’autonomia di scelta e d’azione dell’artista84. Per questa ragione Bazin aggiunge quel 
«d’altra parte»: per fugare il rischio che la sua estetica venga ridotta a una mera estetica 
della riproduzione meccanica (ben difficile da sostenere e, naturalmente, ben poco 
feconda)85. 
Attribuire subito una dimensione linguistica e costruttiva al cinema evita a Bazin di 
incappare in obiezioni di questo genere e gli consente, soprattutto, di introdurre quanto di 
positivo e importante può e deve esserci in un intervento attivo e creativo del cineasta. In 
questo senso, la versione della frase contenuta prima traduzione americana di Ontologia a 
opera di Gray («On the other hand, of course, cinema is also a language»86), per quanto 
un po’ imprecisa dal punto di vista letterale, rende piuttosto bene l’intenzione di Bazin. 
Come osserva Franco Pecori: 
                                                   
montaggio nel cinema. Laddove infatti Malraux considera quest’ultimo la cifra stilistica essenziale dell’arte 
cinematografica, Bazin lo ritiene un procedimento da evitare per non snaturare la vocazione laocoontiana del 
dispositivo cinematografico. Per una disamina dei punti di contatto e di lontananza nelle riflessioni dei due autori, 
cfr. anche Ungaro 2000 pp. 68-82. 
84 Roger Scruton, in un saggio molto provocatorio, porta alle estreme conseguenze l’idea di oggettività della 
fotografia e del cinema, arrivando addirittura a sostenere – contrariamente, come è ovvio, all’opinione di Bazin, 
Kracauer e Zavattini – che fotografia e cinema non possono neanche lontanamente essere rappresentativi, ma solo 
registrare freddamente e sterilmente qualcosa di rappresentativo (cfr. Scruton 1981, pp. 577-603; si veda anche, in 
proposito, Andrew 1984, p. 51). 
85 «Ciò che Bazin vuole esorcizzare è il pericolo che l’integrità e la pienezza della “visione” garantita dalla 
“perfetta illusione del reale” (che la riproduzione meccanica garantisce solo se coadiuvata da una certa 
propensione dello sguardo) venga svuotata e ridotta a simulacro, che il suo senso venga per così dire pietrificato e 
irrigidito nei meccanismi della ripetizione e della chiusura»: Costa 1979, p. 27. 
86 Bazin 1967, p. 16. C’è un certo dibattito circa la qualità della traduzione di Gray del testo di Bazin, che è stata 
più volte criticata e corretta: cfr. Michelson 1968, Gray;Henderson 1973, Henderson 1971, Brubaker 1993, Friday 
2005, Morgan 2006 e soprattutto Roud 1968. È da poco edita una nuova traduzione dal francese all’inglese di Che 
cosa è il cinema? (What Is Cinema?, tradotta da Timothy Barnard, Montreal, Caboose, 2011) la quale, di qualità 
indubbiamente superiore, emenda molte delle bizzarrie della precedente e restituisce un Bazin molto più fedele ai 
lettori anglofoni. 
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L’ontologia dell’immagine fotografica, che definisce a un certo livello la sostanza 
dell’espressione cinematografica, non basta a soddisfare il mitico bisogno dell’uomo 
di “catturare” il mondo. I limiti stessi della tecnica indicano la necessità istituzionale 
del linguaggio, laddove non è sufficiente per il discorso la riduzione psicologica del 
processo.87 
Lo spettatore sa dell’origine meccanica delle immagini foto-cinematografiche e questa 
sua consapevolezza lo induce ad attribuire un valore di realtà molto particolare a quello 
che rimane impresso sulla pellicola. Ciò nonostante è necessario che vi sia una qualche 
forma di direzionamento da parte del responsabile creativo del film, che ne esplora e ne 
incentiva la dimensione linguistica, costruttiva e strutturale. 
La discussione di questa affermazione baziniana si presta dunque molto bene al fine 
di comprendere come il teorico francese veda la possibilità e la necessità del passaggio 
dalla realtà1 alla realtà2. Per quanto ciascuno dei tre teorici qui analizzati prenda una 
strada piuttosto differente dagli altri due nell’individuazione di una metodologia adatta a 
tesaurizzare le potenzialità creative del cinema, si può fare un discorso analogo per 
Kracauer e per Zavattini. Per Kracauer innanzitutto; come si è visto, il cinema sviluppa la 
capacità della fotografia di registrare il reale attraverso la combinazione attiva degli 
istanti fotografici in una struttura complessa e significante: «Quanto abbiamo detto prima 
della fotografia vale ugualmente per il mezzo fotografico; ma non vi si applica in modo 
meccanico, né arriva a esaurirne le possibilità»88. La possibilità compositiva che gli 
elementi formali del cinema consentono – a prescindere da quale sia la loro importanza89 
– porta a una costruzione in grado di sorpassare qualunque forma di alienazione, anche e 
soprattutto grazie al coinvolgimento diretto dello spettatore. 
Per quanto concerne Zavattini, invece, sarà chiaro come quest’ultimo abbia un’idea 
molto particolare e originale di quello che è l’apporto creativo del regista-spettatore90. Ciò 
non toglie, però, che sia Zavattini che Kracauer, proprio come Bazin, intravedano nel 
cinema un mezzo impareggiabile – o forse, per lo Zavattini più maturo, pareggiabile 
solamente dalla televisione – quanto alle potenzialità di registrazione della realtà1 e di 
                                                   
87 Pecori 1977, p. 502. Una lettura relativamente diffusa di Ontologia da parte di diversi commentatori baziniani è 
quella che sostiene che, per Bazin, il cinema sia in sostanza e primariamente un metodo di imbalsamazione del 
reale, anche se non si tratta sempre di posizioni necessariamente critiche o radicali: cfr. Carroll 1988, pp. 167-169, 
Rosen 1987, p. 8, Falkenberg 1987, in particolare p. 35, e Gubern 1969. Si veda anche, in proposito, Oeler 2007. 
Questa lettura tiene troppo poco conto sia dell’affermazione che chiude Ontologia sia di numerose parti 
dell’impianto teorico baziniano. È ben vero che la fotografia e il cinema nascono in parte come risposta 
all’esigenza profonda di conservare il reale; ed è altrettanto vero che, per Bazin, si tratta di strumenti perfetti per 
raggiungere tale scopo. Ma questo non significa che entrambi possano essere ridotti a meri strumenti conservativi, 
quando è molto evidente nella teoria baziniana come si tratti di strumenti rivelativi articolati, che richiedono un 
intervento creativo specifico e che non possono essere ridotti a dispositivi di mummificazione. Ha dunque le sue 
ragioni Montani quando afferma che, con Ontologia, Bazin si è esposto «ai più incongrui fraintendimenti» 
(Montani 1999, p. 72). 
88 Kracauer 1960, p. 86. 
89 Come si vedrà, c’è disaccordo, in proposito, nella letteratura su Kracauer (cfr. infra, cap. 5, par. 3.3). 
90 Cfr. infra, cap. 5, par. 4. Cfr. anche l’analisi del film-inchiesta proposta da Mino Argentieri in una della voci del 
Lessico zavattiniano (Argentieri 1992c, in particolare pp. 106-107); dallo stesso volume, cfr. anche Tinazzi 1992a, 
p. 182: «Nelle pieghe del paesaggio si dilata poi l’altro polo della poetica zavattiniana, quello lirico che affianca 
[...] quello della descrizione o della registrazione. Dietro lo sguardo oggettivo che “beve” c’è allora il nucleo 
resistente della soggettività, con cui si confrontano fatti e sensazioni». 
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rappresentazione della realtà291. Ciò che si tratta ora di capire, naturalmente, è per quali 
vie e in che modalità l’intervento attivo e creativo del cineasta, coadiuvato dal momento 
ricettivo dello spettatore, possa trasformare una sterile riproduzione indicale della realtà1 
in un’interessante e compiuta rappresentazione simbolica della realtà2. 
                                                   
91 Si veda, per esempio, di nuovo Hansen 1991, p. 55, che riprende un tema esposto dalla stessa Hansen poche 
pagine prima (cfr. p. 49): «The second function of film in Kracauer’s historical project derives from specifically 
cinematic techniques not shared with photography, in particular montage, superimposition, and other special 
effects. If photography reflects the detritus of history in mere disorder, film has the possibility of advancing this 
disorder by systematically suspending “every habitual relationship among the elements of nature” and by 
“associating parts and segments so as to produce strange configurations”». Di nuovo, torna l’elemento costruttivo 
che il cinema è in grado di aggiungere alla mera e poco efficace frammentazione di istantanee che è l’insieme della 
fotografia. Hansen insiste, forse con ragione, sul montaggio, la sovraimpressione e su altri effetti speciali. Ma è 
necessario anticipare, come si vedrà nei prossimi capitoli, che per Kracauer si tratta di espedienti utili soprattutto 
nella misura in cui sono in grado di convogliare una storia, una “trama” e, nel contempo, di lasciar fluire la realtà 
dai pori dell’immagine stessa. 
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4. CINEMA 
Nel celebre romanzo di fantascienza dal titolo L’uomo disintegrato, Alfred Bester 
immagina l’invenzione futura, da parte del suo personaggio Platon Quinn, di un «nuovo 
genere di spettacolo noto con il nome di Panty». Bester lascia spiegare l’essenza del 
“Panty” allo stesso Quinn: 
La gente dimentica che Panty è solo una contrazione che significa Pantografo delle 
Emozioni. Quando cinquemila persone si riuniscono in un teatro per assistere a un 
Panty non si può farle fremere di odio, amore, orrore [...] se non si curano i minimi 
particolari dell’elemento passione. Troppi produttori pensano che il Panty sia un 
fatto tridimensionale: vista, suono e sensazione. Per me i Panty sono 
quadridimensionali: e la mia quarta dimensione è il realismo. Ogni scena, ogni 
costume, ogni brandello di stoffa [...], nelle mie produzioni, è autentico. E il 
pubblico lo sente.1 
Con toni che sembrano richiamare le descrizioni entusiastiche del nuovo mezzo 
cinematografico di inizio Novecento, Bester immagina – e a Bazin sarebbe sicuramente 
piaciuto2 – un dispositivo in grado di riprodurre tre “dimensioni”, invece delle due (suono 
e immagine) che rientrano nelle tradizionali possibilità del cinema dal 1927. Ma il 
successo del Pantografo non deriva dalla terza dimensione di per sé (la sensazione e/o 
l’emozione), bensì dalla quarta dimensione, ovvero il «realismo». E il realismo, osserva 
Quinn, è qualcosa di più: qualcosa che si aggiunge allo spettacolo di riproduzione e che 
                                                   
1 Bester 1952, p. 349, corsivo mio. 
2 Bazin oscilla, nelle sue riflessioni, tra due posizioni contrastanti. Da un lato, afferma categoricamente che «il 
primato dell’immagine [sul suono] è tecnicamente e storicamente accidentale» (Bazin 1956b, p. 15), lasciando 
supporre che ciò che conta nel cinema sia, in generale, la capacità riproduttiva e non, nello specifico, quella visiva. 
In altri luoghi, però, fa più d’una volta intendere che l’immagine sia comunque in qualche modo prioritaria sul 
suono. Al di là di questo, tuttavia, ciò che conta è che, per Bazin, il cinema debba sempre e comunque tendere 
verso la più fedele e meccanica possibile registrazione di quanti fatti di realtà possibili. Il «mito direttore 
dell’invenzione del cinema», lo si è visto, è quello di un «realismo integrale» (Bazin 1946b, p. 15); per questa 
ragione la realtà1 non è solamente quello che si vede (lo è, ad esempio, nella fotografia), bensì tutto ciò che può, in 
linea di principio, colpire uno dei nostri sensi: a patto, naturalmente, che esista una qualche forma di dispositivo 
per registrarlo; cfr., in merito, anche Bertoncini 2009, p. 42. 
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affianca al procedimento meccanico un minuzioso lavoro da parte dell’uomo che produce 
lo spettacolo stesso. E il pubblico «lo sente». 
Il realismo al cinema, per Bazin, Kracauer e Zavattini, ha le medesime 
caratteristiche, mutatis mutandis, di quello ottenuto grazie al Pantografo di Bester-Quinn. 
Le due dimensioni del cinema, l’immagine e il suono3, sono affiancate dal realismo come 
se quest’ultimo fosse l’unica terza dimensione in grado di soddisfare pienamente il 
pubblico e, nel contempo, di portare a compimento la vocazione essenziale del cinema 
stesso, rispondendo correttamente all’istanza genetica. 
Il Pantografo di Bester-Quinn non funziona solamente grazie a un fantascientifico 
dispositivo in grado di replicare le sensazioni e le emozioni; funziona perché di questo 
dispositivo viene fatto un uso corretto, così che sia tutto, davvero, «autentico». Le due 
dimensioni del cinema sono automatiche: sono direttamente e indissolubilmente legate 
alla sua capacità innata di registrare e riprodurre la realtà1 per quella che è. È solo però a 
livello della terza dimensione – che dipende dall’intervento diretto e creativo del 
responsabile produttivo del cinema – che un film può davvero essere in grado, per dirla 
con Kracauer, di redimere la realtà fisica. Il vero realismo, quello che Bazin chiamerà 
«realismo estetico»4, deriva da una serie di scelte consapevoli di chi fa concretamente il 
cinema; e non deriva certo automaticamente, come vorrebbero alcuni critici e 
commentatori della scuola realista, dalle proprietà intrinseche del dispositivo. 
Qual è, quindi, l’apporto creativo ed espressivo che un regista (uno sceneggiatore, 
un produttore) deve dare a un film perché quest’ultimo possa essere davvero fedele al 
reale e perché soddisfi appieno la vocazione del dispositivo? Cioè, in buona sostanza: 
come si può passare dalla fredda e automatica registrazione della realtà1 a una più 
concreta, efficace ed espressiva rappresentazione della realtà2? 
Le risposte dei tre autori qui considerati sono radicalmente differenti l’una dall’altra 
e costituiscono, ciascuna da par suo, il nocciolo dei tre impianti teorici. È qui che i 
percorsi dei tre prendono strade del tutto diverse – per poi riavvicinarsi a livello del ruolo 
fondamentale che tutte e tre le teorie attribuiscono all’intervento realizzante dello 
spettatore. Ciascuno ha la sua idea di come si possa aggiungere al cinema quella terza 
dimensione che è così necessaria per portare a compimento la vera “missione” del 
dispositivo. 
1. TEORIE NAÏF ED ESPEDIENTI CINEMATOGRAFICI 
1.1. Due tipi di teoria del cinema 
In un articolo piuttosto noto pubblicato all’inizio degli anni Settanta sulla rivista 
statunitense «Film Quarterly», Brian Henderson analizza le produzioni teoriche di due 
                                                   
3 Naturalmente, si possono indicare come “le due dimensioni originarie” del cinema l’altezza e la larghezza, 
laddove la profondità è una proprietà che lo schermo piatto del cinema non può genuinamente riprodurre, ma solo 
“riportare” in qualche modo tramite delle tecniche specifiche – Bazin spenderà parecchie pagine sulla questione 
della profondità di campo, come è noto. Ma si tratta, come è ovvio, solo di intendersi sui termini. La distinzione tra 
dimensioni non ha, qui, un valore tassonomico maggiore di quello che serve per chiarire la questione in esame.   
4 Cfr. infra, par. 2.1. 
 -114- 
“campioni” del periodo ontologico, mettendo le due a confronto5. Da un lato, Henderson 
discute il pensiero di Eisenstein, classificando la teoria di quest’ultimo come un esempio 
lampante di teoria formalista. All’altro angolo del ring Henderson mette Bazin, in quanto 
rappresentante delle teorie realiste emerse nel secondo dopoguerra. 
Lo scopo globale del saggio di Henderson è duplice e molto preciso; in primo 
luogo, l’autore si pone l’obiettivo di liberare la riflessione sul cinema dall’antinomia tra 
realismo e formalismo: Henderson sosterrà infatti che entrambe le teorie falliscono nel 
loro intento – per quanto siano state di grande utilità nel loro periodo di gestazione e di 
massima influenza. A parere di Henderson né le teorie formaliste né quelle realiste 
possono rendere conto dello sviluppo del cinema dopo di esse: «the development of 
cinema since the late fifties is far beyond the explanatory capacities of the classical film 
theories»6. Questo accade soprattutto, osserva l’autore, perché la relazione con il reale 
non può e non deve essere un punto di partenza per comprendere e analizzare il fenomeno 
cinematografico. Si tornerà su questa tesi globale (interessante e insieme impegnativa) in 
sede conclusiva; questo lavoro va infatti nella direzione opposta a quella di Henderson: 
cercherò pertanto di sostenere che il rapporto con il reale deve, in qualche modo, essere 
almeno uno dei punti di partenza che si prendono in considerazione quando ci si accosta 
al cinema. 
In secondo luogo poi – ed è una critica strettamente legata alla prima – Henderson 
mira a dimostrare che l’impostazione classica fallisce perché non è in grado di rendere 
davvero conto della complessità di un film nella sua interezza, nella misura in cui si limita 
sempre alle singole sequenze. Un film è un oggetto estremamente complesso, che 
coinvolge moltissimi fattori inter-sequenziali e non solo intra-sequenziali e che chiamano 
in causa scelte stilistiche (scenografia, sceneggiatura, costumi, eccetera) che vanno ben 
oltre la mera questione riproduzione versus creatività. Per questo motivo, sosterrà 
Henderson, la teoria classica del cinema non è più attuale né utile. 
Queste le tesi di fondo di Henderson; al di là di esse, una breve disamina di questo 
saggio può essere qui molto interessante per un’altra ragione: sebbene infatti lo scopo 
complessivo di Henderson sia quello di liberarsi tanto di Eisenstein e del formalismo 
quanto di Bazin e del realismo, è evidente sin da subito che il giudizio dell’autore sui due 
non è paritetico. Al contrario, Henderson rintraccia nelle teorie realiste una sorta di difetto 
ulteriore, del quale le teorie formaliste sono tendenzialmente prive: su questo presunto 
difetto varrà qui la pena di soffermarsi. 
Nel periodo classico, esordisce Henderson, si sono sviluppati sostanzialmente due 
generi di teoria del cinema: le «part-whole theories», teorie parte-tutto, e le «theories of 
relation to the real». Le prime sono ben rappresentate da Eisenstein e Pudovkin; le 
seconde, da Bazin e Kracauer. Henderson prende in considerazione solamente le 
                                                   
5 Cfr. Henderson 1971. Henderson qualifica il periodo ontologico come «classical film theory»; come si è già 
osservato (cfr. supra, cap. 1, par. 5), accapigliarsi su una definizione o distinzione troppo precisa e rigorosa tra 
teoria classica del cinema e teorie ontologiche non è, almeno qui, particolarmente utile. Henderson utilizza 
l’espressione «classical film theory» senza impegnarsi molto di più a livello terminologico. È evidente dal 
procedere del saggio, tuttavia, che il suo obiettivo polemico è precisamente la componente ontologica (o 
essenzialista) delle teorie del cinema di questi anni (cfr., in particolare p. 42).  
6 Henderson 1971, p. 33. 
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riflessioni teoriche di Eisenstein e Bazin, le quali sono preferite alle altre per una ragione 
di qualità e completezza: 
Theirs have been the most influential fim theories, arguably they are also the best, 
and – in essential terms – they are probably the most complete. Theirs are also the 
theories closest to actual films and based on fullest knowledge of cinema history.7 
A prescindere da questa constatazione, che potrebbe con relativa facilità essere messa in 
dubbio8, va comunque osservato che le critiche di Henderson sono sufficientemente 
generali da poter essere facilmente estese alle teorie formaliste e realiste nel loro 
complesso, senza limitarsi a due singoli casi. 
Nel loro punto di partenza, sostiene Henderson, le teorie parte-tutto e quelle realiste 
sono pressoché sovrapponibili; entrambe partono cioè dalla relazione del cinema con il 
reale. Tanto Eisenstein quanto Bazin posano il primo gradino della loro riflessione teorica 
sull’idea che il cinema è in buona sostanza uno strumento efficace per la registrazione del 
mondo visibile. La pellicola impressionata è il risultato di una «mechanical reproduction» 
della realtà e come tale viene trattata e considerata da entrambe le branche teoriche9.  
Entrambe le teorie falliscono già su questo piano: a dispetto dell’enfasi sulle 
proprietà riproduttive della macchina da presa, né Eisenstein né Bazin avanzano una 
teoria del reale o tentano di definirlo. Bazin, da questo punto di vista, è ancora più 
“colpevole” di Eisestein. Laddove il secondo si limita infatti a menzionare fugacemente il 
reale per poi passare ad altro, il primo ne fa il centro fondante della sua riflessione. In 
particolare – come si è visto Henderson non è certo l’unico a sottolineare questo carattere 
problematico degli impianti teorici realisti – Bazin si limita a proporre una serie di 
metafore più o meno oscure, senza davvero mettere a tema il concetto10. 
La distanza maggiore tra le due correnti, sostiene Henderson, si può quindi 
osservare nel passo teorico successivo. La prima necessità delle teorie parte-tutto è infatti 
quella di giustificare il desiderio del cinema di essere arte ed espressione; per questa 
ragione non si può che andare oltre e superare la mera realtà di cui i frammenti di 
pellicola sono la registrazione: 
For Eisenstein [...] the film-piece’s connection or identity with reality is de-feasible: 
that bond is severed or dissolved when the piece is combined with others in montage 
sequences. For Eisenstein, the only way that pieces of film can overcome their 
                                                   
7 Henderson 1971, p. 34. 
8 L’argomento qui proposto da Henderson è molto simile, fatte le dovute proporzioni, ad alcuni argomenti portati 
da Kracauer per sostenere le sue tesi a proposito della fotografia e del cinema. Si è già visto della fotografia nel 
capitolo precedente; si tornerà tra breve sull’impostazione kracaueriana nello studio del cinema. 
9 In questo senso, Henderson elegge a campione della riflessione formalista una delle teorie “canudiane” e non, 
com’è ovvio, una teoria di quelle che Aristarco, riprendendo una definizione di Spottiswoode, ha definito «teorie 
dei fattori differenzianti» (cfr. Aristarco 1951, pp. 235ss. e Spottiswoode 1951, pp. 128 ss.).  
10 «Whereas Eisenstein only mentions the real then hurries to other matters, Bazin discusses at length cinema’s 
relation to it. Like Eisenstein, however, Bazin neither advances a theory of the real nor defines it»: Henderson 
1971, p. 35. 
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“unfilmic” status as mere “fragments of reality” is by combination into montage 
patterns. Through this nexus alone, filmed reality becomes art.11 
Da questo punto di vista, sostiene Henderson, è quindi la combinazione dei frammenti di 
realtà ottenuti tramite la macchina da presa che rende il cinema tale e lo allontana dalla 
sterile registrazione di un fatto fisico. Ecco perché Henderson definisce le teorie 
formaliste, come quella di Eisenstein, «part-whole theories»: il senso del cinema secondo 
Eisenstein deriva solo e soltanto dall’accostamento delle singole inquadrature – che sono 
semplici spezzoni di realtà1 catturati impersonalmente dal dispositivo cinematografico. 
Da tale accostamento risultano strutture più complesse, le sequenze, il cui ritmo e la cui 
coerenza interna di montaggio danno la cifra stilistica, espressiva e artistica della pellicola 
nella sua interezza. È così che quella di Eisenstein è, nelle parole di Henderson, una 
teoria del cinema a due stadi («two-stage film theory»): essa passa da un primo stadio 
informe e automatico (la registrazione del reale) a un secondo stadio creativo ed 
espressivo (il montaggio), che dà al film il suo senso ultimo. In questo modo si parte dalla 
realtà1 per arrivare, attraverso una manipolazione consapevole, alla realtà2. 
Al contrario, osserva Henderson, la teoria baziniana e quella realista nel suo 
complesso sono teorie del cinema a uno stadio perché Bazin «never allows cinema to 
break with the real at all»12: 
Bazin’s is a one-stage film theory. Bazin begins with the real but, unlike Eisenstein, 
does not go beyond it; he never breaks with the real in the name of art. This severely 
limits Bazin’s theory of film [...]. His position seems to be: Be true to the real in each 
shot and the whole will take care of itself (the whole being the mere sum of parts).13 
In questo passo sono intrecciate due crtiche differenti al sistema baziniano. La prima ha di 
nuovo a che fare con l’idea generale secondo cui la teoria classica non è in grado di 
rendere conto della complessità di un film nella sua interezza. La seconda invece, che si 
vede molto bene in controluce, è specificamente legata all’istanza genetica. Eisenstein e i 
formalisti individuano nel montaggio una soluzione (se non la soluzione migliore) al 
problema, per dir così, “canudiano”; al contrario, secondo Henderson, Bazin e i realisti 
rimangono bloccati nel loro unico stadio: restano così nell’incapacità di liberarsi di quel 
reale che rende il cinema potente ma che sembra privarlo di ogni possibilità espressiva in 
grado di andare oltre la mera attività della macchina da presa14. 
                                                   
11 Henderson 1971, p. 36. 
12 Henderson 1971, p. 42. 
13 Henderson 1971, pp. 39-40, corsivo mio. 
14 Una confutazione piuttosto decisa della posizione di Henderson – che fa leva, da un certo punto di vista, sulla 
medesima distinzione tra realtà1 e realtà2 che si è qui presa come base argomentativa – si trova nel già citato 
articolo di Daniel Morgan, Rethinking Bazin. Morgan scrive infatti, a proposito della critiche hendersoniane e poco 
dopo aver ricordato (cfr. supra, cap. 2, par. 1) che il termine «realtà» è ben più complesso di come lo qualifica 
Henderson: «The framework of acknowledgment allows us to see that Bazin’s refusal to define “the real” is not, as 
Henderson argues, a crucial failing for realism but its greatest strength. It leaves the stylistic resources of realism 
open, despite the grounding in the ontology of the photographic image. We cannot determine from contemplation 
of the medium itself what a realist style can be. Nor is it the case that there is only one fact that can be 
acknowledged by a given artwork, or only one way of doing the acknowledging» (Morgan 2006, p 472). 
 -117- 
Una precisazione è subito necessaria: da quest’ultimo punto di vista, Henderson 
affonda la lama soprattutto nella teoria di Bazin e solo parzialmente in quella di Kracauer 
e Zavattini. Laddove infatti Bazin ha un’opinione quasi esclusivamente negativa del 
découpage, Kracauer e Zavattini integrano e considerano anche positivamente il 
montaggio nei loro impianti teorici. Tuttavia, l’attacco di Henderson a Bazin non mira 
alla sua posizione specifica sul montaggio; mira, al contrario, all’idea baziniana di 
découpage come sintomo di un atteggiamento scorretto e prevaricante nei confronti del 
reale. Per questa ragione, la critica di Henderson su Bazin finisce per colpire la teoria 
realista nel suo complesso: secondo Henderson i teorici realisti non hanno infatti 
compreso che non si può passare con scioltezza dalla realtà1 alla realtà215. Si torna, in 
questo modo, a un tema già ampiamente anticipato e individuato: quello delle due realtà, 
dei due realismi, del passaggio tra il reale che viene registrato e quello che necessita di 
essere rappresentato.  
La critica di Henderson è molto diretta e la posta in gioco è alta. Si tratta quindi di 
capire come le due realtà si coniughino, come si possa passare dall’una all’altra e, in 
definitiva, come può essere che, secondo i teorici realisti, la fotografia in movimento sia 
tutt’altro che arida registrazione. Quello che si cercherà qui di sostenere, pertanto, è che 
anche le teorie realiste sono a pieno diritto teorie «a due stadi». 
1.2. Espedienti del cinema 
Se si definiscono, con espressione molto generica, espedienti cinematografici tutti quegli 
elementi che a vario titolo e in momenti diversi del processo produttivo contribuiscono 
alla creazione di un film (soggetto, sceneggiatura, scenografia, trucco, recitazione, 
movimento di macchina, montaggio...), si può fare un’immediata constatazione: nessuno 
dei tre autori qui considerati fa un’analisi particolarmente articolata e chiara dell’insieme 
di questi espedienti, né li distingue in modo netto e definitivo.  
È tuttavia evidente che ciascuno dei tre concentra la sua attenzione su alcuni di 
questi espedienti, studiando di volta in volta quelli che gli sembrano più adatti per 
ilustrare la missione realista del cinema. Bazin e Zavattini non prendono neanche in 
considerazione la necessità di un’analisi sistematica, dedicandosi ad alcuni specifici 
espedienti e tralasciando più o meno radicalmente gli altri. Kracauer rifiuta invece in 
modo esplicito tale necessità nell’introduzione di Film, a seguito della sua decisione di 
scrivere un’estetica esclusivamente «materiale» del cinema – si tornerà sulla questione 
più avanti. 
Lo scopo di tutti i film autenticamente realisti dovrebbe essere quello di andare 
verso la realtà2 passando attraverso la realtà1; ma, scrive Bazin, ci sono «mille modi per 
andare verso il reale»16. Il sillogismo laocoontiano impone dei vincoli e ciascuno dei tre 
                                                   
15 Cfr., ad esempio, la posizione di Karsten Witte (ripresa, come si è visto, anche da Petro 1983, p. 53), a proposito 
di Film e della sua supposta virata verso una certa ingenuità irrisolvibile: «It is true that Kracauer’s concept of 
realism in his later works becomes reduced to a vague common denominator through the paradoxical equation 
“physical reality = camera-reality = nature”. The decisive antinomy of  “camera-reality” as recreated reality, that 
is, as a second nature, is no longer resolved» (Witte 1975, p. 65). 
16 Bazin 1952, p. 98. 
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autori ha la sua idea specifica a proposito di quali espedienti del cinema siano da prendere 
in considerazione quando si tratta di rispettare tali vincoli. 
Sebbene in Bazin e Zavattini una distinzione del genere non sia mai esplicitamente 
formulata, e sebbene quella proposta da Kracauer in Film sia impostata in termini 
differenti, ritengo sia possibile individuare, nei tre sistemi argomentativi, una separazione 
di principio tra due insiemi diversi di espedienti registici. Il primo insieme è formato da 
quelli che si possono chiamare espedienti specificamente cinematografici e che verranno 
chiamati, di qui in avanti, «espedienti-C». Si tratta di espedienti di regia legati a doppio 
filo con quelle caratteristiche tecniche che il cinema non condivide con le altre forme 
d’espressione e che sono direttamente pertinenti alle specifiche tecniche del cinema: 
processo fotografico, fotografia, scelta di obiettivi e focali, montaggio, movimenti di 
macchina, eccetera. Il secondo insieme comprende invece quelli che potrebbero essere 
definiti espedienti non specificamente cinematografici e che saranno chiamati, di qui in 
poi, «espedienti-NC»; sono gli elementi tecnici che il cinema in qualche modo condivide 
con le altre arti e che non sono direttamente pertinenti al processo fotografico e alle sue 
conseguenze: recitazione, trucco, scenografia e, sopratutto, soggetto e sceneggiatura. 
Distinguere tra espedienti-C ed espedienti-NC non ha mero scopo tassonomico; si 
tratta di un’operazione teorica rilevante per due ragioni. Prima di tutto, perché c’è 
un’evidente disparità di trattamento, da parte dei tre autori, per le due classi di espedienti. 
Bazin è molto più attento all’analisi e alla distinzione degli espedienti-C di quanto non lo 
sia per gli espedienti-NC. Il contrario accade in Kracauer e Zavattini; il primo verrà 
addirittura accusato di non dare alcuna importanza alla forma cinematografica e, quindi, 
agli espedienti-C: finirà così, come scrive Arnheim, per privare i film di una qualsivoglia 
forma significante17. Il secondo invece dedica, come è noto, gran parte della sua 
attenzione a quel radicale cambiamento nel panorama cinematografico spesso sintetizzato 
con l’espressione «morte dei soggetti». 
È necessario osservare che ciascuno dei tre autori ha comunque qualcosa da dire a 
proposito dell’altra classe di espedienti; Bazin formulerà alcune osservazioni a proposito 
degli espedienti-NC, sebbene si tratterà di argomentazioni più di carattere critico che 
teorico. Kracauer dedicherà una certa attenzione alla «forma» del cinema, non limitandosi 
alla sostanza materiale e al suo contenuto narrativo. Zavattini, infine, tesserà le lodi di 
determinati espedienti-C in grado di analizzare al meglio la realtà sullo schermo18. Ciò 
nonostante, gli atteggiamenti dei tre sono radicalmente differenti nei confronti delle due 
classi e di questo bisogna rendere conto. 
Vi è poi la seconda ragione di interesse nella distinzione qui proposta, e si tratta 
della ragione che spinge l’analisi: non solo è radicale la differenza tra Bazin, da un lato, e 
Kracauer e Zavattini, dall’altro. Ma gli stessi Kracauer e Zavattini, pur concentrandosi 
sugli espedienti-NC, presentano soluzioni opposte al medesimo problema. Sarà dunque 
ancora più interessante capire, in primo luogo, in che modo ciascuno dei tre autori 
                                                   
17 Cfr. Arnheim 1963, Quaresima 2001, Hansen 1991 (in particolare pp. 49 e 67) e infra, cap. 5, par. 3. 
18 Per Bazin, si tratterà di chiarire il senso della «plasticità dell’immagine» (cfr. infra, par. 2); per Kracauer, 
nonostante le sue affermazioni in senso contrario, il senso “fotografico” del cinema e delle inclinazioni avrà 
ripercussioni anche a livello formale (cfr. infra, par. 3); per Zavattini, le possibilità offerte dell’utilizzo del ralenti e 
del montaggio saranno almeno in parte determinanti (cfr. infra, par. 4). 
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argomenta le sue preferenze a proposito degli espedienti-C e degli espedienti-NC, e in che 
modo ciascuno dei tre interpreta i vincoli del dispositivo; e, in secondo luogo, sarà 
interessante notare come tutti e tre gli autori, stanti le evidenti differenze di atteggamento 
nei confronti degli espedienti del cinema, finiscano comunque per giungere a conclusioni 
analoghe quando si tratta di tirare le fila e di definire il senso ultimo dell’istanza genetica. 
2. BAZIN: DAL REALISMO PSICOLOGICO-TECNICO AL REALISMO ESTETICO 
2.1. I tre realismi 
Bazin, come è facile immaginare, fa larghissimo uso del termine «realismo» ma, con la 
stessa disinvoltura mostrata nell’utilizzo del termine «realtà», non ne fornisce mai una 
definizione univoca e chiara. La ragione di questo vuoto definitorio, esattamente come 
accade per la questione legata al significato di realtà, non è da ricercarsi solamente 
nell’endemico rifiuto di Bazin di incasellare la sua terminologia in binari tassonomici 
rigidi: nasce anche, al contrario, dall’estrema fluidità che il termine assume lungo 
l’insieme dei suoi scritti. A seconda dello specifco contesto nel quale è impiegato, infatti, 
il termine assume significati piuttosto differenti l’uno dall’altro. 
Da un lato, infatti, realismo sta a indicare il risultato automatico del procedimento 
di registrazione messo in atto dal dispositivo foto-cinematografico; dall’altro, il realismo 
è un risultato eminentemente estetico, figlio, sì, delle stesse proprietà riproduttive del 
mezzo: ma anche e sempre associato alle scelte stilistiche dei registi. Questi ultimi sono 
coloro che trasformano un prodotto automatico del dispositivo in un risultato consapevole 
e organizzato, in grado di rendere il cinema espressivo e davvero conforme ai vincoli 
laocoontiani. In una lunga introduzione dedicata a una raccolta di scritti di Bazin e di altri 
critici dei «Cahiers du cinéma», Giovanna Grignaffini ha quindi proposto una 
tripartizione del significato di realismo atta a rendere conto della multiforme natura del 
termine, che verrà qui ripresa e utilizzata. In particolare Grignaffini ha distinto, in Bazin, 
il realismo psicologico, il realismo tecnico e il realismo estetico19. 
La prima espressione delle tre (realismo psicologico) non è mai davvero utilizzata 
da Bazin nell’accezione proposta da Grignaffini, sebbene lo stesso Bazin usi l’aggettivo 
«psicologico» in un senso spesso conforme alla lettura proposta dall’autrice20; le altre due 
espressioni, invece, sono esplicitamente introdotte e utilizzate dallo stesso Bazin in uno 
dei suoi primi scritti teorici, quell’A proposito di realismo, datato 1944 (e quindi 
                                                   
19 Cfr. Grignaffini 1984, pp. XVI-XXX. La catalogazione proposta da Grignaffini è parzialmente affine a quella 
che lo stesso Bazin propone nel suo testo dedicato a Orson Welles (Bazin 1972, p. 141), tra «realismo 
psicologico», «realismo ontologico» e «realismo drammatico». Questa tripartizione bazinana, tuttavia, è un po’ 
oscura e non è facilmente estensibile a tutto il cinema non-wellesiano. Per questa ragione si è optato, qui, per una 
distinzione che, sebbene in parte estranea ai testi baziniani, è in grado di coprire trasversalmente tutta la sua 
produzione teorica. Vi è inoltre, a ben vedere, una quarta “dimensione” del realismo cui diversi commentatori 
(Andrew e Carroll in modo particolare) fanno riferimento; ovvero la dimensione del “realismo dello spazio”. Si è 
scelto, qui, di non considerarlo un concetto a se stante nella misura in cui, come si vedrà, il realismo dello spazio è 
un risultato ottenuto tramite le scelte specifiche dei cineasti realisti ed è pertanto, a pieno diritto, un concetto 
pertinente alla dimensione del realismo estetico. 
20 Cfr. anche, a proposito dell’aggettivo «psicologico», supra, cap. 3, par. 2. 
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antecedente anche a un testo fondativo come Ontologia), che pone le basi per l’idea 
baziniana di cinema nel senso più compiuto del termine21.  
In primo luogo, dunque, c’è il realismo tecnico. Si tratta, in questo caso, di un 
realismo che è direttamente dovuto a una properietà intrinseca – o ad alcune proprietà 
intrinseche – del dispositivo foto-cinematografico; quest’ultimo è quindi, in virtù di tale 
proprietà, necessariamente realista o realista per essenza: 
L’originalità della fotografia in rapporto alla pittura risiede dunque nella sua 
oggettività essenziale. Del resto, il gruppo di lenti che costituisce l’occhio 
fotografico sostituito all’occhio umano si chiama appunto «l’obiettivo». Per la prima 
volta, un’immagine del mondo esterno si forma automaticamente senza intervento 
creativo dell’uomo, secondo un determinismo rigoroso.22 
Questo passo è tratto da Ontologia nel quale, come si è visto, Bazin discute solamente la 
fotografia e lascia al cinema il capoverso finale. Tuttavia, a livello del realismo tecnico, 
cinema e fotografia sono sostanzialmente sovrapponibili. Sul piano del realismo tecnico, 
che ha esclusivamente a che fare con quel procedimento che trasporta il mondo visibile 
sulla pellicola, il cinema non è altro che «il compimento nel tempo dell’oggettività 
fotografica»23. 
È ovvio che, come lo stesso Bazin appuntava in un dattiloscritto mai pubblicato 
fino a pochi anni fa, il fatto che il cinema possa accedere a una dimensione temporale 
preclusa alla fotografia porta grandi conseguenze a livello dei potenziali risultati estetici: 
«La photographie de famille était la famille immobilisée hic et nunc, le film la rend à la 
fluidité de son espace et de son temps. La photo était un document, le film est un 
documentaire»24. Tuttavia, il realismo tecnico è pertinente tanto alla fotografia quanto al 
cinema, nella misura in cui entrambi poggiano sul medesimo prodecimento di 
impressione della pellicola. 
Secondo Bazin, dunque, la fotografia e il cinema sono, di fatto, oggettivi: il 
percorso fisico della luce verso la pellicola attraverso l’obiettivo, rigorosamente 
deterministico, è probante a riguardo. Tuttavia per Bazin non è qui che risiede la “vera” 
oggettività della fotografia e del cinema, quella che così pesantemente condiziona il loro 
uso estetico-espressivo; lo si può notare quando si osserva che, in realtà, Bazin dedica 
pochissimo spazio a discutere dell’oggettività tecnica del procedimento: quest’ultima 
viene considerata come un dato di fatto, autoevidente da subito. 
Ciò che conta per Bazin, osserva di nuovo Grignaffini, non è infatti che il cinema 
davvero risponda a una domanda di registrazione impersonale e meccanica del reale, 
quanto piuttosto il fatto che esso risponda a tale domanda «sullo stesso piano rispetto a 
quello su cui era stata posta: quello della psicologia del profondo»25. Non è davvero 
                                                   
21 Cfr. Bazin 1944. 
22 Bazin 1945, p. 7. 
23 Bazin 1945, p. 9. 
24 Bazin 2008, p. 63. Cfr., in merito, anche Andrew 2008. 
25 Grignaffini 1984, p. XXI. Si veda, in proposito, anche Rosen 1987, p. 9: «The processes by which human 
subjectivity approaches the objective constitute the basis of his position». 
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essenziale che la fotografia e il cinema siano oggettivi secondo un certo grado; è 
sufficiente e necessario che il pubblico li consideri tali. 
È quindi utile fare uso dell’espressione «realismo psicologico»: quest’ultimo, a ben 
vedere, non è che il realismo tecnico considerato dal punto di vista della sua ricezione; ma 
l’uso dell’espressione consente di tenere sempre a mente che, per Bazin, il fatto che la 
pellicola sia un «calco»26 della realtà ha molta meno importanza, in ultima analisi, di 
quanta ne ha il fatto che gli spettatori credono che sia così. Certo è dunque che, se il 
realismo psicologico è «sia il punto di partenza che il punto di arrivo»27 di quello tecnico, 
i due non possono che essere sempre trattati insieme28. 
Se quella del realismo psicologico-tecnico è una dimensione cui la fotografia e il 
cinema accedono automaticamente, non è invece così per quello che Grignaffini, sulla 
scorta della terminologia proposta dallo stesso Bazin, ha chiamato «realismo estetico»: se 
in primo luogo c’è un realismo necessario, in secondo luogo c’è un risultato ottenuto dal 
cinema attraverso alcune scelte consapevoli dei cineasti. In questo secondo senso, il 
cinema è quindi solo potenzialmente realista.  
Il lavoro del regista con la macchina da presa, scrive Rohmer, è quello di un 
«demiurgo»29; e l’arte filmica che parte dalle tracce di realtà ottenute tramite la 
registrazione foto-cinematografica, gli fa eco Dudley Andrew, «is what filmmakers do 
with these tracings of reality»30. Il cinema, secondo Bazin, è d’altra parte un linguaggio: 
la fase organizzativa, quella che ha a che fare con lo stile di un regista, non è accessoria. 
È solo tramite l’opera demiurgica del cineasta che un film può rispettare fino in fondo la 
vocazione realista del dispositivo. Nessun regista può limitarsi a riprendere passivamente 
ciò che scorre davanti alla macchina da presa. 
È sostanzialmente a livello della dimensione stilistica che il cinema autenticamente 
realista si carica della necessità di un intervento creativo31. Ed è quindi prima di tutto su 
                                                   
26 Bazin 1951c, p. 162. 
27 Grignaffini 1984, p. XXI. 
28 Lo stesso Bazin sembra, in A proposito di realismo (cfr. Bazin 1944), ricondurre le dimensioni psicologica e 
tecnica del realismo a quella tecnica solamente: da un punto di vista testuale, come si è visto, sarebbe dunque più 
corretto non distinguere tra i due. Ritengo tuttavia che tenere i due concetti distinti, seppur nella necessità di 
trattarli quasi sempre insieme, consenta di rendere molto meglio conto dell’importante sdoppiamento concettuale 
che il termine «realismo» assume a livello della sua dimensione automatica ed essenziale. 
29 Cfr. Rohmer 1955, p. 31. 
30 Andrew 1975a, p. 141. 
31 Bazin non fornisce nessuna definizione del termine «stile». Da un’analisi anche superficiale dei suoi testi, 
tuttavia, è chiaro a cosa Bazin si riferisca. In primo luogo, c’è da considerare la posizione di Bazin in merito alla 
questione dell’Autore al cinema: sebbene le idee di Bazin sulla politica degli autori, come è noto, siano 
decisamente più sfumate e meno radicali di quelle dei giovani turchi, intransigenti autori degli articoli dei 
«Cahiers» e sostenitori di Truffaut e del suo Una certa tendenza del cinema francese, è fuori di dubbio che anche 
Bazin tenda a considerare il regista il vero autore di un film (cfr., in proposito, Bazin 1955, 1957 e Tacchella 
1983). Tutta l’importanza e la rilevanza del concetto di stile, pertanto, sono responsabilità del regista. Non è un 
caso che il regista sia, come si vedrà, il vero responsabile del solo utilizzo degli espedienti-C: in secondo luogo, 
infatti, c’è da considerare il fatto che Bazin, come si verà tra poco, considera il realismo estetico come un risultato 
ottenuto, in grande misura, dall’utilizzo degli espedienti-C, cioè dall’utilizzo di quegli espedienti direttamente 
pertinenti al lavoro di un regista: inquadratura, movimento di macchina, scelta di obiettivi e angolazioni, eccetera. 
Analogamente poca importanza rivestono, da questo punto di vista, quelle scelte filmiche che non competono 
direttamente al momento della ripresa (soggetto, sceneggiatura, eccetera: quelli che sono qui stati chiamati 
«espedienti-NC»). Lo stile di un regista, pertanto, non è che l’insieme delle scelte di ripresa (e, in definitiva, di 
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questo piano che, per tornare alle parole di Henderson, la teoria baziniana si rivela essere 
a pieno titolo una teoria filmica a due stadi. A questo livello, al contrario di quanto 
commentatori come Henderson vorrebbero, la concezione baziniana di realismo si rivela 
tutt’altro che ingenua. Bazin è ben consapevole del fatto che qualsiasi regista imprime 
una personalità alle immagini girate; e non sarebbe per nessuna ragione disposto a 
concedere che qualcosa di così alto e significativo come il realismo cinematografico 
possa essere un risultato automatico e necessario della predisposizione tecnica del 
dispositivo. In un caso come questo, infatti, anche la dimensione critica del lavoro di 
Bazin – ben cara a Henderson e a Carroll – andrebbe irrimediabilmente perduta32. Per 
Bazin il massimo risultato del cinema è quello di avvicinarsi alla realtà nel modo più 
efficace possibile: se il realismo psicologico-tecnico, di per sé, fosse sufficiente, allora 
qualunque film sarebbe realista come gli altri.  
Ovviamente, rintracciare una tripartizione teorica come quella proposta da 
Grignaffini e qui accettata non equivale a dimostrarne la validità nel procedere teorico 
baziniano, né a giustificare di per sé la dimensione a due stati del suo sistema. Il 
passaggio tra il realismo psicologico-tecnico e quello estetico è infatti rigorosamente 
legato a quello tra la realtà1 e la realtà2 – sebbene le due cose non coincidano del tutto: 
come si vedrà, parte della responsabilità in una corretta registrazione della realtà1 è 
comunque caricata sulle spalle del realismo estetico. Ma non si tratta affatto di un 
passaggio logico semplice e richiederà, lungo questo capitolo e il successivo, un’analisi 
più approfondita di numerosi passi, teorici e critici, del corpus baziniano. 
2.2. L’immagine e la realtà 
Laddove, in Kracauer e Zavattini, la partita del realismo si giocherà in massima parte 
sulla scelta, l’uso, la combinazione degli espedienti-NC, per Bazin quasi tutta la 
resposabilità del realismo estetico (ma non tutta) è caricata sulle spalle degli espedienti-C. 
Per Bazin, molto ha a che fare con la capacità del cineasta di rispettare la vocazione del 
cinema a restituire sulla pellicola la realtà dello spazio in sé, quella delle relazioni spaziali 
e quella del tempo. I cineasti realisti sono coloro che hanno utilizzato tutte le tecniche a 
loro disposizione per assecondare la disponibilità laocoontiana del cinema.  
Per questa ragione, in L’evoluzione del linguaggio cinematografico – uno dei più 
celebri saggi di Che cosa è il cinema?, nonché uno dei luoghi privilegiati per cercare 
delucidazioni su quello che Bazin ha chiamato realismo estetico – lo stesso Bazin opera 
una distinzione tra due famiglie di registi, che contano esponenti sia nel periodo del muto 
che in quello del sonoro: 
Senza nascondermi il valore relativo di una semplificazione critica che le dimensioni 
di questo studio mi impongono e considerandola più un’ipotesi di lavoro che una 
                                                   
montaggio) operate dal cineasta durante la fase produttiva del film. In questo Bazin segue la tradizione inaugurata 
da Alexandre Astruc con la sua caméra-stylo (cfr. Astruc 1949 e, in proposito, di nuovo Tacchella 1983). 
32 Cfr, supra, cap. 1, par. 2. 
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realtà oggettiva, distinguerò nel cinema dal ’20 al ’40 due grandi e opposte tendenze: 
i registi che credono nell’immagine e quelli che credono nella realtà.33 
È molto significativo che Bazin individui queste due «famiglie di stili», come lui stesso le 
chiama, a cavallo del passaggio dal muto al sonoro. Bazin non si limita infatti a proporre 
una distinzione logica tra due tendenze stilistiche, ma si impegna a sostituire tale 
distizione logica alla più tradizionale distinzione cronologica tra lo stile del muto e quello 
del sonoro. Secondo Bazin infatti l’avvento del sonoro non ha dato il via a una 
rivoluzione estetica, ma solamente a una rivoluzione tecnica. 
Bazin rifiuta l’idea secondo cui il cinema, nel periodo del muto, fosse divenuto 
«un’arte estremamente adatta allo “squisito impedimento” del silenzio e che, dunque, il 
realismo sonoro non potesse che rigettarlo nel caos»34. Per questa ragione il sonoro, 
ovvero la registrazione tecnica – e oggettiva, come e più di quella fotografica – di un fatto 
di realtà, non può che essere visto da Bazin come un’ulteriore conquista nel progresso 
asintotico del cinema verso il reale35. 
La distinzione tra le due famiglie di registi è sicuramente suggestiva; 
l’argomentazione che la sostiene, invece, è un po’ discutibile e facilmente esposta a 
obiezioni di merito, che non sono infatti venute a mancare nella letteratura critica. Bazin, 
come è facilmente immaginabile, accorda la sua assoluta preferenza ai registi devoti alla 
realtà, nella convinzione che i registi che credono nell’immagine finiscano per tradire la 
vocazione originaria del dispositivo cinematografico. Per questa ragione, Bazin si trova 
nella necessità di chiarire subito quali sono i termini esatti della sua distinzione logica; 
come si è già osservato, Bazin non si è mai sentito particolarmente in dovere di fornire 
una definizione del termine «realtà», e non lo fa neanche qui. È così evidente che la 
questione ruota intorno al significato, in questo contesto, del termine «immagine» e al 
motivo per cui un regista possa esservi troppo legato.  
Bazin fornisce una definizione piuttosto vaga affermando che, per «immagine», si 
intende «molto genericamente, tutto ciò che alla cosa rappresentata può aggiungere la sua 
rappresentazione sullo schermo»36: questo significa, a grandi linee, che l’«immagine» è 
qualcosa che si trova sullo schermo grazie al procedimento riproduttivo stesso e che non 
c’era, evidentemente, nella fetta di reale inquadrata dalla macchina da presa. 
Sulla scorta di questa definizione, Bazin osserva che il risultato dell’eccessiva fede 
nell’immagine può manifestarsi in due modi: a livello delle scelte di montaggio, in primo 
luogo. E in secondo luogo a livello della «plasticità dell’inquadratura», che coinvolge «lo 
stile della scenografia e del trucco, entro certi limiti anche quello della recitazione, ai 
                                                   
33 Bazin 1958c, p. 75, corsivo mio. A grandi linee, e con le dovute eccezioni, la corrente dei registi che credono 
nell’immagine si identifica, da un lato, con le tre avanguardie degli anni Venti (scuola del montaggio sovietico, 
impressionismo francese, espressionismo tedesco) e, dall’altro, con la scuola hollywoodiana classica. La seconda 
corrente, invece, è più trasversale e conta tra le sue file cineasti come Flaherty, Stroheim, Murnau, Dreyer, Renoir, 
Bresson, Wyler, Welles e, in generale, i registi del neorealismo italiano. 
34 Bazin 1958c, p. 75. 
35 Il sonoro ha infatti ampiamente dimostrato, osserva Bazin, che «esso non veniva ad annullare l’Antico 
Testamento cinematografico ma a completarlo» (Bazin 1958c, p. 75). 
36 Bazin 1958c, p. 75, corsivo dell’autore. 
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quali si aggiungono naturalmente l’illuminazione e infine l’angolazione che completa la 
composizione»37. 
L’intero argomento bazinano è debole, sia sul fronte del montaggio sia su quello 
della plasticità dell’inquadratura. La questione relativa al montaggio è, in particolare, 
piuttosto complessa. Da un lato, l’affermazione di Bazin sembra forse ragionevole: è 
evidente che associazioni di montaggio come quelle tipiche della scuola sovietica 
finiscono per essere responsabili di una costruzione più o meno arbitraria nei confronti di 
quanto viene ripreso. 
D’altro canto, un montaggio come quello analitico tipico della scuola 
hollywoodiana classica non aggiunge qualcosa a ciò che viene ripreso, né lo condisce con 
una qualche forma di contenuto concettuale; si limita il linea di massima a fornire, come 
lo stesso Bazin ammetterà, «il miglior punto di vista sull’azione»38. 
Per comprendere cosa (e come) il montaggio classico aggiunga alla realtà sullo 
schermo – e cosa, di fatto, finisca per sottrarle – sarà necessario chiamare in causa la 
questione del realismo dello spazio e della composizione in profondità dell’inquadratura, 
che si trovano al cuore della riflessione baziniana sugli espedienti-C. Si affronterà la 
questione qui e nel prossimo capitolo. Si tornerà invece più avanti sulle problematiche 
sollevate dalle tesi baziniane riguardo alla plasticità dell’inquadratura. 
2.3. La negazione del montaggio e il realismo dello spazio 
Bazin non classifica mai, esplicitamente, gli espedienti-C in base alla loro efficacia sul 
piano del realismo. Tuttavia, la sua posizione in merito è decismente chiara; tanto chiara 
che, in Il realismo cinematografico e la scuola italiana della liberazione, afferma senza 
mezzi termini che è possibile «gerarchizzare» gli stili cinematografici – e quindi, in buona 
sostanza, gli espedienti-C – in base al grado di realtà che si può ottenere dal loro impiego. 
Pur non classificandoli esplicitamente, peraltro, Bazin è piuttosto chiaro a proposito 
di quali siano i corretti espedienti per ottenere più realtà sullo schermo e quindi, di 
conseguenza, film più realisti. Si possono individuare in linea di massima quattro famiglie 
di espedienti-C particolarmente adatti al realismo estetico. Si tratta: 
(1) della ripresa in continuità, opposta alla frammentazione che si può ottenere 
tramite il montaggio. Bazin, in particolar modo quando esamina il cinema di Orson 
Welles e certi film di William Wyler, fa spesso uso del termine «piano-sequenza», da lui 
stesso coniato alla fine degli anni Quaranta39; 
                                                   
37 Bazin 1958c, pp. 75-76. 
38 La scelta degli espedienti-C può essere fatta «al servizio o a spese del realismo, può accrescere o neutralizzare 
l’efficacia degli elementi di realtà catturati dalla macchina da presa. Si possono classificare, se non gerarchizzare, 
gli stili cinematografici in funzione del guadagno di realtà che essi rappresentano»: Bazin 1948a, pp. 286-287. 
39 Cfr., in proposito, Elena Dagrada in Welles 1972, p. 10. L’uso baziniano del termine, a dire il vero, non 
corrisponde a quello attuale, che è un lascito delle formulazioni e classificazioni di Christian Metz. Per piano-
sequenza intendiamo infatti oggi un’unità narrativa, relativamente compiuta, realizzata con una sola inquadratura. 
Le differenze tra l’idea baziniana e quella metziana di piano-sequenza sono sostanzialmente due: la prima ha a che 
fare con l’organizzazione del piano; la seconda, con il concetto stesso di sequenza. Da un lato Bazin sembra infatti 
ritenere, in linea di massima, che un piano-sequenza può dirsi tale solo e soltanto se l’inquadratura che lo realizza è 
composta in profondità di campo – anche se non necessariamente in profondità di fuoco. Dal momento che il 
piano-sequenza è, per Bazin, interessante e significativo solo nella misura in cui è atto a includere la maggior parte 
di realtà entro i limiti del quadro, non sembra esserci nessun valore in un’inquadratura che coincide con la 
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(2) del movimento di macchina come opposto al montaggio analitico e contiguo. 
Evidentemente, si tratta di una preferenza che si accorda perfettamente con quella 
evidenziata al punto (1); 
(3) della profondità di campo e della composizione multiplanare dell’inquadratura. 
Se il montaggio deve essere rifiutato nella composizione della sequenza, non significa che 
esso sia di fatto eliminato. Al contrario la profondità di campo, abbinata a una sapiente 
composizione dell’inquadratura e alla ripresa in continuità, «non rinuncia al montaggio, 
ma lo integra nella propria plasticità»40; 
(4) dei campi medio-lunghi o dei campi totali, che siano in grado di includere entro 
i limiti del quadro i corpi degli attori, le loro posizioni reciproche, la loro disposizione 
nello spazio. 
La classificazione è esaustiva; va però osservato, come fa Gerald Mast, che Bazin è 
in linea di massima poco attento alle potenzialità estetiche dell’inquadratura intesa come 
tale, cioè come consapevole limitazione del visibile41. Mast nota che Bazin si spende 
molto per rintracciare e classificare le proprietà che un’inquadratura può avere 
(profondità, distorsione, illuminazione, eccetera), ma dimostra poco interesse per il ruolo 
fondamentale che la cornice di per sé riveste nell’inquadramento della realtà spaziale 
profilmica. La ragione è presto detta: in linea di massima, tutte e quattro le famiglie di 
espedienti-C qui sopra elencate sono intese come strategie di negazione del montaggio 
classico. 
                                                   
sequenza ma che non consente allo spettatore di godere di una composizione complessa e multiplanare. Dall’altro 
lato, invece, è facile rilevare come Bazin non identifichi, con il termine «sequenza», un’unità narrativa 
relativamente compiuta ma, solamente, un segmento dell’azione particolarmente significativo, dimostrando quindi 
la sua preferenza, più genericamente, per quello che oggi ci limiteremmo a chiamare long take: «L’autore pone 
così l’accento sull’importanza del piano unico (dell’inquadratura unica) e della sua composizione, più che su cosa 
si debba intendere per sequenza. Tanto che nelle sue riflessioni insiste sempre sulla centralità del découpage in 
profondità di tale piano, ma usa indistintamente i termini sequenza, scena, azione, episodio, come fossero 
altrettanti sinonimi» (Dagrada 2004, p. 427).  
40 Bazin 1951a, p. 7 (cfr. anche Joubert-Laurencin 2011): si tornerà su questa affermazione da un punto di vista 
storico-evolutivo più avanti. In linea di massima, la preferenza assoluta di Bazin va alle inquadrature che siano, 
contemporaneamente, profonde e totalmente a fuoco. È soprattutto in questo caso infatti che, come si vedrà, lo 
spettatore è libero di esplorare l’immagine sullo schermo ed è pertanto costretto a una ricezione attenta e 
partecipativa. Vi sono tuttavia dei passi in cui Bazin afferma che è sufficiente che vi sia profondità di campo senza 
che vi sia profondità di fuoco. In alcuni casi, addirittura, la mancanza di fuoco è utile e provvidenziale: è il caso 
dell’analisi che Bazin fa di The Little Foxes (Piccole volpi, William Wyler, 1941). Nel film, la sequenza 
dell’agonia di Herbert Marshall sulle scale del salone è girata mantenendo la perfida Bette Davis in primo piano, 
sempre a fuoco, laddove il marito è mostrato, sfocato, sulle scale alle sue spalle. Questo consente a Wyler di 
generare un senso di «inquietudine» nello spettatore, preservando nel contempo la sua libertà e il suo desiderio di 
muovere lo sguardo lungo tutta l’inquadratura (cfr. Bazin 1958b, pp 93ss.; per un’analisi più ampia della lettura 
baziniana di The Little Foxes, rimando a Bertoncini 2009, pp. 104-106; si veda anche, in proposito, Ungaro 2000, 
p. 99 nota 4). Si può incidentalmente notare che questa sequenza appare particolarmente efficace anche da un 
punto di vista prettamente retorico: Bazin se ne rende ovviamente conto e, come si vedrà, parte della sua 
argomentazione a favore del realismo dello spazio è basata sull’efficacia retorica che deriva dall’impiego di alcuni 
espedienti-C (cfr. infra, cap. 5, par. 2.2). 
41 Cfr. Mast 1984, in particolare p. 86-87; Mast ha sicuramente le sue ragioni per criticare il relativo disinteresse 
baziniano in merito. Vi sono tuttavia diversi passi, specie nel testo dedicato a Wyler, in cui Bazin dimostra 
comunque una certa attenzione per le potenzialità espressive del quadro in se stesso (cfr., in proposito, Bazin 
1958b e, di nuovo, Bertoncini 2009, pp. 104-107). 
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È a partire da qui che l’intera teoria bazinana del realismo dello spazio prende le 
mosse; ed è a livello della necessità di mostrare la realtà1 al massimo grado di 
completezza in poche e organizzate inquadature che, secondo Bazin, si gioca la partita del 
realismo estetico. Per la stessa ragione, è evidente che la negazione del montaggio 
implicata in questo elenco lascia indifferente il sostenitore di quella che Bazin ha 
chiamato la «plasticità dell’inquadratura». 
Proprio sulla scorta della centralità della negazione del montaggio nella teoria 
baziniana, molti commentatori si sono rivolti a un saggio come Montaggio proibito alla 
ricerca delle ragioni ultime di tale negazione42. In realtà Montaggio proibito non contiene 
una critica al montaggio nel suo complesso, ma solamente una critica al montaggio che 
priva lo spettatore di qualunque inquadratura in campo totale che mostri, almeno una 
volta, la realtà1 nella sua interezza. Al contrario, il saggio contiene preziose indicazioni 
per comprendere l’importanza del ruolo ricettivo dello spettatore: la questione verrà 
affrontata nel prossimo capitolo. 
La legge presentata da Bazin in Montaggio proibito lascia sostanzialmente 
indifferente il sostenitore del montaggio analitico e contiguo, ovvero il sostenitore dello 
stile classico; il saggio non permette quindi di comprendere per quale motivo un regista 
della Hollywood classica possa essere un regista che crede nell’immagine. Basta 
osservare quanto lo stesso Bazin afferma in Evoluzione: 
Nel 1936 si può immaginare il seguente tipo di découpage: 1) campo totale 
dell’attore e della tavola; 2) carrello avanti fino a primo piano del volto che esprime 
un misto di meraviglia e di desiderio; 3) serie di dettagli delle vivande; 4) ritorno al 
personaggio, inquadrato in figura intera, che avanza lentamente verso la macchina da 
presa; 5) leggero carrello indietro sino a piano americano dell’attore che afferra 
un’ala di pollo.43 
Il punto (1) chiarisce già tutto: «campo totale dell’attore e della tavola». Se quanto 
affermato dalla legge del montaggio proibito fosse sufficiente a sostenere l’intera teoria 
baziniana del realismo estetico, questa sequenza tipica (del 1936, molto più che 
presumibilmente a Hollywood) sarebbe corretta. La realtà cinematografica dello spazio 
contiguo è preservata dalla prima inquadratura e, con buona probabilità, anche dalle 
inquadrature (4) e (5).  
Si potrebbe forse supporre che Bazin non sia, di fatto, contrario al découpage 
analitico, ma solamente a quello marcato e concettualizzante tipico della scuola sovietica. 
Non è così: alcuni passi teorici di Evoluzione e diverse analisi filmiche inserite dallo 
stesso Bazin nel primo volume di Che cosa è il cinema? lo dimostrano. 
In primo luogo, non è così perché l’argomento alla base della distinzione tra registi 
che credono alla realtà e registi che credono all’immagine, per quanto logicamente 
insufficiente, è chiaro: il montaggio è un espediente-C che ha a che fare con l’immagine 
                                                   
42 È il caso ad esempio di Jean Mitry (1960), per il quale cfr. infra, cap. 5, par. 2.1; lo stesso Andrew dimostra di 
basare il suo capitolo su Bazin in The Major Film Theories (cfr. Andrew 1975a) su molti passaggi di Montaggio 
proibito.   
43 Bazin 1958c, p. 86. 
 -127- 
e, pertanto, è contrario alle buone norme del realismo estetico. In secondo luogo, non è 
così perché la classificazione degli stili di montaggio proposta da Bazin nello stesso 
saggio sarebbe altrimenti contraddittoria. 
Il montaggio, scrive infatti Bazin, può essere visibile, oppure invisibile44. Il 
montaggio visibile è tipico della scuola sovietica, dell’impressionismo francese ed è 
anche, in una certa misura, il montaggio alternato e parallelo che Bazin fa risalire a 
Griffith45. Quello invisibile è invece il montaggio tipico della scuola hollywoodiana. 
Quello invisibile, nello specifico, è lo stile di montaggio da cui discende l’«apparente 
realismo psicologico» del cinema classico. 
In questo contesto, naturalmente, l’aggettivo «psicologico» è utilizzato in un senso 
differente da quello proposto qui e ha a che fare con un modo di organizzare logicamente 
le inquadrature sullo schermo, così da generare un procedere narrativo più fluido e 
rispettoso delle comuni regole dell’attenzione: 
La suddivisione in inquadrature non ha altro scopo che quello di analizzare 
l’avvenimento secondo la logica materiale o drammatica della scena. È la sua logica 
a rendere quest’analisi insensibile; lo spirito dello spettatore condivide naturalmente 
i punti di vista che gli propone il regista poiché sono giustificati dalla geografia 
dell’azione o dallo spostamento dell’interesse drammatico.46 
Non è difficile leggere dunque nell’aggettivo «apparente», legato all’espressione 
«realismo psicologico», un rimprovero piuttosto fermo a un cinema che, secondo Bazin, 
non può raggiungere la qualità e l’efficacia del realismo estetico. Per quanto, come si 
vedrà nel prossimo capitolo, il realismo psicologico finirà per essere la garanzia ultima 
dell’efficacia di un film realista, non è a partire da qui che il realismo estetico può essere 
ottenuto. Questa sorta di verosimiglianza narrativa applicata alle comuni regole 
dell’attenzione non può essere una strada adeguata per compiere il destino del cinema nel 
suo senso più alto.  
Il montaggio della scuola hollywoodiana classica fa corrispondere l’avvicendarsi 
delle inquadrature a un processo mentale, portando lo spettatore ad ammettere la validità 
di tale processo senza che si renda conto della sua «arbitrarietà tecnica»47. Questa 
arbitrarietà deriva, secondo Bazin, da due scelte fondamentalmente antirealiste. Da un 
lato, lo spettatore viene in qualche modo guidato a sua insaputa attraverso il reale, senza 
avere davvero occasione di mettere a fuoco il fatto che il montaggio qualifica e 
                                                   
44 Cfr. Bazin 1958c, p. 76. 
45 Bazin non distingue tra montaggio parallelo e montaggio alternato, riconducendo entrambi gli stili alla sola 
locuzione di «montaggio parallelo» (cfr. anche, in proposito, Elena Dagrada in Bazin 1972, pp. 91 e 149), ma è 
evidente che quello cui si riferisce è quasi sempre, di fatto, il montaggio alternato. Dal punto di vista 
argomentativo è chiaro cosa Bazin abbia in mente quando discute degli stili di montaggio e non è in merito a 
questa confusione terminologica che si possono muovere particolari obiezioni al suo impianto teorico. Tanto più 
che, in linea di massima, la critica baziniana al montaggio visibile è un blocco unico e fa poca distinzione sulla 
base dei specifici stili utilizzati. Si tornerà tra poco sulla posizione di Bazin a proposito del montaggio visibile. 
46 Bazin 1958c, p. 76. 
47 Bazin 1948b, p. 100. 
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condiziona in modo molto forte la sua percezione degli avvenimenti sullo schermo48. 
Dall’altro lato, la costruzione e il collegamento delle inquadrature distrugge, secondo 
Bazin, la realtà dello spazio. 
Quando Bazin afferma che la fotografia e il cinema sono in grado di riprodurre 
oggettivamente la realtà1 è interessato, sopra ogni altra cosa, alla loro capacità di 
riprodurre la realtà dello spazio, ovvero lo spazio fisico nel quale gli uomini sono 
immersi49. Certamente il cinema va oltre la fotografia perché è in grado di rispettare 
anche la durata del reale e di riprodurre il movimento. Ma per quanto la realtà1 sia tutto 
ciò che è registrabile – e proprio di qui partono le critiche di chi accusa la teoria realista di 
non andare mai oltre il reale – la realtà1 che il cinema non deve mai mancare di rispettare 
è soprattutto quella spaziale: 
La nostra esperienza dello spazio costituisce l’infrastruttura della nostra concezione 
dell’universo. Trasformando la formula di Henri Gouthier: «Il palcoscenico accoglie 
tutte le illusioni, salvo quella della presenza», si potrebbe dire: «si può svuotare 
l’immagine cinematografica di ogni realtà, salvo una: quella dello spazio».50 
La proprietà riproduttiva che il cinema esibisce più di ogni altra è quella che lo qualifica 
come vicino alla realtà spaziale, senza la quale «la fotografia animata non fa il cinema»51. 
Questa specifica proprietà deve essere adeguatamente sfruttata e mai contraddetta. 
Contraddirla, in questo caso, significa infatti violare esplicitamente i vincoli laocoontiani 
e negare alla cinepresa la possibilità di riprodurre lo spazio integrale. 
Il cinema più fedele al reale deve quindi permettere allo spettatore una visione 
completa e costante dello spazio in cui l’evento ha luogo, senza sezionare lo spazio stesso 
e senza rendere i rapporti tra gli oggetti un mero risultato di connessioni logiche e 
astratte52. Se lo spazio viene frammentato, come nel caso del montaggio hollywoodiano, 
                                                   
48 Si tratta in questo caso della critica fondamentale che Bazin muove, in Evoluzione, alla scuola sovietica del 
montaggio, all’impressionismo francese e al montaggio alternato tipico di Griffith. Quello del montaggio visibile – 
che può essere, secondo Bazin, «delle attrazioni», «accelerato» oppure «alternato»: cfr. Bazin 1958c, pp. 75-78 – è 
da subito qualificabile come uno stile antirealista perché genera un supplemento di senso tramite l’accostamento 
delle inquadrature. L’«immagine» è qualcosa che viene aggiunta alla cosa rappresentata dalla sua rappresentazione 
sullo schermo: il montaggio visibile quindi, se delle attrazioni, aggiunge un contenuto concettuale extra-diegetico; 
se accelerato, aggiunge un ritmo vitale assente nelle immagini originali; se alternato, infine, accosta e collega 
immagini spazialmente eterogenee. 
49 Per essere precisi, sarebbe necessario affermare che il cinema non riproduce lo spazio, ma gli oggetti disposti 
nello spazio. Stanti le analisi di Bazin dei film di Welles e di Wyler (si pensi in particolare alla sequenza 
dell’avvelenamento di Susan Alexander in Citizen Kane o a quella della telefonata in The Best Years of our Lives), 
si tratta di una precisazione che Bazin probabilmente sottoscriverebbe senza particolari difficoltà. 
50 Bazin 1951c, pp. 174-175. È ovvio che l’immagine baziniana è un’iperbole, tanto che lo stesso Bazin riconosce 
immediatamente: «Ogni realtà è forse dir troppo, poiché non si potrebbe senza dubbio concepire una ricostruzione 
dello spazio pura di ogni riferimento alla natura». Tale specificazione è significativa, perché toglie di mezzo l’idea 
che qualcosa come il cinema astratto possa essere considerato realista a pieno diritto. La natura (che è qui 
ovviamente interrelata con la realtà2, se non coincidente con essa) non può essere messa da parte. Deve anzi, come 
si vedrà, essere messa in scena nel modo più corretto: per essere compiutamente rappresentata deve cioè passare 
attraverso il relais estetico degli espedienti-C. 
51 Bazin 1951c, p. 178. 
52 «Bazin [...] cares that the photograph offers clues about its situation, inviting acute inspection. A film greatly 
enlarges this impulse since its analogon delivers not just one or several objects but the relations of those objects to 
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lo spettatore non accede al reale, ma a una sua arbitraria riorganizzazione logica che 
contraddice esplicitamente la proprietà riproduttiva del cinema. La realtà1 riorganizzata 
logicamente finisce per essere un maldestro tentativo di accedere alla realtà2 direttamente, 
proponendo allo spettatore un ragionamento preconfezionato e simile, a livello 
generativo, a una qualunque altra forma d’arte. 
Gli espedienti-C realisti di cui si è fatto poco prima l’elenco, nella loro 
caratteristica negazione del montaggio, sono dunque quegli espedienti che consentono di 
rispettare la realtà1 nel miglior modo possibile, presentandola così com’è allo spettatore: 
Perceptual reality is, for Bazin, spatial reality: that is, visible phenomena and the 
spaces which separate them. A realistic style of editing, at the most basic level, is a 
style which would show an event developing in integral space [...]. In general, spatial 
realism is destroyed by montage and preserved by the so-called shot-in-depth, where 
universal focus pays tribute to the space between objects.53 
Grazie all’impiego della profondità di campo, del piano-sequenza, dei piani medio-
lunghi, il regista ha l’occasione di preservare l’«omogeneità» del reale, che è 
l’omogeneità che lo spettatore percepisce nella vita di tutti i giorni e che gli deve essere 
riproposta anche al cinema: si tornerà nel prossimo capitolo sul senso ultimo di questa 
specifica strutturazione del film. Per la stessa ragione, gli espedienti-C sono in grado di 
rispettare la realtà temporale e l’omogeneità del movimento, senza spezzare il tempo e la 
sua naturale fluidità54. 
Per utilizzare due espressioni terminologiche introdotte dallo stesso Bazin in 
Evoluzione – e utilizzate anche da Jean Mitry – si possono riassumere le idee baziniane a 
proposito degli espedienti-C osservando che gli espedienti-C antirealisti si limitano ad 
alludere al fatto che vorrebbero riprodurre, mentre gli espedienti-C realisti sono in grado 
di mostrare quello stesso fatto nella sua integrità55. Un espediente quale il piano sequenza 
permette pertanto di mostrare, e non solamente suggerire, quello che avviene nella realtà 
del profilmico. 
                                                   
their spatio-temporal surround. We can scan the screen for details that the sequence may contain unbeknown even 
to the cinematographer»: Andrew 2008, p. 64. 
53 Andrew 1975a, p. 157. 
54 Cfr. Bazin 1951d, p. 31, in cui Bazin afferma un po’ entusiasticamente che il cinema è addirittura «arte del 
tempo» e che «il tempo della musica è immediatamente e per definizione un tempo estetico, mentre il cinema 
raggiunge o costruisce il suo tempo estetico solo sulla base del tempo vissuto, della durata bergsoniana, 
irreversibile e qualitativa per essenza. La realtà che il cinema riproduce a volontà e che organizza è il continuum 
sensibile di cui la pellicola riprende una sagoma insieme spaziale e temporale». Cfr., a proposito di Bazin e 
dell’influenza di Bergson, Andrew 1978 (pp. 18-24) e, naturalmente, Bazin 1956.  
55 Cfr. Bazin 1958c, p. 77: «Quali che esse [le combinazioni di montaggio visibile utilizzate] siano, si può loro 
riconoscere questo tratto comune, che è poi la definizione stessa del montaggio: la creazione di un senso che le 
immagini oggettivamente non contengono [...]. I montaggi di Kulešov, Ejzenštejn o di Gance non mostravano 
l’avvenimento: vi alludevano soltanto [...]. Così, fra la sceneggiatura propriamente detta, oggetto ultimo del 
racconto, e l’immagine grezza si intercala un relai supplementare, un “trasformatore” estetico». Cfr. anche Mitry 
1965, p. 17: «Une seule chose est certaine: Au cours des années 24/30, le montage était surtout allusif. Le suggéré 
y tenait plus de place que le Représenté parce que le représenté y était en quelque sorte sans poids, sans épaisseur». 
Cfr. anche, in proposito, Roud 1959, p. 158, che impiega la stessa terminologia quando discute la posizione di 
Bazin su Nanhook of the North (Nanuk l’eschimese, Flaherty 1922). 
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Lasciando ancora per un po’ da parte la questione della plasticità dell’inquadratura, 
si può ora cominciare a dare un senso più completo alla definizione baziniana di 
«immagine» come qualcosa che la rappresentazione sullo schermo «aggiunge alla cosa 
rappresentata». La ricostruzione arbitraria della realtà spaziale finsice per sovraimporre 
alla realtà1 una struttura che non le compete, privando lo spettatore della possibilità di 
godere del reale riprodotto nella sua interezza. 
La questione del realismo spaziale, in Bazin, è centrale; come non manca di notare 
Carroll tuttavia, il suo ragionamento, sparso in Evoluzione e altrove, appare decisamente 
poco conclusivo56. Sia anche ammesso che determinati espedienti-C come quelli sopra 
elencati sono più adatti a riportare sullo schermo la realtà1 non frammentata e che, invece, 
gli espedienti-C legati al montaggio tendono a sezionare il mondo fisico: per quale 
ragione questo dovrebbe favorire il realismo estetico e catalizzare meglio l’accesso alla 
realtà2? 
Affermare l’importanza del realismo dello spazio non significa dimostrarla, così 
come non significa provare in modo conclusivo l’importanza che l’omogeneità fisica 
delle cose sia rispettata. Tuttavia, ritengo che si possano rintracciare sufficienti evidenze 
testuali per ricostruire un po’ meglio la questione, che è forse la più complessa tra quelle 
baziniane. 
L’argomentazione di Bazin a favore del realismo dello spazio, inteso come 
principale veicolo del realismo estetico, appare tripartita. Lungo i suoi testi Bazin sembra 
formulare tre differenti argomenti: ciascuno dei tre sostiene l’importanza di determinate 
scelte stilistiche da un differente punto di vista. Il primo dei tre argomenti è di carattere 
storico-evolutivo; il secondo insiste su una questione di carattere più spiccatamente 
retorico; l’ultimo, infine, è quello più specificamente teorico, che coinvolge molto a 
fondo l’istanza genetica e che dà la misura, forse più di tuttli gli altri, del sistema 
baziniano. 
L’argomento storico-evolutivo può essere rintracciato negli stessi passi che 
certificano la fede baziniana in uno sviluppo asintotico del cinema verso il reale, di cui si 
è visto nel primo capitolo. La disposizione teleologica del cinema è confermata dalla sua 
evoluzione: il cinema è infatti un «fenomeno idealista»57 e il suo sviluppo si è sempre 
mosso verso il mito del «realismo integrale, di una ricreazione del mondo a sua 
immagine»58. Lo spirito del realismo ha accompagnato tutta la storia del cinema e 
l’esempio più importante che Bazin porta a sostegno di questa tesi, ovvero la sua piccola 
storia della profondità di campo abbinata al long take, sta lì a dimostrarlo. 
La profondità di campo e il long take – che in registi come Welles e Wyler si 
configurano come scelte consapevoli ed efficaci – erano già ampiamente utilizzati dal 
cinema delle origini. Prima dell’avvento del découpage classico si trattava però, più che 
altro, dell’unica soluzione tecnica che i cineasti avevano a disposizione; la macchina da 
                                                   
56 Cfr., ad esempio, Carroll 1988, p. 140: «In Bazin’s account, spatial realism pertains primarily to technique, and 
as an ensemble of techinques it does not determine content nor is it restricted to realist content [...]. The question 
then arises whether there is something called the realist technique, which has an invariant set of defining 
properties». Cfr. anche, in proposito dell’impossibilità di definire un’unica tecnica realista, Burch 1969. 
57 Bazin 1946b, p. 11. 
58 Bazin 1946b, p. 15 
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presa occupava l’ideale quarta parete del palcoscenico o, al limite, dava «il miglior punto 
di vista possibile sull’azione»59: gli attori si muovevano davanti alla cinepresa ferma e in 
tutta la profondità consentita. 
L’avvento dello stile classico e dei codici di montaggio hanno portato i registi a 
segmentare le sequenze in molteplici e più brevi inquadrature «la cui scala, progressione e 
durata, svolgeva un ruolo logico e drammatico essenziale»60. Il montaggio ha quindi 
allontanato il cinema dalla sua vocazione61, ma ha insegnato ai registi l’importanza 
dell’organizzazione logica e dell’intervento creativo che si può ottenere tramite gli 
espedienti-C: ha infatti consentito la transizione dal «balbettio primitivo» del cinema 
delle origini a una strutturazione consapevole e razionale degli elementi sulla scena62. 
Si è poi giunti alla riscoperta del long take e della profondità di campo, nonché 
all’uso del piano-sequenza, con una nuova consapevolezza. I registi che credono alla 
realtà, liberatisi dai vincoli strutturali e dalle derive espressive del montaggio, hanno 
imparato a mostrare senza alludere e hanno integrato il montaggio stesso nella plasticità 
dell’immagine in profondità: Welles, Wyler, Renoir sono così stati in grado di «non 
rinunciare agli effetti particolari che si possono ottenere dall’unità dell’immagine nel 
tempo e nello spazio»63. L’inquadratura dei registi che credono alla realtà è in grado di 
sfruttare l’esperienza acquisita dal cinema di montaggio senza subirne i limiti e le 
problematiche. 
L’evoluzione del cinema dalle origini al montaggio e poi ancora al piano-sequenza 
sembra quindi assumere, nell’idea che ne ha Bazin, i caratteri di un processo dialettico 
tipicamente hegeliano: dalla ripresa unica obbligata e non consapevole (tesi), che viene 
negata dal montaggio (antitesi), si torna alla profondità di campo e al long take (sintesi)64. 
È ora facile dedurre che, se il cinema è un fenomeno il cui progresso non può che essere 
quello verso il reale, allora l’analisi storica condotta da Bazin non fa che dimostrare che 
quello del realismo dello spazio è un momento positivo. L’argomento storico-evolutivo si 
basa precisamente su questa deduzione: il realismo dello spazio, in quanto sintesi di un 
movimento dialettico, si mostra come la scelta più giusta e più rispettosa della vocazione 
laocoontiana del dispositivo. 
L’argomento retorico si basa invece su un presupposto del tutto differente e insiste 
sull’efficacia, presso lo spettatore, degli espedienti-C realisti. Per quanto la critica ne dia 
relativamente poco conto – soprattutto quella critica che mira a difendere Bazin da 
obiezioni come quelle di Carroll e Henderson – non si può misconoscere un fatto che 
emerge chiaramente dalla lettura dei testi teorici e critici baziniani: parte della valutazione 
positiva che Bazin dà a determinati espedienti-C deriva dalla loro grande efficacia da un 
                                                   
59 Bazin 1951a, p. 7 e 1958c, pp. 86-87. 
60 Bazin 1951a, p. 6. 
61 Accade infatti che il cinema sia distratto dalla sua vocazione realista, dal momento che, come si è visto, 
«l’astrazione logica che il montaggio introduce nell’uso dell’immagine, modifica il valore di quest’ultima: essa è 
ormai meno registrazione e riproduzione che non significato e relazione»: Bazin 1951a, p. 6. 
62 Bazin 1951a, p. 7 e Bazin 1958c, p. 87. 
63 Cfr. Bazin 1951a, p. 7. 
64 Anche Kracauer, come si vedrà tra poco, ha la sua “triade hegeliana”. Anche quella di Kracauer è, almeno in 
parte, un’analisi di carattere storico-evolutiva, anche se l’andamento cronologico evidenziato da Bazin è più rigido 
di quello kracaueriano. Si analizzerà l’argomento dialettico di Kracauer tra poco.  
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punto di vista squisitamente retorico. Se il realismo dello spazio è rispettato, le sequenze 
colpiscono di più il pubblico. 
Si può citare almeno un esempio, ovvero quella sequenza di The Magnificent 
Ambersons (L’orgoglio degli Amberson, Welles, 1942) in cui la zia Fanny (Agnes 
Moorehead) scoppia in una crisi di pianto mentre conversa in cucina con il nipote George 
(Tim Holt). Bazin analizza la sequenza osservando che la macchina da presa «resta 
immobile dall’inizio alla fine di fronte a Fanny e George» e che la scelta di Welles 
consente allo spettatore di distinguere tra un’«azione pretesto» – George che si ingozza 
con una torta – e l’«azione reale», che consiste nell’«inquietudine trattenuta di zia 
Fanny», che alla fine esplode in una crisi di nervi65: 
Trattata in modo classico, questa scena sarebbe stata frammentata in diverse 
inquadrature allo scopo di permetterci di distinguere con chiarezza l’azione reale 
dall’azione apparente. Le poche parole rivelatrici dei sentimenti di Fanny sarebbero 
state messe in rilievo da un primo piano [...]. Insomma, la continuità drammatica 
sarebbe stata l’opposto di quella che Welles ci impone qui, con dura oggettività, al 
fine di condurci con il massimo di efficacia alla crisi di nervi finale di Fanny.66 
Il rispetto dello spazio dimostrato da Welles in questa sequenza ha solo relativamente a 
che fare con un principio teorico; oppure, meglio, non è a tale principio teorico che Bazin 
è primariamente interessato qui. Ciò che conta in questa sequenza – che è adeguata alle 
prescrizioni del realismo estetico – non è il rispetto dell’unità spaziale a fine realista, ma 
il rispetto dell’unità spaziale a fine puramente retorico. La sequenza è efficace perché 
genera tensione separando l’azione pretesto da quella reale e predisponendo lo spettatore 
per l’esplosione finale di zia Fanny67. 
Bazin valuta dunque positivamente determinati espedienti-C anche perché vede in 
essi dei potenti mezzi espressivi. Sebbene se non si sia ancora analizzato l’argomento 
teorico, si vede che l’argomento retorico si candida a essere, dei tre, il più forte e insieme 
il più debole. Il più forte, innanzitutto, perché non ha bisogno di particolari presupposti 
teorici per essere convalidato. Se l’analisi critica dimostra che una scelta espressiva è 
efficace – come accade nel caso della sequenza di Wyler – tanto basta per giudicare della 
potenziale qualità di un espediente.  
D’altra parte, si tratta anche dell’argomento più debole; proprio la mancanza di 
presupposti teorici forti fa sì che, a questi espedienti-C, possano esserne affiancati infiniti 
altri, montaggio compreso: è sufficiente che l’espediente serva allo scopo. Questa 
evidenza ha portato Andrew, in un passo del capitolo baziniano di The Major Film 
                                                   
65 Bazin 1972, p. 134. Come osserva anche Elena Dagrada in nota, Bazin non ricorda che, in realtà, la macchina da 
presa non rimane immobile: compie infatti due piccoli movimenti panoramici, brevi e simmetrici, che non 
pregiudicano però in nessun modo la validità dell’analisi baziniana. 
66 Bazin 1972, p, 134. 
67 Si possono ovviamente rintracciare molti altri esempi, nelle analisi baziniane, che confermano come Bazin fosse 
quasi letteralmente rapito dalle potenzialità di certi espedienti-C sul fronte dell’efficacia retorica. Alcuni di questi 
esempi vengono sempre dal cinema di Welles: celebre l’analisi del tentato avvelenamento di Susan Alexander in 
Citizen Kane (cfr. Bazin 1972 e Dagrada 2004). Vi sono anche, in questa direzione, analisi di film di Wyler (Bazin 
1958c, 1948b e infra, cap. 5, par. 2), di Renoir (che è maestro, secondo Bazin, della «profondità di campo 
laterale»: cfr. Bazin 1952 e Bazin 1953) e di molti altri.  
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Theories, a sostenere che forse Bazin non era davvero interessato a definire un set di 
espedienti-C; Andrew limita così parzialmente la tendenza normativa e prescrittiva della 
teoria baziniana68. 
Da questo punto di vista, è sicuramente vero che Bazin sembra a volte ammettere 
più soluzioni di quelle pertinenti al realismo estetico in senso stretto. In questo caso 
specifico, il passaggio dalla realtà1 alla realtà2 avviene per via retorica e grazie al potere 
espressivo di determinati espedienti: l’espediente-C spinge da sé il sottotesto e lo 
spettatore attento è in grado di coglierlo. Tuttavia, gli attacchi baziniani al montaggio e gli 
altri due argomenti qui considerati – storico-evolutivo e teorico – non consentono una 
riduzione così forte della teoria baziniana; e l’istanza genetica, che perderebbe la sua 
pregnanza se si prendesse in considerazione il solo argomento retorico – è invece centrale 
nel discorso baziniano. 
L’ultimo argomento dei tre, quello più esplicitamente teorico, costituisce il cuore 
della teoria baziniana. Si tratta di un argomento che chiama in causa una serie di concetti 
cardine del pensiero di Bazin; in particolare, coinvolge uno dei più noti, citati e 
incompresi temi del critico francese: quello dell’«ambiguità del reale». È a partire da 
questa ambiguità strutturale che, come si vedrà nel prossimo capitolo, l’istanza genetica 
acquista il suo senso più pieno; ed è qui che si rivela l’importanza della realizzazione 
spettatoriale dei film, della ricezione attiva e partecipativa da parte del pubblico. 
Rimane invece ora da chiarire il ruolo che gli espedienti-NC hanno nel sistema 
baziniano: in particolare, bisogna fare veloci chiarimenti sulla questione della plasticità 
dell’inquadratura (prima rimandati) e discutere il ruolo di quello che è forse l’espediente-
NC principe: il racconto. 
2.4. Un argomento critico 
Ammessa la definizione di «immagine» riportata poco sopra, non è vero che la plasticità 
dell’inquadratura, nell’accezione baziniana, è un momento cinematografico che ha a che 
fare con l’«immagine». Quelli citati da Bazin nella definizione sono espedienti-NC – 
esclusa forse solamente «l’angolazione che completa la composizione». Se l’immagine è, 
almeno a grandi linee, il risultato dell’uso di un espediente-C, non ha alcun senso 
classificare in seno ai registi fedeli all’immagine coloro che fanno un uso scorretto – sul 
quale, tra l’altro, qui Bazin non fornisce delucidazione alcuna – di determinati espedienti-
NC. 
Carroll osserva in proposito che è molto facile nutrire dei dubbi sulla possibilità che 
esista qualcosa come la tecnica realista per eccellenza, sia per quanto riguarda l’impiego 
degli espedienti-C, sia per quanto concerne la scelta e l’utilizzo degli espedienti-NC: 
                                                   
68 «Bazin’s main concern was with the establishment of a broad and supple cinema capable of achieving countless 
human goals through diverse film forms [...]. Bazin wanted cinema to achieve new styles too, to surpass itself; and 
he was convinced that ‘realism’ was the major avenue toward such progress»: Andrew 1975, p. 142; l’impressione, 
in parte, è che Andrew proponga questa lettura di Bazin perché vuole eliminare in anticipo alcune delle obiezioni 
che lui stesso ha mosso alla teoria di Kracauer – nei confronti della quale è ben poco tenero – poche pagine prima 
(cfr. Andrew 1975 e infra, par. 3). Una lettura come questa, che tenga conto del solo argomento retorico, finirebbe 
per dare troppa ragione a Henderson e Carroll che, come si è visto nel primo capitolo (cfr. supra, cap. 1, par. 2), 
vorrebbero liberarsi delle pagine teoriche di Bazin per restituirlo alla sua impareggiabile vocazione di critico. 
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The next move in Bazin’s deduction – that realism follows from the representational 
nature of film – has three possible interpretations [...]. The first reading is that 
realism follows from representation automatically – that the nature of the medium 
makes every shot realistic. This is not the case [...]. Furthermore, if re-presentation 
defines cinema then obviously it is the case that a German expressionist film like 
The Cabinet of Dr. Caligari re-presents its distorted sets.69 
In questo passo si leggono due critiche di base al sistema bazinano. La prima – «the 
nature of the medium makes every shot realistic» – ha a che vedere con l’uso degli 
espedienti-C, è analoga a quella di Brian Henderson e verrà affrontata più avanti. La 
seconda, invece, ha direttamente a che fare con la plasiticità dell’inquadratura – della 
quale, secondo Bazin, l’«eresia espressionista»70 è campione. Posto che determinati 
espedienti-C siano davvero più adatti a rendere la realtà sullo schermo, una volta fatta la 
scelta di tali espedienti dovrebbe essere ben poco importante cosa, di fatto, si riprende 
tramite il loro utilizzo. 
L’obiezione di Carroll è valida: Bazin si contraddice e la sua teoria, in linea di 
massima, non è in grado di far fronte a questa obiezione. Al contrario di quanto faranno, 
ciascuno a modo suo, Kracauer e Zavattini, Bazin non si impegna mai particolarmente a 
difendere a livello teorico la verosimiglianza narrativa o scenografica71. Per questa 
ragione, non si capisce l’accanimento verso la plasticità dell’inquadratura la quale, a ben 
vedere, è strettamente legata, più che a ciò che è realista, a ciò che è più generalmente 
realistico (nel senso più debole di «verosimile»). 
L’unico modo per dirimere la questione, in questo caso, è quello di considerare il 
rifiuto baziniano della plasticità dell’inquadratura un argomento di natura più 
generalmente critica che strettamente teorica. Un argomento cioè che non esclude 
logicamente, e a livello di principio, nessun espediente-NC, ma si limita a indicare una 
via per un loro più efficace utilizzo: in questo senso, la differenza tra film più o meno 
plastici diventa una differenza di grado, e non una differenza essenziale e apre le porte a 
un giudizio di carattere, per l’appunto, più generalmente critico. Non ci sono per Bazin 
espedienti-NC più efficaci di altri; essi non possono essere gerarchizzati, come accade per 
gli espedienti-C, né classificati. 
                                                   
69 Carroll 1988, pp. 137-138. Cfr., di nuovo, Carroll 1988, p. 140: «In Bazin’s account, spatial realism pertains 
primarily to technique, and as an ensemble of techinques it does not determine content nor is it restricted to realist 
content [...]. The question then arises whether there is something called the realist technique, which has an 
invariant set of defining properties». 
70 Bazin 1948a (realismo liberazione), p. 285. 
71 Lo farà, in alcuni casi, nelle singole disamine critiche di alcune correnti cinematografiche. È il caso, in 
particolare, di quanto afferma Bazin a proposito del neorealismo italiano e, specialmente, a proposito di quella che 
lui stesso ha chiamato la legge dell’amalgama. Tale legge, «a torto meno nota di quell’altra legge baziniana, del 
“montaggio proibito”» (Dagrada 2005, p. 22), impone due scelte piuttosto precise: prima di tutto, l’affiancamento 
di attori professionisti ad attori non professionisti nella stessa pellicola; e, in secondo luogo, l’uso degli attori 
professionisti o semi-professionisti in ruoli che, da un lato, vadano «contro le aspettative più codificate del 
pubblico» (Dagrada 2005, p. 22) e che, dall’altro, esigano da loro «il minimo di menzogna drammatica» (Bazin 
1948a, p. 284), in quella che Bazin chiama la «negazione del principio della vedette». In questo caso, il successo 
della legge dell’amalgama, sostiene Bazin, è sempre e solo dato da una necessaria coniugazione tra tale scelta 
attoriale e la verità e attualità tipiche dei soggetti neorealisti. La verosimiglianza narrativa gioca un ruolo 
essenziale ed è fondamentale se correttamente coadiuvata da un’adeguata scelta degli interpreti. 
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Se si osserva il rifiuto della plasticità da un punto di vista critico, che ha cioè a che 
fare con una generica efficacia del cinema sul piano del realismo, si può supporre che, per 
«plasticità», Bazin intenda una composizione dell’inquadratura così artefatta e costruita 
da sviare l’attenzione dello spettatore e da minare il realismo automatico dell’origine 
fotografica. In Teatro e cinema, ad esempio, Bazin afferma che Caligari (proprio 
l’esempio fatto da Carroll) «ha voluto sottrarsi al realismo della scenografia sotto 
l’influsso del teatro e della pittura»72 e che Wiene, pertanto, ha organizzato le sue 
inquadrature come fossero dipinti. Wiene ha così utilizzato i lati dell’inquadratura come 
una cornice pittorica e ha annullato la realtà dello spazio: per utilizzare una formula 
kracaueriana legata alla sua teoria delle «affinities», si potrebbe dire che Wiene ha 
rifiutato la naturale capacità della fotografia e del cinema di evocare l’infinito e l’assenza 
di limiti73. Lo stesso Carroll approva una lettura simile a questa74 e Bazin, poco sotto, 
afferma: 
La foresta di calcestruzzo dei Nibelunghi tenta inutilmente di apparire infinita, noi 
non crediamo al suo spazio; mentre il fremito di un solo albero di betulla al vento, 
sotto il sole, potrebe bastare a evocare tutte le foreste del mondo.75 
L’«assenza di limiti» di cui scriverà Kracauer in sede di definizione delle inclinazioni 
della fotografia e del cinema sarebbe qui pertanto, secondo Bazin, evocata molto meglio 
da una singola e casuale immagine che da un elaboratissimo set di cartapesta.  
Questa lettura non è però sufficiente per due ragioni. In primo luogo perché Bazin 
non è contrario di principio a una composizione rigorosa e costruita dell’inquadratura, 
anche in senso pittorico se serve; molte delle analisi dedicate a film realisti come quelli di 
Welles e Wyler dimostrano come Bazin tenda a premiare una composizione 
dell’inquadratura che ne sfrutti correttamente i limiti e la plasticità di disposizione. È vero 
che nel caso dei Nibelunghi e del Caligari c’è una restrizione molto forte dei limiti del 
quadro che finisce per eliminare del tutto il richiamo al fuori campo; una restrizione che, 
nelle inquadrature plastiche di Welles e Wyler, è sicuramente meno marcata. Ma è anche 
vero che il livello di artificio non è abbastanza differente nei due casi. 
In secondo luogo, poi, la composizione dell’inquadratura è solamente uno degli 
aspetti che Bazin considera caratteristici della plasticità dell’immagine. Artefatta che sia 
la l’immagine di Wiene, gli attori che vi recitano sono attori reali, e la disposizione degli 
elementi davanti alla macchina da presa lo è altrettanto. 
Per questa ragione ci si può rivolgere a un breve passo del volume dedicato a Jean 
Renoir, in cui Bazin fa esplicito riferimento alla scuola «espressionista», attribuendo però 
al termine un significato più ampio e trasversale: 
J’appelle expressionniste toute esthétique qui [...] fait plus de confiance aux articifes 
cinématographiques – c’est-à-dire à ce qu’on entend généralement par “cinéma” – 
qu’à la réalité à laquelle ils s’appliquent.76 
                                                   
72 Bazin 1951c, p. 174. 
73 Cfr. Kracauer 1960, cap. 2. 
74 Cfr. Carroll 1988, p. 105. 
75 Bazin 1951c, p. 174. 
 -136- 
L’estetica espressionista non è taccciata di antirealismo – come, invece, succederà per la 
scuola del montaggio sovietico o per quella hollywoodiana classica – a causa di 
un’essenziale contrarietà alla vocazione realistica del cinema. L’espressionismo generico, 
che è da Bazin identificato con la scuola “plastica” nel senso negativo del termine, deriva 
da un’incapacità manifesta di gestire la quantità di artificio presente in una pellicola. In 
un lungo e denso passo di Il realismo cinematografico e la scuola italiana della 
liberazione, Bazin osserva che quella del cinema è un’«illusione necessaria», ma che essa 
«comporta rapidamente la perdita di coscienza della realtà stessa». 
Non si dovrebbe quindi rimproverare al cinema di mentire, «poiché è la menzogna 
a costituire la sua arte», ma solo di non essere in grado di gestire la menzogna stessa, 
esagerando con l’astrazione77. Quando il regista espressionista (nel senso più ampio e 
meno storico del termine) non è più in grado di dominare la menzogna drammatica e 
compositiva che ha il sacrosanto diritto di utilizzare, il suo lavoro fallisce e il suo scopo 
non è raggiunto. 
Non c’è pertanto una ragione teorica forte per preferire l’utilizzo di certi espedienti-
NC a quello di altri, così come non è teorica la ragione per cui un certo cinema come 
quello tedesco degli anni Venti non è tra le simpatie baziniane. Bazin giudica il Caligari 
non tanto con afflato tassonomico e classificatorio – come fa, invece, con la scuola del 
montaggio sovietico e, in generale, con le scuole che si affidano al montaggio. Lo giudica 
piuttosto come lo giudicherebbe un critico contrariato da certe scelte espressive in materia 
di scenografia, trucco, illuminazione, recitazione. Bazin sostiene cioè che si tratta di un 
genere di film poco realistici, dal sapore troppo artefatto, troppo astratti per funzionare 
sugli spettatori. 
Abbiamo quindi un quarto argomento, che si potrebbe chiamare «argomento 
critico», da affiancare ai tre argomenti dedicati agli espedienti-C – storico-evolutivo, 
retorico e teorico. Come l’argomento retorico del paragrafo precedente, non si tratta di un 
argomento normativo e prescrittivo in senso stretto. Tuttavia, dà completezza al sistema 
baziniano e rende conto di quegli aspetti che non vengono direttamente regolati dalle 
conseguenze dell’istanza genetica. 
Si può notare incidentalmente che lo stesso accade con gli espedienti-NC del 
racconto, del soggetto e della sceneggiatura – in questo senso, Bazin si allinea con 
Kracauer e si discosta radicalmente da Zavattini. In un noto e appassionato brano dedicato 
proprio al Ladri di biciclette della coppia De Sica-Zavattini, Bazin scrive: 
La riuscita suprema di De Sica, a cui altri non hanno fatto sinora che avvicinarsi più 
o meno, è di aver saputo trovare la dialettica cinematografica capace di superare la 
                                                   
76 Bazin 1979, p. 100. 
77 Cfr. Bazin 1948a, p. 287: «Al termine di questa chimica inevitabile e necessaria [il procedimento di regia nel 
suo complesso] si è sostituita alla realtà iniziale un’illusione di realtà fatta di un complesso di astrazione (il bianco 
e nero, la superficie piana), di convenzioni (le leggi del montaggio, ad esempio) e di realtà autentica. È 
un’illusione necessaria, ma essa comporta rapidamente la perdita di coscienza della realtà stessa [...]. Quanto al 
cineasta, dal momento che ha ottenuto tutta questa complicità inconscia del pubblico, è forte la tentazione di 
trascurare sempre di più la realtà [...]. Non sarebbe il caso di rimproverargli di mentire poiché è la menzogna a 
costituire la sua arte, ma solo di non dominarla più, di esserne la propria vittima e di impedire così ogni nuova 
conquista sulla realtà». 
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contraddizione dell’azione spettacolare e dell’avvenimento. In ciò, Ladri di biciclette 
è uno dei primi esempi di cinema puro. Niente più attori, niente più storia, niente più 
messa in scena, cioè finalmente nell’illusione estetica perfetta della realtà: niente più 
cinema.78 
Questa affermazione è stata variamente ripresa dalla letteratura critica79. Presa alla lettera, 
può sembrare una petizione a favore di un cinema che scompare del tutto: niente più 
espedienti-C e niente più espedienti-NC. Si è già visto che non può essere così, per 
quanto concerne gli espedienti-C e la loro origine fotografica, alla fine del terzo capitolo: 
il cinema non può e non deve rinunciare al linguaggio e all’intervento creativo del regista. 
Lo stesso vale, parimenti, per gli espedienti-NC: quella che esprime Bazin qui non è certo 
una qualche preferenza per il cinema documentario, che non è sicuramente l’unico né il 
principale risultato di scelte registiche in linea con il realismo estetico80. 
Nel contesto di questo passo baziniano il termine «cinema» è utilizzato con 
un’accezione negativa, per riferirsi a quell’insieme di espedienti di regia che si 
impongono a tal punto da sovrapporsi troppo al reale, snaturandone la portata intrinseca e 
imponendo allo spettatore una visione predeterminata. Il «cinema» a cui Ladri di 
biciclette rinuncia è il cinema ricco di artifici inopportuni; un cinema che non sviluppa 
con la giusta sapienza la dialettica tra realtà1 e realtà2 e che, come l’espressionismo, 
finisce per esagerare: 
Certes, quand je parle d’un cinéma sans “cinéma” (où serait alors la différence entre 
l’art et la réalité?) j’entends une autre conception du style cinématographique qui ne 
permet pas la distinction que je viens de faire entre la matière et l’expression. 
J’appellerai grossièrement cette tendance ‘réaliste’. Mais ce ‘réalisme’ ne signifie 
nullement bien au contraire, un renoncement au style; il postule seulement que 
                                                   
78 Bazin 1949, pp. 317-318. 
79 Kristin Thompson in particolare (1988, pp. 197-217) sostiene che Bazin vede in Ladri di biciclette la totale 
assenza di ogni forma di sovracostruzione, ovvero l’illusione perfetta del reale. Thompson sostiene quindi (p. 197) 
che Bazin è piuttosto sprovveduto, nella misura in cui Ladri di biciclette è ricco di scelte registiche forti, 
antirealistiche e tutt’altro che neutre (cfr. anche, in proposito, Masi 1977). La lettura di Thompson è esagerata e 
non tiene conto dell’intero corpus teorico baziniano: Bazin non è così ingenuo da credere che Ladri di biciclette 
sia un film privo di scelte registiche. Non solo: a Bazin non interessa una riduzione così radicale dell’intervento 
creativo e, anzi, lo stesso Bazin la riterrebbe dannosa (come si è visto in chiusura dello scorso capitolo). Per quanto 
concerne questo “dibattito a distanza” tra Thompson e Bazin, si veda anche la ricostruzione proposta da Giaime 
Alonge nella sua monografia su Ladri di biciclette (cfr. Alonge 1997, pp. 35-65). 
80 Bazin, sia chiaro, amava il cinema documentario e le sue pagine dedicate a Nanuk l’eschimese lo dimostrano 
(cfr. Bazin 1958c, in particolare p. 78). Bazin ha peraltro speso numerose parole per mostrare come ci siano dei 
sistemi corretti e dei sistemi scorretti per produrre un buon documentario: si veda, ad esempio, la sua analisi della 
serie di documentari Why We Fight (sette film, prodotti negli Stati Uniti tra il 1943 e il 1945 e che vedono 
alternarsi alla regia Frank Capra, Anatole Litvak e Anthony Veiller, non sempre accreditati): «Il principio di 
questo genere di documentario consiste essenzialmente nel prestare alle immagini la struttura logica del discorso e 
al discorso stesso la credibilità e l’evidenza dell’immagine fotografica. Lo spettatore ha l’illusione di assistere a 
una dimostrazione visiva, mentre questa non è in realtà che una successione di fatti univoci che stanno insieme 
solo grazie alle parole che li accompagnano» (Bazin 1946a, p. 25). Bazin ribadisce qui, ancora una volta, la sua 
sostanziale avversione nei confronti del montaggio. Si veda anche l’opinione che Kracauer esprime in Caligari a 
proposito di determinate scelte di montaggio nel documentario nazista (cfr. Kracauer 1947, in particolare pp. 340 e 
369 e infra, cap. 5 par. 3.3). 
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l’expression au cinéma doit être dialectiquement conjonte à un supplément de réalité, 
et non pas à un supplement d’artifice.81 
Sia per quanto concerne la plasticità dell’inquadratura, sia sul fronte degli espedienti-NC 
del racconto e della sceneggiatura nonché della recitazione82, Bazin non ha quindi vincoli 
estetici rigidi da porre. Il suo impegno, in questo senso, si esercita da un punto di vista 
eminentemente critico: la menzogna, arte necessaria, non deve mai travalicare le esigenze 
espressive imposte al cinema dalla genesi stessa dell’immagine cinematografica. 
3. KRACAUER: SUPERFICIE E PROFONDITÀ 
Nel suo The Major Film Theories – il quale, per quanto ormai datato, è ancora molto 
spesso (e probabilmente a ragione) uno dei testi di riferimento per un’efficace panoramica 
sulla teoria del cinema fino agli anni Settanta – Dudley Andrew non tenta quasi neanche 
di nascondere la sua netta preferenza per Bazin su Kracauer (gli unici due teorici realisti 
cui dedica un capitolo). Andrew non cita quasi mai le aspre critiche che già da quindici 
anni piovevano sulle idee baziniane e, in generale, sulle teorie della scuola realista; 
l’impostazione del capitolo su Bazin, tuttavia, è evidentemente mirata a difendere, in 
qualche modo, la teoria baziniana dalle accuse di realismo naïf mosse da articoli come 
quello di Henderson. 
Diversi passi dell’analisi di Andrew sembrano essere risposte ad attacchi (più o 
meno potenziali) basati sull’idea secondo cui Bazin si sarebbe limitato a sostenere, per 
riprendere di nuovo le parole di Henderson: «Be true to the real in each shot and the 
whole will take care of itself». Andrew rifiuta di concedere che Bazin avesse un’idea così 
ingenua e poco strutturata del realismo al cinema, mirando invece a mostrare come Bazin 
fosse ben poco sprovveduto e, al contrario, molto attento a non scoprire il fianco a 
possibili accuse di ingenuità. Tuttavia, laddove difende Bazin a spada tratta, Andrew 
tratta invece piuttosto malamente il testo di Kracauer (Film) cui fa riferimento. In 
sostanza, Andrew scarica le critiche “hendersoniane” sulla teoria di Kracauer, accusando 
lui stesso senza molti mezzi termini le formulazioni kracaueriane di quel realismo 
ingenuo dal quale invece tenta di difendere Bazin. Valga, ad esempio, questo passo 
piuttosto brutale che si trova a fine capitolo: 
Kracauer justified himself by repeating that cinema differs from the traditional arts 
in that its very raw material is realistic. But even if this be so, is there a binding link 
between the forms of an art and its material? Wasn’t Kracauer himself guilty of that 
very abstraction he so detested? Isn’t his “system” in fact a huge filter which sifts all 
the films which have been made into a convenient hierarchy of categories? Didn’t he 
give up the close attention to the texture of films which should be the critic’s primary 
                                                   
81 Bazin 1979, pp. 100-101. Cfr. anche, in proposito, Pecori 1977, p. 500: «In tale consapevolezza è da inscrivere 
la nozione di arte, di stile, di linguaggio e quindi il progetto di un’utilizzazione della tecnica a un secondo livello, 
non meccanico, non ingenuo, che porti al realismo dell’immagine come fatto culturale e non come oggetto 
materiale». 
82 Si è già vista, sul fronte degli attori, l’importanza della «legge dell’amalgama» baziniana (cfr. supra, par. 2.4). 
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concern, just as the close attention to the texture of things is the filmmaker’s first 
duty and final goal? 83 
Come osserva Patrice Petro, non è raro che Kracauer, nella storia della letteratura critica, 
sia sfruttato come una sorta di capro espiatorio per le ingenuità del realismo, colpe dalle 
quali Bazin deve essere scagionato84. E Andrew, che non fa eccezione, è quantomeno 
poco generoso nei confronti di Kracauer. Se la sua analisi della teoria baziniana è con 
tutta evidenza appassionata e accurata, quando affronta Kracauer Andrew si affida al solo 
Film e appare piuttosto prevenuto85.  
Ciò nonostante non si può nascondere che è difficile districarsi nella struttura 
argomentativa dei lavori di Kracauer. Non tanto, come accade per Bazin, per colpa di una 
qualche abbondanza di metafore o di affermazioni concise e poco controllate. Quanto 
piuttosto, da un lato, per l’insistenza che lo stesso Kracauer fa sul concetto di «estetica 
materiale» e, dall’altro, a causa del suo costante riproporre un po’ acriticamente l’idea 
secondo cui la macchina da presa, in quanto estensione della fotografia, registra 
fedelmente il reale. Kracauer non si lascia mai scappare un’occasione per ribadire questi 
due concetti, ma non spende abbastanza spazio per chiarire le interconnessioni tra il 
                                                   
83 Cfr. Andrew 1975, p. 131. Andrew, come si è visto, non è l’unico a dare una lettura tanto limitante di Film e 
della teoria kracaueriana in generale. Gerald Mast, ad esempio, fa una constatazione molto simile a quella di 
Andrew a proposito dell’impostazione teorica di Kracauer e accusa quest’ultimo, esattamente come Henderson, di 
realismo ingenuo. Si veda, ad esempio, questo passo: «Kracauer’s realistic aesthetic, concentrating exclusively on 
the photographic surfaces of things in the material world (as neither Bazin’s nor Cavell’s aesthetic does), 
overlooks this paradox altogether. It overlooks the fact – extremely relevant to cinema – that the term “realist” 
means one thing in its common application to a painting or photograph and quite another thing in its equally 
common application to a novel or play» (Mast 1980, p. 459, corsivo mio). Al di là dell’argomentazione a proposito 
dei diversi significati di realismo in Kracauer, sulla quale si tornerà lungo questo capitolo lungo e il prossimo, è 
facile intravedere che la posizione di Mast si basa su una lettura “one-stage” della teoria kracaueriana che lo stesso 
Mast risparmia a Bazin (per la posizione di Mast nei confronti della teoria baziniana cfr. Mast 1974 e 1984). A 
proposito della letteratura su Film, cfr. anche il conciso ma illuminante riassunto della ricezione e della fortuna 
critica di Film tratteggiato da Miriam Hansen nel suo illuminante saggio sul volume kracaueriano (Hansen 1993), 
in particolare l’attacco un po’ ironico del testo (p. 437: «Kracauer’s late work, Theory of Film [...] has enjoyed a 
long and varied history of critical rejection»). Cfr. anche Petro 1991, p. 135 e l’attacco di Koch 1996 (p. 3), che 
non potrebbe essere più esplicito: «Siegfried Kracauer is one of the authors to whom that sad saying applies: his 
fame is nothing more than “the sum of errors” connected with his name. Under his name we would find Harold 
Bloom’s fictious “map of misreading” with all the possible contradictory but also productive interpretations and 
with all the unproductive misunderstandings that have tended to get in the way».  
84 Petro 1991, p. 127: «These two books [Caligari e Film] have frequently been compared to the essays and more 
aphoristic writings of [...] Bazin, who shared Kracauer’s concern for an aesthetics of realism in the cinema. In 
standard surveys of film theory, however, the comparison between Kracauer and Bazin is made only to underscore 
the tendentious and one-dimensional quality of Kracauer’s thought». Non è difficile riconoscere nel «one-
dimensional thought» di cui scrive Petro quell’accusa di teoria monoblocco generalmente mossa alla scuola 
realista. Si veda anche quest’affermazione di Charles Barr (1963, p. 8), che a proposito di Ontologia scrive: «Bazin 
makes a far more useful analysis of the nature of film and its implications for film style, than Kracauer does in the 
whole of his book». 
85 In primo luogo, sicuramente, perché la conoscenza che Andrew ha di Bazin è ben più approfondita di quella che 
ha di Kracauer – la tesi dottorale di Andrew è dedicata interamente a Bazin e al suo rapporto con la filosofia 
francese. Inoltre, tre anni dopo Andrew avrebbe pubblicato quella che è ancora oggi la più completa ricerca su 
Bazin nel suo complesso (Andrew 1978, se si esclude forse il nuovo e ricchissimo contributo curato dallo stesso 
Andrew con Joubert-Laurencin nel 2011). In secondo luogo, perché l’analisi che Andrew fa del lavoro di Kracauer 
è fondata quasi esclusivamente sul solo Film mentre, come si è osservato in precedenza, uno studio del pensiero di 
Kracauer non può prescindere dal confronto con alcuni dei suoi testi dell’epoca di Weimar. 
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principio laocoontiano di fondo e la sua estetica. Inoltre, c’è da osservare che la versione 
definitiva di Film è tutt’altro che chiara e trasparente86.  
Dudley Andrew ha quindi le sue ragioni; Film è di fatto piuttosto oscuro e privo di 
tesi definitive: l’impressione che il testo dà a una lettura poco attenta e approfondita – e 
che non tenga conto almeno in minima parte dei testi tedeschi e degli altri due volumi 
americani – è quella di essere piuttosto ingenuo. E comunque la potenziale integrazione 
con altri testi kracaueriani non toglie il fatto che Film, come si è visto, è impostato come 
un testo unico e compatto e che come tale dovrebbe in parte essere considerato. Tuttavia 
un’attenta analisi della struttura del testo permetterà di chiarire più oscurità di quanto non 
si possa sospettare: si può infatti rintracciare, un po’ nascosta tra le pieghe della 
tassonomia kracaueriana, un’argomentazione piuttosto speficica; un’argomentazione che 
rende conto dei motivi per cui determinati generi e determinate scelte dovrebbero essere 
preferite ad altre e, parimenti, del motivo per cui anche la teoria di Kracauer può essere 
considerata una teoria a due stadi. 
3.1. Il cinema normale e l’atteggiamento cinematografico 
Nella prefazione a Film Kracauer, come si è visto, è piuttosto chiaro: il suo interesse, 
nella trattazione del cinema come dispositivo, è rivolto esclusivamente verso quello che 
lui chiama  
il cinema normale in bianco e nero, quale nasce dalla fotografia. La ragione per cui 
mi limito a questo è piuttosto ovvia: essendo il cinema un mezzo molto complesso, il 
metodo migliore per penetrarne l’intima essenza è lasciar da parte, almeno 
temporaneamente, tutti gli ingredienti e i vari aspetti meno essenziali. Mi sono 
scrupolosamente attenuto a questo metodo che mi sembra saggio.87 
Al cinema normale, oltre a quella del bianco e nero, viene applicata un’altra restrizione: 
anche il formato panoramico viene escluso dall’analisi. Si tratta di restrizioni piuttosto 
forti e relativamente poco argomentate. Il colore viene escluso perché, osserva Kracauer, 
«al contrario di quanto ci si potrebbe aspettare» indebolisce l’effetto realistico invece che 
aumentarlo. Il formato panoramico «solleva molti problemi che richiedono una 
trattazione particolare». Kracauer non scrive altro in proposito, né sul colore né sul 
widescreen; e anche dalla lettura dei capitoli successivi l’esclusione di quest’ultimo non 
verrà davvero chiarita. L’autore si limita a sottolineare come i film di cui tratterà sono 
ormai riconosciuti ed entrati di diritto nella storia del grande cinema; laddove forse, 
invece, il film «di cui tutti parlano oggi sarà domani completamente dimenticato»88. 
                                                   
86 Lo riconosce anche Miriam Hansen, la quale dedica un lungo saggio (cfr. Hansen 1993, in particolare p. 457), 
nonché parte della sua illuminante introduzione alla riedizione americana di Film (cfr. Hansen 1997), a un’attenta 
analisi dei quaderni preparatori di Kracauer, i cosiddetti «Marseille notebooks». È indubbio che una lettura più 
comprensiva di Kracauer – che includa cioè anche Caligari, History e soprattutto i testi di Weimar raccolti ne La 
massa come ornamento – possa aiutare a chiarire alcuni passi e alcune posizioni. Tuttavia, la dimensione 
problematica del testo fondamentale di Kracauer rimane. 
87 Kracauer 1960, p. 45. 
88 Kracauer 1960, p. 46. 
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L’autolimitazione di Kracauer è francamente un po’ bizzarra: non tanto in sé – 
Kracauer non chiarisce le sue ragioni, ma gli si può concedere il beneficio del dubbio; 
quanto piuttosto perché, in linea di massima, niente di quello che Kracauer afferma lungo 
Film ha davvero a che fare con le dimensioni e le proporzioni dello schermo, né con 
l’assenza o la presenza del colore nelle immagini. Se è forse vero che colore e 
cinemascope richiedono più distinguo e altre specificazioni, è anche vero che nulla di 
quello che si trova in Film impedisce di includere i due, almeno potenzialmente, nella 
classificazione kracaueriana89. 
Da una teoria normativa come quella proposta da Kracauer ci si aspetterebbe 
peraltro una dichiarazione in favore di una tassonomia il più possibile completa, 
soprattutto in anni in cui il cinema si sta evolvendo rapidamente, sia dal punto di vista 
stilistico che tecnico. Considerando inoltre la chiusa del libro, che guarda al futuro, alla 
storia e all’uomo moderno, la decisione di Kracauer appare ancora più priva di senso90. 
Al di là di questo, in ogni modo, lo stesso Kracauer sottolinea come la sua 
restrizione non sia talmente vincolante da annullare l’estensione teorica dell’analisi 
sviluppata lungo Film91. La sua argomentazione in proposito è la seguente ed è, di nuovo, 
un’argomentazione d’autorità, simile a quella utilizzata per l’analisi della fotografia: il 
cinema «normale» è, semplicemente, quello preponderante e, per questa ragione, è 
l’oggetto di studio privilegiato. Un’analisi del cinema più diffuso e storicamente più forte 
è dunque logicamente prioritaria e, soprattutto, sufficiente per dar conto del cinema nella 
sua interezza. I vari casi di cinema “non normale” rientrano così potenzialmente 
nell’analisi come appendici o casi particolari di un fenomeno generale con caratteristiche 
condivise.   
È alla luce di questa argomentazione che si comprendono la velocità e il carattere 
piuttosto lapidario con cui Kracauer liquida le teorie di Grierson sul cinema 
documentario. Grierson infatti, «che iniziò e promosse il movimento documentario 
britannico», ha finito per dare «nuova vita al genere» al prezzo però di distaccarlo «dalle 
sue radici cinematografiche. Egli stesso riconosce la propria relativa indifferenza al 
cinema quanto tale»92.  
                                                   
89 Rudolf Arnheim, in un saggio-recensione a Film su cui si tornerà (cfr. infra, cap. 5 par. 3.3), osserva 
significativamente che «the breadth of his thinking tempts the less disciplined reader constantly to apply the 
findings of the book to the other arts and to enlarge on the diagnosis which the author suggests by his lucid 
description of the symptoms» (Arnheim 1963, p. 291). 
90 Cfr. supra, cap. 2, par. 3.3. 
91 A ben vedere, come capita per la teoria di Bazin (cfr. supra, cap. 3, par. 2.2), la teoria di Kracauer finisce per 
escludere di principio solamente il cinema d’animazione: ufficialmente, Kracauer non lo prende in considerazione. 
Ma, d’altra parte, se davvero la il cinema «nasce» dalla fotografia, è evidente che il cinema d’animazione richiede 
una trattazione a parte o che, addirittura, non può essere in nessun modo considerato alla stessa stregua del cinema 
normale (e neanche di quello sperimentale). Valga questa affermazione dello stesso Kracauer, tratta dal capitolo di 
Film dedicato appunto al cinema sperimentale: «Si tratta di vedere se le “sinfonie” ritmiche, più o meno 
completamente astratte, debbano essere considerate cinema. Finché sono disegni animati, costituiscono un genere 
diverso dal film fotografico vero e proprio e si possono quindi senz’altro escludere» (Kracauer 1960, p. 288). 
Kracauer, pertanto, è più che chiaro: l’origine del disegno animato non è fotografica; non è quindi sottoposta ai 
vincoli laocoontiani imposti al dispositivo tradizionale e non deve essere trattata in Film. 
92 Kracauer 1960, pp. 317-318. 
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La dubbia validità di quest’argomento kracaueriano non deriva, naturalmente, 
dall’affermazione secondo cui il cinema «normale» debba essere studiato per primo e con 
più attenzione. È ovviamente anche la portata storica dei fenomeni che denota la loro 
importanza e rilevanza a livello teorico (sebbene proprio dallo studioso attento alle 
manifestazioni superficiali...). Il dubbio sulla validità dell’argomento nasce piuttosto 
dall’idea che tutto il cinema possa essere compreso a partire dal cinema normale e che, 
soprattutto, alla luce di esso debba essere naturalmente valutato. Si tratta, come è ovvio, 
di una posizione che è possibile sostenere – implicitamente Bazin la sostiene, laddove 
Zavattini la nega invece esplicitamente, auspicando un cinema tutt’altro che «normale». 
Tuttavia, non è una posizione che può essere assunta con tale leggerezza. Ed è, di nuovo, 
indice della scarsa profondità argomentativa di alcuni passi kracaueriani, in cui si tende a 
mostrare pretendendo di aver dimostrato. 
Ciò che risulta da questa limitazione kracaueriana, in fin dei conti, è 
un’anticipazione del risultato finale della sua analisi: come si vedrà, infatti, il cinema 
normale sarà quello più vicino al realismo, cioè quello più adatto a rispettare la vocazione 
laocoontiana del dispositivo. Sia il documentario che il cinema sperimentale saranno 
esclusi per via teorica e rifiutati. 
Quanto invece alla questione laocoontiana e al ruolo dell’istanza genetica, in questa 
prima sezione del libro Kracauer è relativamente chiaro: il cinema condivide l’origine 
meccanica con la fotografia e da questa procede e nasce. I film possono quindi «essere 
esteticamente validi quando si fondano sulle loro proprietà fondamentali: come le 
fotografie, debbono registrare e rivelare la realtà fisica»93. 
Come il fotografo doveva assumere il corretto «atteggiamento fotografico», 
sostiene Kracauer, è dunque necessario che il regista assuma un «atteggiamento 
cinematografico»: un atteggiamento, cioè, figlio dell’accettazione dei vincoli e delle 
proprietà riproduttive del dispositivo. Il cinema possiede però una serie di peculiarità 
aggiuntive che ne richiedono una discussione più precisa e articolata94. È nella sezione 
successiva (intitolata «campi d’azione ed elementi») che Kracauer si dedicherà a un 
primo esame del cinema normale, nel tentativo di spiegare come e quando determinati 
espedienti possono o devono essere utilizzati per conformarsi alla vocazione congenita 
del cinema. 
Anche in questo prosieguo, tuttavia, il manuale di Kracauer rimarrà delle volte 
piuttosto generico. Posto che il cinema in quanto dispositivo possiede determinate 
inclinazioni, è tutt’altro che chiaro come tali inclinazioni debbano essere assecondate e 
utilizzate coerentemente con il destino laocoontiano del cinema. Inoltre, non è per nulla 
chiaro perché non tutto il cinema può essere, di per sé, una sufficiente approssimazione 
alla realtà1 da risultare, secondo i parametri di Kracauer, un cinema «cinematografico». 
Bisogna infine capire come è possibile che certe scelte tecniche e un utilizzo specifico di 
certi espedienti possono traghettare in modo più efficace il cinema dalla realtà1 alla 
realtà2. 
                                                   
93 Kracauer 1960, p. 96. 
94 Cfr., di nuovo, Kracauer 1960, p. 86: «Quanto abbiamo detto prima della fotografia vale ugualmente per il 
mezzo fotografico; ma non vi si applica in modo meccanico, né arriva a esaurirne le possibilità». 
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3.2. L’argomentazione portante e l’indice di «Film» 
Parte delle difficoltà di lettura di Film deriva dal fatto che Kracauer sembra fare, per così 
dire, una lettura prevalentemente “orizzontale” del fenomeno cinematografico: l’autore 
suddivide il volume per concetti invece di organizzarlo secondo un percorso logico più 
serrato e fluido. Per questa ragione, l’argomentazione generale sulla validità dei film 
autenticamente cinematografici finisce per essere diluita e mai affrontata di petto. 
Contrariamente a quanto fa con la fotografia, la cui analisi è condensata 
nell’introduzione e conserva una sua coerenza e coesione interna, con il cinema Kracauer 
annega i concetti teorici principali in una miriade di sottoparagrafi: ne risulta una minuta 
casistica che, per quanto interessante, si espone con grande facilità a critiche di merito e 
che nasconde la struttura teorica portante. I singoli esempi portati da Kracauer sono infatti 
poco conclusivi e tendono più volte a indebolire l’argomentazione di base. 
È tuttavia possibile individuare una precisa struttura argomentativa “verticale” nel 
testo, che si rifà a una sorta di triade dialettica di carattere hegeliano e che porta, come si 
vedrà, a premiare le caratteristiche del cinema narrativo classico dopo aver valutato 
l’importanza e la sostanziale incompletezza del cinema documentario. Tale struttura 
argomentativa, silente e nascosta lungo buona parte del volume, si rivela alla fine del 
capitolo dedicato al film documentario (cap. 11). 
All’inizio del capitolo sul film sperimentale (cap. 10), Kracauer divide il cinema, 
tutto il cinema, in «due tipi principali: quello a soggetto e quello non a soggetto, 
comprendendo in quest’ultimo tutti i film sperimentali e tutte le varietà di 
documentari»95: 
Supponiamo ora che un regista sensibile alle qualità particolari del mezzo sia libero 
di scegliere tra cinema a soggetto e cinema non a soggetto. Preferirà spontaneamente 
l’uno o l’altro genere, oppure respingerà addirittura l’idea della scelta, convinto che 
si possano trovare in entrambi soluzioni egualmente soddisfacenti?96 
La questione, specie dal punto di vista di una teoria cinematografica di stampo ontologico 
e di base laocoontiana, è tutt’altro che secondaria. Per questa ragione, osserva Kracauer, il 
problema è stato «molto dibattuto dai critici, specialmente da quelli che propendono per 
la prima alternativa». Questi ultimi, infatti, finiscono sempre per sostenere che l’intreccio, 
il soggetto, «turba l’atteggiamento cinematografico»97 poiché distrae, in qualche modo, lo 
spettatore dal ruolo prominente del cinema, che è quello di registrare e rivelare la realtà 
fisica. Alla luce del fatto che il cinema a soggetto pone parecchie difficoltà a chi vuole 
rispettare la vocazione laocoontiana, sembrerebbe naturale parteggiare per quel cinema 
che, volutamente e incondizionatamente, si pone dalla parte di chi desidera mostrare la 
realtà “vera” e non quella ricostruita ad hoc per il racconto cinematografico. 
Non è così, secondo Kracauer: il documentario e il film sperimentale finiscono per 
essere fallimentari. Il secondo perché non è affatto in grado, per sua stessa natura, di 
aderire alla realtà fisica da cui, comunque e in ogni modo, è partito. Il primo, invece, 
                                                   
95 Kracauer 1960, p. 273, corsivi dell’autore. 
96 Kracauer 1960, p. 273. 
97 Kracauer 1960, p. 273. 
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fallisce per una ragione più sottile su cui si tornerà nel dettaglio più avanti: perché, al 
contrario di quanto si potrebbe pensare, non rinuncia davvero all’intreccio, ma finisce per 
ricercarlo e ricrearlo. Il documentario dimostra suo malgrado che il cinema, per essere 
efficace e soprattutto fedele al reale, non può fare a meno dell’intreccio. Se alcuni si sono 
quindi allontanati dal cinema a soggetto nella speranza di liberarsi dal fardello 
dell’intreccio, avvicinandosi così asintoticamente alla fedeltà assoluta verso il reale, al 
cinema a soggetto finiscono inevitabilmente per tornare: 
Questo movimento dialettico che parte dalla storia per ritornarvi risale a due princìpi 
contrastanti, entrambi fondatissimi. Il primo momento – l’eliminazione del soggetto 
– si adegua alla profonda osservazione di Proust secondo cui le rivelazioni della 
macchina presuppongono nel fotografo un distacco emotivo [...]. Il secondo 
momento – e cioè l’accettazione del soggetto – si fonda sulla saggia affermazione di 
Ortega y Gasset, secondo cui la partecipazione sentimentale giova alla nostra 
capacità di percepire e assimilare i fatti.98 
In questo modo, il cinema narrativo che cerca di liberarsi del soggetto per essere più 
fedele al reale (tesi) finisce per ribaltarsi nel cinema apparentemente privo di soggetto 
(antitesi); per poi tornare “in sé e per sé” a un cinema a soggetto (sintesi): più 
consapevole, da un lato, dei suoi limiti e delle sue responsabilità e, dall’altro, del fatto che 
un soggetto è sempre necessario perché lo spettatore abbia davvero occasione di fruire 
della registrazione della realtà fisica. 
Lungi dall’essere uno scampolo d’argomento limitato e poco relato con il resto del 
volume, ritengo che questo sia uno degli argomenti portanti dell’intero libro. È anche alla 
luce di questo argomento logico e verticale che si deve analizzare la preferenza di 
Kracauer per determinati generi e per scelte molto precise in materia di soggetto e di 
realizzazione. Si tratta dunqe di una sorta di argomento sotterraneo, che si snoda lungo 
tutto il volume e che finisce per esserne uno dei maggiori sostegni. 
Per comprendere meglio come si dipana l’argomentazione di film è necessario, in 
prima istanza, dare un’occhiata all’indice stesso del volume. Il libro è strutturatissimo: è 
infatti diviso in sezioni, capitoli, paragrafi, sottoparagrafi e capoversi titolati. Questi 
cinque livelli di profondità, lungi dall’essere chiarificatori, finiscono invece per generare 
parecchia confusione, facendo facilmente perdere di vista la struttura generale. Senza 
riportare tutto nel dettaglio, ecco come Kracauer suddivide il volume99: 
Introduzione 
  1. Fotografia 
I. Caratteristiche generali 
  2. I concetti fondamentali 
  3. L’affermazione della realtà fisica 
                                                   
98 Kracauer 1960, p. 320. 
99 Si è qui scelto di utilizzare, per riportare la struttura dell’indice di Film, i titoli tradotti; si è tuttavia scelto di 
conservare il sistema di numerazione (romano per le sezioni, arabo per i capitoli) dell’edizione originale, così da 
rendere più chiara e citabile la struttura del volume. Nell’edizione italiana, infatti, le sezioni non sono numerate, e i 
capitoli sono indicati con i numeri romani. 
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  4. Le inclinazioni naturali 
II. Campi d’azione ed elementi 
  5. Storia e fantasia 
  6. Considerazioni sull’attore 
  7. Il dialogo e il sonoro 
  8. La musica 
  9. Lo spettatore 
III. La composizione 
  10. Il cinema sperimentale 
  11. Il documentario 
  12. Il soggetto teatrale 
  13. Intermezzo: il cinema e il romanzo 
  14. La storia spontanea e l’episodio di vita 
  15. Problemi di contenuto 
Epilogo 
  16. Il cinema nel nostro tempo 
Ci si è già occupati del capitolo 1 quando si è analizzata la posizione di Kracauer sulla 
fotografia. Qui sopra si poi è fatto cenno veloce alla sezione che Kracauer intitola 
«caratteristiche generali», la quale è relativamente chiara di per sé. È invece la 
disposizione delle sezioni e dei capitoli successivi a confondere le idee e a distrarre 
dall’argomentazione portante del testo. 
La sezione II, come si vede e come appare alla lettura, è pensata come una sorta di 
lunga analisi delle caratteristiche generali del cinema – in linea di massima a prescindere 
dal genere considerato – per capire come le necessità laocoontiane condizionino le scelte 
produttive. La sezione III è invece pensata come uno studio dei diversi generi, a partire 
dal documentario e dal film sperimentale, per poi giungere al cinema narrativo 
tradizionale. 
L’impostazione che Kracauer dà alle sezioni II e III porta a credere che l’idea sia 
quella di utilizzare la sezione II per analizzare alcuni elementi “neutri” del cinema – 
elementi cioè condivisi da tutti i generi e da tutte le forme cinematografiche – per poi 
passare a discutere l’efficacia dei diversi generi nella sezione III. Tale lettura è supportata 
dal fatto che, in linea di massima, Kracauer sembra occuparsi, nella sezione II, di 
problemi che hanno a che fare con la composizione intra-sequenziale del cinema; laddove 
invece, nella sezione III, si occupa del collegamento tra le sequenze e, soprattutto, del 
contenuto concettuale e narrativo delle sequenze stesse nonché dei film nella loro 
interezza. 
Sicuramente, Film può essere letto in questo modo e lo stesso Kracauer lo ha di 
fatto così impostato. Alla luce dell’argomentazione verticale qui sopra esposta, si può 
però proporre una lettura diversa di queste due sezioni, che rispecchi meglio la struttura di 
fondo e che permetta di comprendere alcune preoccupazioni teoriche di Kracauer nella 
stesura del volume. 
La sezione I, che segue come conseguenza logica piuttosto evidente 
dall’introduzione, ha lo scopo di indicare quali sono le potenzialità del cinema che 
derivano dalla sua origine fotografica. Ma dall’altro lato, e soprattutto, ha lo scopo di 
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evidenziare quali siano i limiti che detta discendenza impone al cinema come dispositivo. 
Non si può essere mai abbastanza chiari su questo punto: Kracauer è quasi terrorizzato dai 
limiti laocoontiani posti al cinematografo e l’ossessione del cinema vincolato non lo 
abbandona mai. Per questa ragione la prima sezione del libro – lungi dall’essere 
solamente un’occasione per sottolineare le potenzialità del cinema – è anche in buona 
parte una sorta di memorandum implicito sulle difficoltà di utilizzo che l’origine 
fotografica del cinema gli impone. Da questo punto di vista, l’affermazione che chiude il 
capitolo 4 e l’intera sezione I, per lasciare il posto a «campi d’azione ed elementi», non 
potrebbe essere più rivelatrice: 
Benché abbia per il cinema un’attrazione unica, il mondo visibile che ci circonda, 
qui e ora, è soltanto uno dei campi che i registi hanno esplorato sin dai primordi. 
Troviamo assai di frequente film o sequenze di film che invadono altri settori, 
specialmente i regni della storia e della fantasia. E suscitano problemi artistici di 
grande interesse [«aesthetic problems of interest»].100 
In sostanza, afferma Kracauer, «sin dai primordi» il cinema non è stato utilizzato 
solamente come un mezzo di registrazione di fatti di realtà; al contrario, è stata da subito 
esplorata la possibilità di coniugare il fenomeno riproduttivo con motivi ed elementi 
provenienti «da altri settori». In particolare, sono stati sondati i settori della storia e della 
fantasia, ovvero quelli che vengono coinvolti quando la registrazione del reale serve a dar 
vita a un soggetto di qualche tipo: un soggetto cioè che racconti più o meno fedelmente 
qualcosa che è successo nel passato, oppure qualcosa che non è mai accaduto e che è 
scaturito dalla fantasia di uno scrittore.  
Questo affiancarsi di un soggetto e di una “storia” in senso lato crea, nota subito 
Kracauer, problemi estetici. Perché, come è ovvio, è necessario capire se e come un 
elemento generalmente artefatto come un soggetto possa coniugarsi con la registrazione 
del reale senza vanificarne la portata e senza, pertanto, tradire la vocazione naturale del 
cinema. 
Si noti che, qui come nel capitolo immediatamente successivo, il termine «storia» 
[«history»] è inteso in senso relativamente ristretto ed è privo, in primo luogo, di quella 
connotazione forte e universale che Kracauer gli darà tanto nella conclusione dello stesso 
Film quanto, soprattutto, in Prima delle cose ultime; in secondo luogo, inoltre, è privo di 
qualsiasi riferimento alla “storia” in quanto studio degli eventi contemporanei. Per questa 
ragione si può sostenere che la sezione II non è un’analisi delle possibilità compositive 
che hanno a che vedere con tutto il cinema: è quasi sufficiente dare un’occhiata ai titoli 
dei capitoli che la compongono per notarlo. Si tratta invece di un’analisi, nello specifico, 
del solo cinema narrativo e dei problemi che sorgono quando si cerca di affiancare un 
soggetto alla mera registrazione del visibile, per quanto quest’ultima possa essere 
rispettosa delle inclinazioni del cinema. In effetti, i problemi estetici che Kracauer solleva 
nella sezione II sono quasi esclusivamente problemi che emergono nel cinema narrativo. 
Se si osservano queste considerazioni alla luce dell’argomentazione hegeliana di 
cui sopra, si può notare che la sezione II, che nel libro appare a prima vista come una 
                                                   
100 Kracauer 1960, p. 146. 
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generica analisi dei problemi del cinema, diventa invece un’analisi del cinema a soggetto 
inteso come tesi di un movimento dialettico in cui, passando per l’antitesi del 
documentario e del film sperimentale, si giunge alla sintesi del cinema narrativo 
consapevole. 
Nella sezione II Kracauer, oltre a sbizzarrirsi in un’analisi di molti degli elementi 
coinvolti nell’estetica cinematografica (analisi sicuramente problematica, ma non è questa 
la sede per scandagliarla oltre), espone tutte le difficoltà e le ingenuità che emergono 
quando si cerca di capire come il cinema narrativo appare alla luce delle sue limitazioni 
laocoontiane. La sezione II è quindi, anche e soprattutto, un luogo di primo scandaglio del 
cinema narrativo e dei suoi problemi; questo scandaglio porterà Kracauer a rifiutare lo 
stesso cinema narrativo per passare all’antitesi del cinema non a soggetto.  
Di conseguenza, i primi due capitoli della sezione III diventano l’analisi 
dell’antitesi (film non a soggetto), laddove i restanti capitoli – nonché, in parte, anche 
l’epilogo – diventano la giustificazione teorica e l’analisi del cinema a soggetto diventato 
sintesi. Kracauer tornerà quindi ancora sul film a soggetto, ne esporrà nuove 
problematiche e tornerà, di nuovo, sulla questione della fantasia e della storia.  
In questa seconda analisi partirà quindi dal presupposto che i problemi estetici del 
cinema non possono essere risolti eliminando i soggetti, bensì trattandoli e strutturandoli 
così da renderli conformi alle leggi laocoontiane. L’argomentazione hegeliana di 
Kracauer assume pertanto una forma come quella che segue: 
(i) Il cinema è soggetto a limitazioni che derivano dalla sua origine fotografica. 
(ii) Il cinema narrativo (tesi), che è il cinema «normale», corre costantemente il 
rischio di cadere in contraddizione con la sua origine, così come si dimostra nella 
sezione II. Sembra pertanto il caso di passare a un cinema privo di soggetto come il 
(iii) cinema documentario (antitesi). Ma il cinema documentario soffre di una doppia 
debolezza costitutiva: primo, non elimina l’intreccio; secondo, qualora vi riuscisse, 
finirebbe per risultare paradossalmente inefficace. Pertanto, è necessario 
riconsiderare 
(iv) il cinema narrativo (sintesi) che non tradisce la realtà fisica ma la asseconda. 
Rimarrà naturalmente da capire come e perché il cinema a soggetto possa conformarsi ai 
principi laocoontiani e soddisfare la necessità di registrazione e rivelazione della realtà1 
allo scopo di rappresentare la realtà2.  
Si può ora osservare la scomposizione in capitoli del testo e riconsiderare il 
procedere di Kracauer: Film, sicuramente confusionario e oberato di tassonomie piuttosto 
discutibili, è però animato dal tentativo di rendere conto dell’istanza genetica e 
dell’assunto laocoontiano. Soprattutto, non si tratta un monumento di teoria del film in 
cui la necessità della redenzione della realtà fisica viene semplicemente data per scontata: 
Kracauer ha inserito, nel testo, un movimento logico verticale che, per quanto 
sicuramente un po’ nascosto e letteralmente sepolto da un istinto tassonomico un po’ 
ossessivo, tende a spiegare molte più affermazioni di quante la stessa tassonomia possa 
fare. 
Le considerazioni espresse nella sezione II possono – e forse dovrebbero – essere 
rilette dopo che si è terminata una prima lettura: dopo, cioè, aver affrontato antitesi e 
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sintesi e, soprattutto, dopo aver compreso l’importanza del ruolo dello spettatore nel 
processo realizzativo del film. Sarà quindi più semplice capire l’insistenza di Kracauer su 
una serie di concetti e di distinzioni; per esempio, sarà teoricamente meno ostico il 
capitolo sul suono, così come lo sarà il capitolo sull’attore nonché, ovviamente, quello 
dedicato a «storia e fantasia». 
Non vale la pena di soffermarsi sulle minute analisi contenute nella sezione II: 
molte di esse, verosimilmente, non hanno retto il test del tempo e dell’evoluzione della 
teoria. Inoltre, non è su tali analisi che l’argomentazione di Kracauer a favore del 
realismo cinematografico si basa. Si accennerà ad alcune di queste analisi (in particolare a 
quelle dedicate a storia e fantasia) quando si vedrà come e perché la «sintesi» del cinema 
a soggetto è l’unico genere efficace. 
Sarà invece fondamentale, da questo punto di vista, capire per quale ragione tanto il 
cinema sperimentale quanto il documentario, che eliminano l’intreccio e quindi sembrano 
i migliori candidati per l’oscar del realismo, finiscano invece paradossalmente (ciascuno 
da par suo) per fallire nel loro compito. 
3.3. Il momento negativo: cinema sperimentale e documentario 
L’antitesi del movimento dialettico verso il cinema narrativo consapevole passa, dunque, 
per il cinema sperimentale e per quello documentario. Sebbene Kracauer tratti entrambi 
nella stessa sezione, le sue argometazioni per mostrarne la sostanziale inefficacia sul 
piano del realismo sono differenti. In particolar modo, i due generi cinematografici 
falliscono per ragioni completamente opposte: il cinema sperimentale trascurerà infatti la 
realtà fisica da cui ha preso le mosse e finirà per snaturare la vocazione fotografica del 
mezzo in favore di un cinema tutto mentale, astratto e simbolico101. Il documentario non 
sarà invece in grado di proporre allo spettatore nulla che vada davvero verso quella realtà2 
che, in fin dei conti, è il vero obiettivo dell’estetica materiale cinematografica di 
Kracauer. Il documentario infatti, come si vedrà, finisce per rivelare l’innata esigenza 
all’intreccio e, al solo scopo di soddisfare tale esigenza, finisce per intraprendere due vie 
tanto opposte quanto di fatto impercorribili. 
Kracauer esamina vari esempi di cinema sperimentale, distinguendoli da un punto 
di vista storico e concettuale. Tuttavia, l’argomentazione su cui si poggia il suo rifiuto del 
genere è sostanzialmente trasversale: si tratta di una sorta di blocco argomentativo unico 
che rileva l’inefficacia del cinema sperimentale da tre punti di vista. 
Innanzitutto, dal punto di vista della produzione: l’avanguardia mira, osserva 
Kracauer, a utilizzare il cinema più come arte tradizionale che come dispositivo 
squisitamente cinematografico102. In secondo luogo, dal punto di vista del risultato: anche 
qualora l’interesse non sia meramente artistico, il cinema sperimentale, secondo 
                                                   
101 Come osserva Gertrud Koch, Kracauer «was suspicious of the idea of conceptual mediation» (Koch 1991, p. 
96). 
102 Kracauer usa il termine «avant-garde» in modo piuttosto fluido: delle volte, si riferisce specificamente al 
cinema francese degli anni Venti e Trenta, considerando sostanzialmente parte dello stesso processo (sebbene a 
livelli differenti) sia quello che è tradizionalmente chiamato “impressionismo francese” sia il cinema più 
specificamente sperimentale degli anni successivi (quello di René Clair in modo particolare). Altre volte, invece, 
sembra riferirsi ancora più in generale al cinema sperimentale, includendo in esso anche correnti cinematografiche 
non francesi (Ruttmann, Eggeling, Richter).  
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Kracauer, esclude comunque la natura in un modo o nell’altro. In terzo luogo – ed è il 
punto argomentativo forse più debole sul piano logico, ma anche il più interessante nel 
quadro concettuale del testo di Kracauer – dal punto di vista della percezione del 
risultato, ovvero dal punto di vista dello spettatore che fruisce del cinema sperimentale 
stesso.  
Il cinema sperimentale prende le mosse dal desiderio di rifutare l’intreccio del 
cinema narrativo tradizionale, per tornare a una realtà verso la quale la macchina da presa 
sembra più naturalmente portata. In questo senso, e in prima battuta, il metodo del cinema 
sperimentale sembra esaltare le inclinazioni naturali del cinema: 
Lo schermo dell’avant-garde non si limitò quindi a rappresentare i rapporti umani 
alla maniera del cinema commerciale, ma si arricchì di primi piani di oggetti 
inanimati; e dimostrò una spiccata preferenza per aspetti della realtà inconsueti e per 
il piccolissimo.103 
Il piccolissimo, dunque, e l’inconsueto. Perfettamente in linea con le inclinazioni del 
mezzo, il cinema sperimentale sembra prendere molto sul serio la vocazione 
laocoontiana, facendo leva sulla sua natura di dispositivo meccanico. Per questa ragione 
ci fu, all’alba dei movimenti sperimentali, quella che Kracauer chiama una «svolta verso 
il documentario»104: 
Com’era prevedibile, tanto l’avversione dell’avant-garde per la narrazione quanto il 
suo conseguente compiacersi di trucchi e soggetti cinematografici giovò fino a un 
certo punto [«up to a point»]105 alla tendenza realistica. La macchina da presa e le 
tecniche a sua disposizione permettevano all’artista di ottenere il massimo dalla 
realtà fisica; e, come il fotografo creativo, egli traeva una certa soddisfazione dallo 
scoprire, nel materiale dato, forme e movimenti che sembravano irreali.106 
Di primo acchito, il cinema sperimentale sembra muoversi nella direzione giusta, cioè 
verso il «massimo della realtà fisica», grazie al riconoscimento delle inclinazioni naturali 
della macchina da presa. Tuttavia, questa svolta verso il documentario è, scrive Kracauer, 
«marginale nel movimento» e viene subito abbandonata. Questo perché i teorici del 
movimento, in fondo meno interessati alla realtà1 di quando non potesse apparire in prima 
battuta, vedevano il cinema come «un mezzo artistico nel senso tradizionale». 
È vero che i registi dell’avanguardia sostenevano il «predominio dell’immagine», 
contro coloro che volevano l’immagine in qualche modo «subordinata» alle esigenze 
dell’intreccio – ovvero, nel movimento logico-cronologico dell’argomentazione portante 
di Kracauer, al cinema narrativo nella sua fase di tesi. Ma è anche vero, nel contempo, 
che questo non impediva ai registi sperimentali «d’aspirare alla completa indipendenza 
                                                   
103 Kracauer 1960, p. 280. 
104 Kracauer 1960, p. 280. 
105 La traduzione italiana può sviare e portare a credere che «fino a un certo punto» significhi, qui, qualcosa come 
«limitatamente», oppure: «un po’, ma non molto». In realtà, l’«up to a point» Kracaueriano ha in questo contesto 
un senso eminentemente cronologico, stando qui a sottolineare che i primi passi dell’avanguardia andavano 
davvero nella direzione giusta. 
106 Kracauer 1960, p. 280. 
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dalle limitazioni esterne e di vedere nel cinema puro un veicolo d’espressione artistica 
autonoma»107. 
Come scrive Ian Aitken, Kracauer critica nell’avanguarda il fatto che quest’ultima 
finisce più che altro per “usare” a suo piacimento – e quasi brutalmente – la realtà1 
piuttosto che registrarla e valorizzarla108. Per questa ragione, il cinema sperimentale 
diventa quasi la «meno realistica delle arti»: 
Il regista dell’avant-garde era dunque guidato da intenti che si possono definire 
come segue: (1) Voleva organizzare il materiale da lui scelto per il suo lavoro 
secondo il ritmo dei suoi impulsi interiori, non a imitazione dei modelli naturali. (2) 
Voleva inventare forme, non semplicemente registrarle o scoprirle. (3) Voleva 
comunicare, attraverso le immagini, contenuti che erano proiezioni esterne delle sue 
idee, piuttosto che impliciti in quelle immagini stesse.109 
Kracauer non potrebbe essere più chiaro. In questi tre punti si trova, ben condensata, 
l’intera prima linea argomentativa contro il cinema sperimentale, ovvero quella che 
assume il punto di vista della produzione. In primo luogo infatti (punto 2) il regista 
sperimentale, dapprima attratto dal documentario, si stanca di essere legato alle forme 
reali della natura: non desidera più scoprirle o registrarle ma mira a inventarle, così come 
farebbero un pittore, uno scultore e un romanziere. 
In secondo luogo (punto 3) il regista dell’avanguardia mira a esprimere su pellicola 
le proprie idee; non lo fa ricercando nella realtà1 il luogo implicito adatto per la sua 
urgenza espressiva, bensì desidera (di nuovo punto 2) creare le forme adatte per proiettare 
quest’ultima all’esterno. Non è un caso che Kracauer non condanni la necessità espressiva 
in se stessa, ma solamente il fatto che il regista sperimentale mira ad esprimersi 
scavalcando la realtà1 invece di assecondarla: la necessità espressiva dovrà infatti essere 
incanalata, come si vedrà, attraverso la realtà1 per giungere alla realtà2 tramite via 
narrativa. 
Infine (punto 1), il regista sperimentale si rifiuta di seguire i ritmi della natura e, 
proprio a causa dell’urgenza menzionata al punto 3, segue i suoi «impulsi interiori». È già 
a livello della generazione del film sperimentale, e dunque dell’intento creativo, che la 
vocazione al realismo è snaturata: viene infatti sepolta, secondo Kracauer, da intenti 
artistici non davvero conformi alle affinità e alle inclinazioni del mezzo. 
                                                   
107 Kracauer 1960, p. 282. 
108 Cfr. Aitken 1998, p. 130: «Kracauer criticized avant-garde films which he felt “used” rather than represented 
reality, and argued that films that functioned in this way functioned ideologically. He also equated ideology with 
art, arguing that, because art emphasized the transformation of the world through use of conventions and formulas, 
it “covered reality”».  
109 Kracauer 1960, p. 282. Cfr., in proposito, Arnheim 1963, p. 293: «Again, in discussing the spoken dialogue, 
Krcauer rightly warns of the danger of opening up the region of discursive reasoning, which does not depend upon 
pictorialization». Ma lo stesso Arnheim aggiunge, con una critica piuttosto semplice da formulare, soprattutto per 
un formalista convinto: «Now discursive reasoning is surely not unrealistic; nor does the film resist it because it is 
not physical». Cfr. anche, di nuovo, Aitken 1998, p. 127: «Kracauer defined human reality in two ways. On the 
one hand, there were the systems of abstract conceptual reason which, although essential, had come to dominate 
modern life. On the other hand, there was the “base” of life, consisting of the “poignant” and “precious” qualities 
of the objects of everyday experience; an experimental and psychological domain consisting of desires, needs, 
events and relationships». 
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Non è però soltanto dal punto di vista generativo che il film sperimentale perde 
consistenza nel suo rapporto con la realtà1. In seconda battuta Kracauer passa infatti a 
esaminare i risultati estetici dei film dell’avanguardia: su questo fronte le intenzioni 
fondamentalmente antirealiste dei registi sperimentali non possono che tradursi in parziali 
o totali allontanamenti dalla realtà fisica: 
Questo equivale a dire che le inquadrature della vita reale, nei film ritmici 
dell’avant-garde sono come svirilizzati [sic: «suffer from emasculation»]. Invece di 
evocare la continuità dell’esistenza fisica da cui sono tratti, funzionano come 
elementi di composizioni che, quasi per definizione, escludono la natura viva.110 
Sebbene l’avanguardia possa essere partita dalla natura – sia anche, considerando il punto 
di vista sulla produzione, per manipolarla a proprio uso espressivo – essa ha finito 
comunque per allontanarsene, seguendo ad esempio un ritmo visivo e vitale 
sostanzialmente assente nella realtà1. Per questa ragione, scrive Kracauer a proposito dei 
registi sperimentali, l’«artista» che era in loro «la vinceva sul “lettore”»: su quel lettore-
regista, cioè, che dovrebbe rintracciare i significati nella realtà, senza ricrearli a proprio 
uso e consumo. L’eccessiva «preoccupazione per il montaggio ritmico» inaridisce il 
materiale reale riprodotto e se ne allontana sempre di più, in direzione dell’astratto: «Là 
dove il ritmo è la ragion d’essere dei film, si può parlare d’un movimento irreversibile da 
oggetti naturali a forme non oggettive»111. 
L’argomentazione di Kracauer si fa ancora più interessante quando l’autore discute 
il terzo punto di vista, che non ha più a che vedere con la produzione o con la qualità del 
risultato, bensì con la percezione del risultato: «Nei film surrealisti, gli elementi visivi, 
siano intesi o meno come simboli, vengono inevitabilmente percepiti come tali dallo 
spettatore»112. Il riferimento specifico è al surrealismo, ma l’argomento di Kracauer è 
rivolto, pur ricordando il diverso grado di astrazione e gli intenti a volte differenti, al 
                                                   
110 Kracauer 1960, p. 286. Si possono notare gli evidenti punti di contatto tra le affermazioni kracaueriane in 
proposito dell’antirealismo di certa avanguardia e questo commento di Frisby al Kracauer sociologo degli anni di 
Weimar: «Kracauer [...] va in cerca dell’immadiata realtà concreta della vita quotidiana. In che misura aiutato in 
questo dal suo inreresse per la fenomenologia, vale a dire una tradzione che in effetti oggi si identifica spesso con 
il mondo quotidiano? [...] Kracauer intende “svelare la struttura [...] della sfera di realtà” di cui si occupa la 
sociologia. [...] Kracauer cerca di dimostrare che tutte le forme di pensiero idealista e di filosofia formale sono 
incapaci di cogliere il significato concreto che si nasconde nelle pieghe della realtà» (Frisby 1985, p. 159). 
111 Kracauer 1960, p. 287, corsivo dell’autore. 
112 Kracauer 1960, p. 291, corsivo mio. A proposito del rapporto di Kracauer con il surrealismo e della sua 
opinione in merito, cfr. Aitken 1998, pp. 130ss.. In particolare, Aitken individua un’interessante corrispondenza tra 
alcune istanze del surrealismo e la necessità espressa da Kracauer che lo spettatore partecipi attivamente al 
processo di percezione cinematografica: «The surrealist device of automatic writing, a techinique designed to 
uncover the fragmentary, uncoscious process of thought, as opposed to the tendency towards totality implied by 
analytic thought, is similar to Kracauer’s ideas on the nature of filmic consumption, where the spectator “writes” 
his or her dislocated meanings on the ambiguous film text in an impressionistic, evocative way» (p. 132). Si può 
rintracciare la validità delle affermazioni di Aitken anche nelle pagine che Kracauer dedica a René Clair – che è 
naturalmente apprezzato come cineasta e non solo come storico e teorico del cinema – e al suo Entr’acte (1924; 
cfr. Kracauer 1960, pp. 283-285). Si può peraltro osservare che l’identificazione del testo filmico come “ambiguo” 
avvicina potenzialmente la teoria kracaueriana a quella baziniana che, come è noto e come si vedrà nel prossimo 
capitolo (cfr. infra, cap.5, par. 2.2), fa della questione dell’ambiguità “strutturale” del reale uno dei fulcri teorici 
del suo ragionamento. 
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cinema sperimentale nel suo complesso. Lo spettatore è abituato al cinema narrativo ed è 
soprattutto abituato a vedere nel cinema un mezzo che riproduce la realtà1 con un certo 
grado di fedeltà. 
Di fronte a un film sperimentale lo spettatore sa che il film è volutamente privo, da 
un lato, del suo anelito narrativo (punto di vista sulla produzione) e, dall’altro, di 
qualsivoglia intenzione fedelmente riproduttiva della natura (punto di vista sul risultato). 
Nel ritmo del montaggio, nella scelta degli elementi riprodotti, nel loro accostamento, lo 
spettatore finisce sempre per ricercare il simbolo, il significato profondo, ciò che si cela 
dietro l’immagine: perde così interesse per l’immagine in sé e in quanto risultato di un 
fatto di registrazione automatico.  
Secondo Kracauer, dunque, lo spettatore osserva un film sperimentale come 
osserverebbe un dipinto astratto: ricerca cioè in esso il senso che si cela dietro la 
superficie. Ma laddove la pittura non soggiace ad alcun vincolo laocoontiano, il cinema 
non dovrebbe, secondo Kracauer, misconoscere la sua origine e, soprattutto, farla perdere 
di vista allo spettatore: «Liberando il cinema dalla tirannia della trama» i registi 
sperimentali «lo sottopongono perà a quella dell’arte tradizionale»113. Quest’ultimo punto 
di vista sul cinema narrativo, dunque, mette l’accento su quella che è una delle 
preoccupazioni principali di Kracauer – come, del resto, di Bazin e di Zavattini: il polo 
ricettivo del cinema. 
Prima di passare al cinema documentario, è necessaria una precisazione: a conti 
fatti, forse Kracauer non è davvero contrario al film sperimentale in sé e per sé. Delle 
volte sembra considerare quello sperimentale un genere che non ha davvero a che fare 
con il cinema fotografico di base laocoontiana. Si veda quest’affermazione che si trova in 
chiusura del capitolo sul documentario: 
Il cinema sperimentale tende, è vero, a fare a meno del soggetto, ma lo fa senza 
tenere gran conto delle inclinazioni naturali del mezzo. Trascura la realtà fotografica 
[...]. Rinnega il principio dell’intreccio per sostituirvi il principio dell’arte. Può darsi 
che questo colpo di stato giovi all’arte. Non ci guadagna però il cinema, se non 
molto indirettamente.114 
Kracauer non rinnega l’idea secondo cui il cinema sperimentale può essere arte; 
paradossalmente, è anzi disposto a concedere al genere uno statuto artistico molto di più 
di quanto non sia disposto a farlo per il cinema «cinematografico». Il film sperimentale 
non è quindi forse denigrato da Kracauer: più semplicemente, l’autore non lo ritiene 
conforme alle necessità laocoontiane del mezzo e lo espelle di diritto dall’ambito del 
“cinema” nel senso più pieno e corretto del termine115. 
Anche il cinema documentario – che Kracauer chiama, nel titolo del capitolo, «The 
film of fact» –  «sdegna la finzione»; ma, al contrario di quanto fa il cinema sperimentale, 
                                                   
113 Kracauer 1960, p. 294. 
114 Kracauer 1960, p. 319, corsivo dell’autore. 
115 Si veda, di nuovo, la questione del «cinema normale» discussa più sopra. Da questo punto di vista, la posizione 
di Kracauer a proposito del cinema sperimentale appare ambigua. Da un lato, il cinema sperimentale fa parte del 
«cinema normale» sonoro e in bianco e nero. Dall’altra però se ne discosta per intenzioni e, in parte, anche per 
procedimento tecnico. 
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il documentario la sdegna «in favore di materiale non manipolato». Di primo acchito 
sembrerebbe quindi che il cinema documentario incarni la dimensione più pura e corretta 
del cinema fotografico, dal momento che mira alla realtà1 così com’è e senza aggiunte 
improprie. Ma anche il cinema documentario, in ultima analisi, non funziona sul piano del 
realismo. Laddove però il cinema sperimentale falliva per una sorta di eccesso 
interpretativo, trascurando la vocazione del mezzo per sfociare nell’arte tradizionale, il 
documentario fallisce per la ragione esattamente opposta: esso infatti trascura la realtà2 
che, per ogni film davvero realista, è di fondamentale importanza116. 
Anche nel capitolo dedicato al documentario Kracauer opera una serie di 
specificazioni e di sotto-distinzioni di genere ma, di nuovo, il suo argomento portante è 
unico e insiste precisamente sulle controindicazioni che derivano dal rifiuto della trama. 
Inoltre, osserverà Kracauer, lo stesso cinema documentario si troverà ad aspirare, suo 
malgrado, alla narrazione. 
A una prima approssimazione, i documentari sembrano soddisfare appieno le 
esigenze del mezzo cinematografico, grazie al loro puro interesse per il reale così com’è: 
Qualunque sia lo scopo che si propongono, i documentari tendono naturalmente 
verso la realtà. E non si fondano forse su attori non professionisti? A giudicare dalle 
apparenze, si direbbe che debbano necessariamente essere fedeli al mezzo. Ma, a 
un’indagine più attenta, si scopre come questo non sia sempre vero [...]. Anche se i 
loro autori ricorrono, com’è ovvio, al materiale offerto dalla natura, non si sforzano 
poi di utilizzarlo per integrare i loro scopi.117 
In che senso, dunque, il documentario dovrebbe essere «integrato»? Kracauer riconosce ai 
documentari «veri e propri» – cioè ai documentari comunemente intesi118 – almeno un 
                                                   
116 Cfr. Schlüpmann 1987, p. 112: «In Theory of Film the concept of “realism” is tied to the documentary 
beginnings of the development of film (a genealogy beginning with Lumière); yet, this realism and the claims it 
makes are not permitted to exclude the fictional». Come si vedrà, le posizioni di Kracauer sulla possibile efficacia 
del documentario (che è però necessariamente frustrata dalla mancanza dell’afflato narrativo), daranno adito a 
interpretazioni come quella di Crick (1977), che erroneamente vedrà in Film una apologia del cinema 
documentario. 
117 Kracauer 1960, p. 307, corsivo mio. 
118 Il genere di documentario che Kracauer scorpora da quello “classico” è quello dei «film sull’arte». In 
particolare, Kracauer svolge una lunga analisi dei film dedicati all’arte, classificandoli come sostanzialmente altri 
rispetto al documentario tradizionale e riservando loro diverse pagine. I film sull’arte, sostiene Kracauer, finiscono 
per perdersi un po’ troppo nell’oggetto che rappresentano e, soprattutto, «usano il linguaggio cinematografico non 
per trasferire l’opera d’arte dall’orbita delle belle arti in quella del cinema, ma per trasformarla in un’opera 
autonoma dello schermo che ancora una volta pretende d’essere Arte. Siano esse astrazioni o composizioni con un 
sapore surrealistico, sono un’estensione dell’arte contemporanea piuttosto che veri e propri film. Il senso 
fondamentale del mezzo va cercato altrove» (Kracauer 1960, p. 305). Da questo punto di vista i film sull’arte 
sembrano quindi rientrare a pieno diritto nella casistica esposta da Kracauer nel capitolo sul film sperimentale, 
nonché per fallire a causa del loro desiderio costitutivo di andare oltre la realtà1 per accedere all’arte tradizionale. 
Fanno eccezione, in questa corrente, alcuni film dei quali il caso più interessante è sicuramente quel Le mystère 
Picasso (Henri-Geroges Clouzot, 1956), che mette in scena la creazione dell’opera da parte del pittore spagnolo in 
tutte le sue fasi e cui dedica alcune appassionate pagine anche Bazin (1956). Kracauer definisce il film uno 
spettacolo «esaltante» e lo eleva a miglior rappresentante dei film “corretti” dedicati all’arte. A dire il vero però, il 
paragrafo di Kracauer dedicato ai film sull’arte è un po’ lasciato a se stesso e non contiene una vera e propria 
argomentazione pro o contro le loro modalità espressive. In linea di massima, considerando la posizione del 
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merito: questi ultimi, «per quanto impersonali» possano essere, «soddisfano tuttavia a un 
minimo [sic] delle esigenze del mezzo»119. Nel documentario, ciò che conta è «il senso 
della verità»: il carattere «d’istantanee delle immagini le fa apparire documenti autentici». 
Si noti qui, incidentalmente, l’osservazione di Kracauer che sottolinea come le immagini 
appaiano documenti autentici: la consapevolezza dello spettatore è, di fatto, ben più 
importante da un punto di vista teorico di quanto non lo sia un effettivo ragionamento sul 
concetto di autenticità. 
Secondo Kracauer tuttavia il documentario, se davvero fedele all’intento di limitarsi 
a una registrazione fedele del reale, finisce per frustrare il proprio autore più di quanto 
non appaia. Delle volte il regista sente infatti il desiderio, l’urgenza di superare la forma 
della «registrazione diretta», perché quest’ultima non è davvero in grado di scavare a 
sufficienza nella realtà1 e di giungere alla realtà2: «La predilezione del regista per la 
rappresentazione obiettiva (e quindi per la fotografia immediata) può cedere all’impulso 
di rappresentare la realtà alla luce di una concezione e visione personale»120. Il regista si 
trova quindi costretto a bilanciare, in qualche modo, due tendenze opposte: da un lato, il 
desiderio di attenersi alle cose concrete e, dall’altro, quello di proporne allo spettatore una 
visione meno asettica. 
Ma qui, osserva Kracauer, non si tratta solamente di una questione di 
«autocontrollo»: il documentario non fallisce nei suoi scopi perché la carne è debole e il 
desiderio di sporcarsi un po’ le mani con il reale è troppo forte. La ragione per cui il 
documentario è una mortificazione degli intenti e delle reali possibilità del cinema è 
molto più profonda e va ricercata proprio nella sua endemica incapacità di accedere 
compiutamente alla realtà2. 
Kracauer si spiega con un esempio: analizza il documentario Valley Town (1940) di 
Willard Van Dyke, che racconta la vita di una città americana negli anni della crisi. Il film 
è lacerato tra due tendenze; da un lato c’è la tendenza realistica, che spinge Van Dyke a 
una fedeltà e a un’oggettività assolute: abbiamo quindi «una relazione per immagini di 
prim’ordine con pochi e casuali commenti»121. Quando però Van Dyke arriva all’epoca 
della Grande Depressione, con la sua miseria e le sue sofferenze, «l’artista che è in lui 
sembra ribellarsi contro i limiti d’un mezzo che gli impone di rimanere all’epidermide 
dele cose [the epidermid of things]»122: per il periodo della Depressione, le semplici 
immagini obiettive con qualche commento non sono più sufficienti. Lo stesso Van Dyke 
                                                   
paragrafo nella scansione del volume – che precede immediatamente quello dedicato al documentario «vero e 
proprio» – la ragione ultima del loro fallimento è la medesima che l’autore individua per i documentari “classici”. 
119 Kracauer 1960, p. 308. 
120 Kracauer 1960, p. 309. 
121 Kracauer 1960, p. 313. 
122 È molto interessante e significativo che qui Kracauer usi la stessa espressione di Bazin, il quale afferma che i 
film di Renoir sono fatti «con la pelle delle cose» (Bazin 1952, p. 99). Nel caso di Bazin, tuttavia, l’espressione è 
usata in senso eminentemente positivo, alludendo al fatto che i film di Renoir non si limitano ad accedere a una 
realtà fisica (la realtà1) allo scopo di registrarla, bensì vanno più a fondo e trattengono cose reali: la macchina da 
presa ne coglie «la pelle» e non solo l’aspetto materiale e visivo. Per Kracauer l’espressione sta invece a indicare 
un livello superficiale, letteralmente “epidermico”, che non mostra ancora il suo senso profondo. L’espressione 
«pelle delle cose» è usata anche da Zavattini più volte (cfr., ad esempio, Zavattini 1979a, p. 69: «Crediamo di fare 
un film importante, sulla pelle delle cose»). 
 -155- 
ha raccontato attraverso quali esperienze sia venuto [...] cambiando atteggiamento a 
misura che il film prendeva forma. «C’era qualcosa che mancava. Sentivamo che in 
qualche modo dovevamo riuscire a penetrare nell’intimo degli esseri umani... Che 
cosa pensa l’operaio quando incomincia a perdere le proprie capacità? Sapevamo 
abbastanza bene quel che diceva, ma questo non bastava. Dovevamo trovare il modo 
di far sì che i suoi pensieri parlassero per lui». E purtroppo lo trovarono.123 
La caustica chiusa di Kracauer alle parole di Van Dyke non potrebbe essere più amara; la 
scelta del regista è infatti quella di aggiungere alle immagini dell’operaio in questione e 
della moglie una serie di voci over che esprimono, con «risonanza d’eco», i loro pensieri 
e le loro preoccupazioni. Il risultato è tutt’altro che funzionale poiché finisce, 
paradossalmente, per svuotare di senso le immagini e per caricare l’intero peso del 
“racconto” su queste voci mentali. Le voci mentali non appartengono più a nulla: non 
appartengono alla realtà1 intonsa cui il documentarista mira, ma non appartengono 
neanche a una supposta realtà1 della messa in scena, visto che sono voci over senza 
alcuna provenienza fisica reale124. Né, se per questo, si tratta di realtà2 a pieno titolo e 
correttamente rivelate: sono infatti risutlati quasi del tutto letterari – Kracauer parla di 
«fantastici soliloqui» – che non hanno nulla a che vedere con il cinema e con le sue 
inclinazioni. 
Si vede quindi che Van Dyke, come ogni regista che si rispetti, si è trovato davanti 
a un dilemma, nel quale l’autocontrollo non è servito e nel quale le due tendenze non 
sono state bilanciate. Ma, argomenta a questo punto Kracauer, le due tendenze non 
possono essere davvero bilanciate nel documentario. L’autore vuole essere chiaro: 
«Ripeteremo qui ancora una volta che i documentari, i quali rivelano interesse per il 
mondo visibile125, sono perfettamente aderenti allo spirito del mezzo»126. Eppure, questo 
non è sufficiente a renderli davvero adatti. Ciò che manca al documentario, e che invece è 
sempre necessario per cogliere «quegli aspetti della realtà potenzialmente visibile 
evocabili soltanto con un impegno personale», è il «dramma umano». Il dramma umano 
è, in prima istanza e soprattutto, la realtà2 che si nasconde dietro la realtà1, nel suo 
                                                   
123 Kracauer 1960, p. 313. 
124 Sulle voci over – e, più in generale, sul’abbondanza di dialogo e di parlato – Kracauer è piuttosto chiaro nel 
capitolo dedicato a dialogo e sonoro della sezione I di Film: «Evocati dal linguaggio, questi modelli assumono una 
vita propria, una realtà mentale sufficiente a se stessa, che, una volta stabilita nel film, interferisce con la realtà 
fotografica a cui la macchina da presa aspira. L’argomentazione orale, la poesia verbale, minacciano di soffocare il 
significato delle immagini che le accompagnano, riducendole a sbiadite illustrazioni» (Kracauer 1960, p. 187). 
125 Questa specificazione è aggiunta da Kracauer non come una semplice ridondanza, ma per distinguere il genere 
di documentario alla Van Dyke dai documentari «indifferenti alla realtà fisica». A dire il vero, non è esattamente 
chiaro in cosa consistano questi ultimi, visto che Kracauer cita, nello stesso paragrafo, documentaristi puri come 
Grierson e film come Ottobre e La corazzata Potëmkin di Eisenstein – è inoltre forse un po’ difficile definire 
Ottobre e il Potëmkin come dei documentari. L’argomentazione specifica di Kracauer in merito a questo supposto 
macro-genere di documentario è un po’ oscura e contraddittoria. Ma la cosa non genera particolari difficoltà 
teoriche. Quello che è chiaro, infatti, è che per Kracauer i documentari indifferenti alla realtà fisica finiscono 
sovente per rifugiarsi, da un lato, nel formalismo e, dall’altro, nella «realtà mentale» (Kracauer 1960, p. 314). Nel 
primo caso, quindi, sembrano cadere in un limbo, lontani dalla realtà1 e protesi verso un cripto-soggetto rivelato 
dalle scelte formali. Nel secondo caso, invece, finiscono per rifugiarsi in uno schemra tutto concettuale e astratto, 
che li allontana dalla realtà fisica, per giungere a una realtà2 suggerita, evocata come in «rebus che, una volta 
risolti, perdono tutto il loro incanto» (Kracauer 1960, p. 316). 
126 Kracauer 1960, p. 320. 
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evolversi e nella sua dimensione profonda e davvero significativa. Si presenta così un 
dilemma: 
Da un lato, l’autore del documentario elimina l’intreccio per esser libero di puntare il 
suo obiettivo sul mondo; dall’altro, sente il bisogno, e per la stessa ragione, di 
ricorrere nuovamente all’azione drammatica [...]. Si consideri anche il mutato 
atteggiamento di René Clair: il Clair del 1950 rimprovera al Clair del 1923 di aver 
respinto ogni sujet o vicenda a causa della mania allora di moda per gli esercizi 
visivi nello stile del documentario.127 
Nel caso del documentario, il dilemma non può essere risolto con vero successo grazie a 
un qualche «equilibrio precario»128 tra le tendenze. Se infatti il documentarista si attiene 
scrupolosamente alle inclinazioni del mezzo, finisce per non rendere a sufficienza la 
realtà drammatica che desidera mostrare. Se, d’altro canto, tenta di inserire l’intreccio 
senza ricorrere alla finzione drammatica, si trova a utilizzare degli espedienti-C – 
soprattutto il sonoro– in modo inadeguato e contrario alla vocazione fotografica del 
mezzo. Da un lato, dunque, il documentario realistico è blando e inefficace; dall’altro, il 
documentario narrativo va esplicitamente contro il principio laocoontiano. Per questa 
ragione, una volta esplorata fino in fondo l’antitesi del movimento dialettico, è necessario 
passare alla sintesi, poiché l’esigenza della storia è rinata «dal grembo del cinema non a 
soggetto»129. 
 Prima di passare oltre si può qui notare che l’argomento principale di Kracauer 
contro il cinema documentario è diametralmente opposto a quello portato da Bazin contro 
i documentari di montaggio. Se per Kracauer il documentario è inefficace perché manca 
                                                   
127 Kracauer 1960, p. 320. Se è forse vero, come sostiene Miriam Hansen, che Proust è il vero nume tutelare di 
Film (cfr. Hansen 1991, p. 56, dove si afferma specificamente che «Marcel Proust figures as the patron saint of [...] 
Theory of Film») e di History (cfr. Kracauer 1969, ad esempio p. 41), lo stesso Proust dovrebbe perlomeno 
dividere il titolo con René Clair, e con il suo Storia e vita del cinema. È il testo di Clair (1951) ad essere sempre 
citato da Kracauer, sia come base per spunti teorici che come raffronto per questioni storiche. Kracauer trova in 
Clair un “interlocutore” sensibile alle problematiche che gli sono care e lo cita spesso e volentieri per spiegare e 
sostenere le sue posizioni. E, in effetti, Clair è l’unico regista che Kracauer difende sempre a spada tratta – e, delle 
volte, giustifica con tono paterno e comprensivo (cfr. Kracauer 1960, p. 281) – lungo l’intero testo. Proust rimarrà, 
anche dopo la virata verso gli interessi storici di Kracauer, un punto di riferimento per Kracauer (cfr., ad esempio, 
Kracauer 1963b). 
128 Kracauer 1960, p. 311. 
129 È molto interessante notare come Crick (1977, p. 188) incredibilmente muova a Kracauer la stessa accusa che 
Kracauer porta in prima persona contro il cinema documentario. Scrive infatti Crick: «Here is the reason why 
Kracauer was in error in speaking of “unstaged reality” in his championship of documentary and its virtues in his 
book Theory of Film. Uscripted film may indeed present unscripted human movement. However, as has benn 
argued, that movement will be seen by a viewer from Western culture as having been narrated anyway, without the 
help of the actors». Crick sostiene, erroneamente, che Kracauer accordi la sua preferenza al cinema documentario 
– cosa che, come si è visto, non è. E, ancora più bizzarro, critica la posizione di Kracauer con un’argomentazione 
del tutto analoga – anche se per ragioni differenti – a quella di Kracauer stesso. Al di là della lettura evidentemente 
frettolosa fatta da Crick, ciò che vale la pena sottolineare è come, con tutta probabilità, questo errore esegetico 
derivi dalla lettura “classica” della teoria realista come di una teoria che prevede un solo sostanziale step teorico. 
La lettura di Crick non è peraltro un caso isolato; come osserva Hansen, si tratta di una delle classiche accuse 
mosse alla teoria kracaueriana: «The further charge, then, has been that the photographic affinity turns into a 
prescriptive ontology by excluding as “unfilmic” any film predicated on dramatic narrative and theatrical mise-en-
scène» (Hansen 1993, p. 446). 
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di un apporto intepretativo – e cioè, in ultima analisi, di uno slancio verso la realtà2 – per 
il secondo è proprio la ricerca dell’interpretazione, o meglio dell’opinione preconcetta, 
che ne pregiudica la validità.  
In Film – ma non in un testo con scopi differenti come il Caligari –  il problema 
dell’interpretazione imposta, che preoccupa invece Bazin, sostanzialmente non si pone: al 
contrario, l’esigenza di inserire narrazioni parallele, voci off e quant’altro, rivela la 
necessità ultima di ogni regista di accedere a una dimensione che vada oltre il visibile e il 
registrabile130. Il montaggio «a tesi» del documentario non potrebbe essere che ulteriore 
dimostrazione dell’esigenza di fare del cinema qualcosa di più di un semplice dispositivo 
riproduttivo e, quindi, della necessità di ribaltare di nuovo l’antitesi per includerla nella 
sintesi. 
Per Bazin il montaggio è invece un espediente-C inopportuno, nella misura in cui 
aggiunge alla pellicola un’interpretazione univoca e imposta. Bazin, come si è visto, non 
ha nulla contro il documentario in sé, anzi: se per Kracauer il film deve essere di finzione 
(nella sintesi di tesi e antitesi), per Bazin non c’è una preferenza di principio tra film di 
finzione e film «di fatto». Tuttavia, per Bazin l’uso del montaggio e di altri espedienti 
scorretti nel documentario non dimostra nessun anelito verso il soggetto bensì, 
semplicemente, rivela intenzioni scorrette e coercitive. 
3.4. La sintesi del film a soggetto: questioni di forma 
Come può il cinema propriamente cinematografico «accordare i due princìpi contrastanti 
secondo i quali la storia ostacola e al tempo stesso stimola le esplorazioni della macchina 
da presa? Rappresentando il mondo che ci circonda, sembra che debba affrontare il 
dilemma di sacrificarne l’alienazione o la pienezza»131. Tornare al cinema a soggetto è 
necessario, ma non semplice da un punto di vista teorico; quella che portava a eliminare 
la trama era infatti una buona ragione, dettata dal fatto che è molto facile tradire le 
inclinazioni naturali del dispositivo132. 
                                                   
130 Il passo di Film forse più vicino all’analisi baziniana degli episodi di Why we fight (cfr. Bazin 1946a e supra, 
par. 2.4) si trova nel capitolo dedicato da Kracauer al sonoro, in cui l’autore cita brevemente la serie di March of 
time e osserva che si tratta di «semplici editoriali parlati con l’aggiunta delle immagini» (Kracauer 1960, p. 203). 
Anche se Kracauer non dedica più di queste tre righe alla questione, è ben attento a rimandare a questo passo 
proprio nel capitolo dedicato al documentario che affronta il film che richiama la «realtà mentale» (cfr. Kracauer 
1960, p. 316). Sulla scorta di questo riferimento, non è per nulla difficile leggere nella parola «editoriale», 
utilizzata per descrivere la serie, un tono molto spregiativo e che tratteggia quindi dei film a tesi, arbitrari e ben 
poco cinematografici nella loro essenza. Si può invece osservare come nel Caligari Kracauer assuma più 
esplicitamente una posizione vicina a quella baziniana in sede d’analisi dei documentari nazisti. In questo caso la 
realtà del mondo vero viene in qualche modo distorta o addirittura soppressa: i documentari nazisti dovevano per 
forza essere «realistici, vale a dire che anziché ricorrere a scene di guerra ricostruite dovevano limitarsi a 
inquadrature effettivamente riprese al fronte»; tuttavia, questo non impediva a «montatori astuti di orchestrare le 
loro inquadrature in film che, se necessario, confondevano la realtà e ignoravano la verità storica» (Kracauer 1947, 
p. 340); cfr. anche p. 369: i nazisti «non cercavano [...] di ricavare la realtà da una successione di inquadrature 
prive di senso, ma soffocavano sul nascere qualisasi significato reale che il lavoro della candid camera potesse 
trasmettere». Si veda anche, infine, p. 363: «Per compensare la soppressione della realtà, non c’è accorgimento 
compositivo migliore della narrazione ellittica: essa simboleggia la guerra-lampo tedesca e induce lo spettatore 
credulo a trascurare tutto ciò che è stato fatto sparire con trucchi da prestigiatore». 
131 Kracauer 1960, p. 321. 
132 Gerald Mast (1980, in particolare pp. 455-460) individua, proprio nella necessità rilevata da Kracauer di un 
ritorno alla trama e alla finzione, l’argomento più dubbio di Film. Mast parte dalla constatazione che Kracauer 
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L’argomento di Kracauer sul buon cinema a soggetto – la sintesi del processo 
dialettico – non può che partire da una chiarificazione che ha a che fare con la necessità di 
distinguere il soggetto propriamente detto (ciò che succede) dalla forma narrativa nel 
quale il soggetto è incastonato: 
L’ormai classica distinzione tra forma e contenuto nell’opera d’arte ci offre un 
opportuno punto di partenza per un’analisi dei vari tipi di soggetti. È vero che, in 
qualsiasi caso contemplato, queste due componenti dell’opera d’arte sono 
indissolubilmente legate; ogni contenuto comprende elementi formali; ogni forma è 
anche contenuto [...]. Ma non è meno vero che i concetti di «forma» e di «contenuto» 
si fondano sulle proprietà dell’opera artistica stessa. E la quasi impossibilità di 
dimostrarli validi gioca piuttosto in loro favore.133 
La «forma» cui allude Kracauer non è qui un sinomimo di quella che Bazin chiama 
l’«immagine», ovvero uno di quegli elementi formali che derivano dall’utilizzo di 
espedienti-C. A ben vedere, ha anche ben poco a che fare con tutti gli espedienti-NC 
eccetto uno, ovvero il soggetto. La forma che Kracauer oppone al contenuto in questo 
contesto è quella che distingue il romanzo dal soggetto teatrale e dal racconto. Il 
contenuto diventa quindi, letteralmente, l’insieme degli eventi che vengono narrati nel 
soggetto: ciò che accade. 
Kracauer ha buon gioco a sostenere che, così definite, forma e contenuto sono 
indissolubili: non si può pensare all’una senza chiamare l’altro in causa. Questo gli 
consente di evitare qualunque impasse teorica che possa derivare da una classificazione 
dei tipi di forma e di contenuto possibili e che tenga i due concetti rigorosamente distinti. 
L’autore, messo così al riparo da eventuali intoppi tassonomici (la tassonomia rimane, 
sempre e comunque, l’ossessione ineliminabile di Kracauer), può pertanto distinguere tra 
i due concetti senza doversi più giustificare quando, come in effetti accade, forma e 
contenuto si rivelano strettamente interrelati134. Mantenendo viva tale distinzione ci si 
                                                   
(1960, in particolare pp. 89-92) opera come molti altri la distinzione piuttosto classica tra il cinema di Lumière e 
quello di Méliès, parteggiando – proprio come Bazin e Zavattini: cfr. Bazin 1945 e Zavattini 1979b, p. 678 –
decisamente per il primo a scapito del secondo (cfr. Elsaesser 1987, supra, cap. 1 e infra, cap. 5 par. 1 e relative 
note). La contestazione di Mast a Kracauer parte proprio dal fatto che Kracauer, in realtà, non riesce a eliminare la 
finzione dal suo impianto teorico: «If films really wanted to redeem physical reality for us, they would have no 
reason to use that reality as a mere backdrop, a context, for spinning tales about characters who never were, doing 
things they never did [...]. But in point of fact, for most of us (including Kracauer) film is synonymous with 
storytelling, and the telling of stories is a very ancient practice that has frequently had little or nothing to do with 
the surfaces of physical reality» (p. 456). Ma Kracauer argomenta, in realtà, le ragioni per la necessità della storia e 
del verosimile: vi si tornerà nel prossimo capitolo. 
133 Kracauer 1960, p. 325. 
134 È proprio a proposito dell’idea di forma qui proposta da Kracauer che, forse, si capisce meglio la ragione per 
cui Kracauer citi più volte, lungo Film, il pensiero della filosofa americana Susanne Langer. Proust e Clair, e altri, 
sono sicuramente i riferimenti privilegiati di Kracauer; ma è significativo che Kracauer citi Langer a più riprese. 
Kracauer fa riferimento a una sola delle due opere cardine di Langer, ovvero Filosofia in una nuova chiave (1942), 
ma non è affatto improbabile che Kracauer, quando ne scrive, abbia in mente l’altro testo, dedicato alle arti, che 
espande e completa il primo, ovvero Sentimento e forma (1953). L’idea chiave di Langer, in buona sostanza, è che 
sia la forma (la «forma significante») del testo artistico a colpire e a presentarsi direttamente al suo fruitore; in un 
certo senso, la struttura dell’opera artistica è quella con cui lo spettatore sente e riconosce determinate affinità. È 
stato notato che il pensiero di Kracauer e quello di Susanne Langer differiscono quanto al senso di artisticità e alle 
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occuperà, qui, delle questioni sollevate dalla scelta della forma, mentre si rimanderà al 
prossimo capitolo l’analisi delle opinioni di Kracauer in merito al contenuto. 
Dal punto di vista della forma, l’argomento di Kracauer in favore del cinema a 
soggetto –  inteso come sintesi consapevole tra necessità dell’azione drammatica e afflato 
documentario – è duplice e insiste su concetti differenti. Nell’analisi delle forme filmiche 
Kracauer distingue quindi: il film basato su un impianto tipicamente teatrale; il film che 
richiama l’andamento classico del romanzo; e il film episodico, che racconta storie 
«spontanee». Il concetto chiave, che Kracauer introduce quando tratta il film episodico 
ma che è facilmente riconducibile all’intero argomento sulla forme narrative nel cinema, 
è quello di permeabilità: 
Un episodio è tanto più in carattere quanto più è permeabile al fluire della vita da cui 
scaturisce. Questo significa che la sua qualità cinematografica varia in diretta 
proporzione del suo grado di permeabilità, e ogni aumento di questa equivale a una 
aumento nell’influenza della realtà fotografica.135 
La preoccupazione principale, come sempre, è la potenziale vicinanza delle forme 
narrative al fluire della vita, cioè a quella realtà1 cui il cinema accede per via privilegiata. 
È evidente, sostiene quindi Kracauer, che ciò che viene narrato debba esserlo in modo che 
la realtà vitale possa «fluire» liberamente, senza essere eccessivamente costretta in binari 
artefatti. È quindi su questa base che Kracauer dimostra come i modelli fondati sul teatro 
e sul romanzo siano inadeguati136. 
L’argomento di Kracauer contro la narrazione basata sul modello teatrale – «la 
“storia teatrale”, così detta perché suo prototipo è l’opera di teatro»137 – è strutturalmente 
simile, per molti versi, all’argomento che lo stesso Kracauer porta contro il cinema 
sperimentale e il documentario. Come in quel caso, il soggetto teatrale rivela una 
                                                   
possibilità espressive dei mezzi fotografici: l’approccio di Kracauer è «diametrically opposed to Langer’s view 
that film as art cannot function as a simple recording device» (Beinhorn 1974, p. 47). Per Langer, la natura 
fotografica del cinema – nella misura in cui la fotografia non è arte poiché incapace di andare oltre la fase di 
registrazione – ha bisogno di essere “redenta” tramite interventi espressivi quali il movimento di macchina o il 
montaggio; la nozione di «forma significante», quindi, ha in Langer dei risvolti assenti dalla teoria di Kracauer: 
«Kracauer’s theory deals mainly with the content of a film. Due to his emphasis on physical reality, he favors films 
which depict “moments of everyday life”. Langer, on the other hand, approaches film, as she does the other arts, as 
an expression of forms symbolic of human feeling» (p. 48). Se questo è vero, è però vero che la nozione di forma 
significante può essere applicata anche alla teoria di Kracauer, a patto di limitarsi a vedere la corrispondenza 
strutturale tra l’opera espressiva e la realtà, senza impegnarsi in affermazioni circa le necessità formali del 
dispositivo. Si può inoltre notare come anche Beinhorn sembri considerare quella di Kracauer, in buona sostanza, 
una teoria a un solo stadio; anche a questo, forse, si deve il mancato riconoscimento delle possibili affinità tra la 
forma significante langeriana e la realtà riprodotta dal cinema così come è percepita dallo spettatore consapevole 
(cfr. infra, cap. 5, par. 3).  
135 Kracauer 1960, p. 374. 
136 Cfr., in proposito, anche Kracauer 1947, p. 233: «A differenza dei suoi predecessori, Pabst mette in movimento 
la macchina per fotografare la casuali combinazioni della vita reale [...]. Per quanto Carl Mayer e Dupont si 
valessero della macchina mobile, non erano ancora in grado di apprezzare gli effetti che si potevano ottenere [...]. 
Pabst si stacca da loro tecnicamente perché si avventura nel mondo infinito dei fatti. Il suo insistere sul montaggio 
nasce dalla viva preoccupazione per la realtà. Utilizza le più piccole particelle visive per cogliere le minime 
impressioni, e intreccia queste particelle in un tessuto finissimo per rispecchiare la realtà come un tutto continuo». 
137 Kracauer 1960, pp. 324-325. 
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sostanziale tensione tra due poli che non è facilmente risolvibile: il primo polo è quello 
che porta a una composizione del soggetto che «soverchia le eleborazioni 
cinematografiche»; il secondo polo è quello che porta a un soggetto che fa «passare in 
secondo piano la costruzione narrativa»138. Se si ammette infatti che sia davvero possibile 
trattare cinematograficamente la storia teatrale, ci si trova di fronte al problema principe 
che deriva dai vincoli laocoontiani: 
[...] come trasformarla in cinema autentico? Nel raccontare una storia simile, 
qualsiasi regista sensibile alle possibilità del mezzo si troverà a dover affrontare due 
compiti diversi, se non addirittura incompatibili. Dovrà presentare il soggetto come 
un tutto con uno scopo qual è: il che gl’imporrà di riprodurne in modo diretto le 
complesse unità e i significati. E dovrà al tempo stesso seguire la tendenza realistica: 
e questo lo porterà ad ampliare la storia, trasferendola nell’esistenza fisica.139 
Da un lato la storia teatrale, per sua stessa natura, è basata su avvenimenti umani e su 
relazioni tra personaggi, e riserva uno spazio sostanzialmente nullo agli oggetti e al fluire 
della natura: dal punto di vista «sia fotografico che cinematografico», infatti, «una delle 
principali caratteristiche del soggetto teatrale è il vivo interesse per i personaggi umani e 
per gli umani rapporti»140. Pertanto, le unità minime della rappresentazione scenica 
finiscono per essere «unità complesse a paragone degli elementi accessibili alla macchina 
da presa». La struttura del racconto teatrale prevede quindi movimenti drammatici e 
attoriali che finiscono per trascurare la tendenza della macchina da presa per il piccolo e 
per la vita colta nel suo muoversi quotidiano. 
Dall’altro lato il regista, qualora desideri essere fedele alle vocazioni del 
dispositivo, si trova ad allontanarsi inesorabilmente dal centro funzionale del soggetto 
teatrale stesso. Il soggetto teatrale infatti, sostiene Kracauer, è costruito precisamente su 
un «centro ideologico» che, volutamente condensato intorno all’azione umana, esclude la 
realtà1 in senso globale. Se si cerca di reintegrare la realtà nel contesto narrativo originale, 
si indebolisce l’efficacia di quest’ultimo, allontanandosi dal testo e risolvendo 
l’adattamento con un ibrido di bassa qualità. In questo secondo caso, infatti, l’unico 
tentativo che un regista può fare è quello di inserire di straforo la realtà in un contesto che 
                                                   
138 Cfr. Kracauer 1960, pp. 337-340. L’argomento di Kracauer contro il teatro si è in parte evoluto dal periodo di 
Weimar a quello statunitense: si veda, in proposito, il ragionamento che lo stesso Kracauer fa in Culto del 
divertimento (Kracauer 1926, in particolare p. 84). 
139 Kracauer 1960, p. 333. L’opinione di Kracauer a proposito del film teatrale non è mutata nel corso degli anni. 
In particolare, si veda quanto afferma lo stesso Kracauer a proposito della Film d’Art e del noto L’Assassinat du 
duc de Guise di Le Bargy e Calmettes (1908) nel Caligari: «Fu questo il primo di una lunga serie di film che 
passarono per opere d’arte perché, sdegnando le possibilità del cinema, imitavano il teatro e si ispiravano a celebri 
lavori letterari». 
140 Kracauer 1960, p. 328. Si noti questa osservazione di Miriam Hansen a proposito dell’interesse originale del 
cinema per tutta la natura, che Kracauer sottolinea in Film citando Marey e Muybridge: «He [Kracauer] notes that 
early films interest in material movement (“for its own sake”) does not center on “the human” but includes animals 
on an equal scale, nor is it bound to the reproduction of the body as an integral shape» (Hansen 1993, p. 448). Lo 
stesso vale similarmente per tutto ciò che è registrabile in quanto superficie significante, quindi per tutto ciò che 
non rende l’uomo e il rapporto con gli altri uomini un centro ideologico troppo invadente. 
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non la richiede e che, anzi, funziona benissimo senza di essa: «le battaglie nei drammi di 
Shakespeare [...] non hanno bisogno d’esser viste per produrre un effetto drammatico»141. 
Come il documentario si trovava costretto a ricercare l’azione drammatica per dare 
un senso più compiuto alla realtà1 che trattava, così il film tratto da un soggetto teatrale – 
che alla sua origine dialoga direttamente con una realtà2 non mediata dal veicolo della 
realtà1 – si trova costretto a ricorrere ad artifici per reintrodurre quelle che Zecca 
chiamava «le cose più meravigliose»142, cioè quegli elementi tipici della realtà1 cui il 
cinema fotografico è in grado di accedere. Ma si tratta, però, di artifici che hanno il 
carattere di «digressioni gratuite»: 
La storia non ha bisogno del loro inserimento per esercitare il suo fascino sul 
pubblico. Da un lato dunque queste digressioni si dimostrano cinematograficamente 
desiderabili, se non indispensabili; dall’altro sono in contrasto con un tipo di 
racconto che richiede per essere veramente efficace una rappresentazione lineare.143 
Di nuovo, è il pubblico a venire chiamato in causa: la digressione gratuita, infilata in un 
soggetto tutto concentrato sulla realtà2, è gratuita soprattutto perché così è percepita da 
chi guarda. È di nuovo sulla base della possibile reazione dello spettatore che deve essere 
concertata la forma del soggetto. È pertanto su questo piano che il soggetto teatrale, se 
adattato, si dimostra ben poco permeabile144. 
Un argomento simile a quello contro i soggetti teatrali è portato da Kracauer per 
dimostrare che anche la forma del romanzo è sostanzialmente inefficace per un cinema 
propriamente cinematografico. A prima vista, afferma Kracauer, il romanzo sembra la 
base più adatta per produrre buon cinema: anche il romanzo, esattamente come il cinema, 
«tende a rappresentare la vita nella sua pienezza». Sia il cinema sia il romanzo, ad 
esempio, hanno una certa propensione per l’illimitato145; il romanzo non è inoltre così 
                                                   
141 Kracauer 1960, p. 338. Cfr. anche, in proposito, Sabine Hake (1987, p. 157), che identifica nella questione del 
“centro ideologico” uno dei rischi che, secondo Kracauer, il cinema corre quando si allontana dalla realtà fisica: 
«For Kracauer, and in the context of his disgust for all forms of rapproachement between theater and film, the 
beautifed movie-palaces consequently can be seen as works against che cinema’s utopian destination». 
142 Ferdinand Zecca, citato in Kracauer 1960, p. 335. 
143 Kracauer 1960, p. 336. È molto interessante osservare qui che questa critica kracaueriana al cinema teatrale, il 
quale cerca di inserire la realtà1 in un contesto da cui è sostanzialmente esclusa a livello di principio, è 
rigorosamente speculare alle disquisizioni dello stesso kracauer sull’utilità di inserire intermezzi teatrali o musicali 
in film laoccontianamente corretti (cfr. infra, cap. 5, par. 3.3). 
144 «La storia teatrale scaturisce da aspirazioni creative inevitabilmente in conflitto con la tendenza realistica. 
Qualisasi tentativo per adattarla al cinema, estendendone le dimensioni in zone in cui la macchina da presa si 
muove a suo agio, si risolve quindi, nella migliore delle ipotesi, in un compromesso» (Kracauer 1960, p. 336). 
145 Cfr. Kracauer 1960, p. 348: «La tendenza del romanzo verso l’illimitato s’accorda perfettamente colla sua 
intima nostalgia per le ampie distese della vita». Poco dopo, però, lo stesso Kracauer aggiunge: «Questa 
preoccupazione per l’illimitato ha ripercussioni che influiscono sul corso della narrazione. Il romanziere vuole 
naturalmente portare la storia a una conclusione che le dia il sigillo della completezza. Ma nei veri romanzi è 
proprio questa conclusione a dare al lettore un senso di disagio: lo colpisce come un intervento arbitrario, che 
tronca bruscamente sviluppi i quali potrebbero, o dovrebbero, essere portati ancora avanti». In questo passo, 
Kracauer osserva come il cinema sia, in virtù delle sue inclinazioni, molto più adatto del romanzo ad avvicinarsi a 
certe tematiche. A dire il vero, questo è uno dei rari casi in cui, lungo il volume, le limitazioni laocoontiane del 
cinema non vengono viste come un vincolo al quale sottostare, ma come una potenzialità positiva che il cinema 
possiede e offre ai registi. 
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violentemente legato agli intrecci umani e alle strutture relazionali da essere inadatto per 
la rappresentazione degli oggetti e della natura. 
Tuttavia ancora una volta si presenta, al regista che decide di seguire il romanzo 
come base per il proprio film, un’opposizione irriducibile. Il romanzo si basa infatti su 
una struttura narrativa che non ha a che fare solamente con eventi fisici e, pertanto, con la 
sola realtà1; il romanzo presenta anche un fluire “mentale” profondo, che lo scrittore può 
agilmente rendere con il testo scritto ma di fronte al quale il regista si trova spiazzato: 
Può rappresentare in modo adeguato non la continuità mentale nella sua interezza, 
ma soltanto gli incidenti fisici che la provocano [...]. Le immagini di questi elementi 
accidentali possono avviare lo spettatore lungo la strada che gli aprono; ma, 
fantasticando su quanto significano e implicano, difficilmente egli arriverà a 
scoprire le immagini mentali evocate nel romanzo. L’adattatore si trova quindi in un 
dilemma.146 
Questo passo è denso e spiega molto bene quali siano gli elementi in campo nel caso del 
romanzo nonché, volendo generalizzare, quale sia la problematica dell’opposizione 
bipolare che si è presentata anche nel caso del soggetto teatrale. In primo luogo, c’è 
l’esplicita distinzione tra due generi di realtà i quali non sono altro, per la terminologia 
qui adottata, che la realtà1 e la realtà2. La prima è quella degli «incidenti fisici», che il 
romanzo può descrivere solo a parole e che il cinema è adatto a riprodurre per sua stessa 
natura. Da questo punto di vista, il cinema e il romanzo sono relativamente più affini; il 
primo è in grado di mostrare, letteralmente, quello che il secondo può solamente evocare 
– e che il teatro tralasciava invece, per sua stessa costituzione.  
Il romanzo, tuttavia, non mira a evocare la sola realtà fisica, ma anche una realtà 
«mentale» che nasce nell’io dei personaggi e nella loro vita interiore; la seconda realtà, 
dunque, è la realtà2 profonda, cui sia il cinema sia il romanzo mirano, ma cui il primo non 
può giungere per la stessa via intrapresa dal secondo. Il cinema, lo si è visto, è certamente 
un viatico per la realtà2, ma non può giungervi sfruttando la strada battuta dalle arti 
tradizionali. 
Di nuovo, ciò che conta è la reazione dello spettatore, il quale può sicuramente 
«avviarsi» sulla strada che le immagini della realtà1 gli propongono, ma difficilmente sarà 
in grado di «scoprire» in senso profondo, solo grazie alle immagini della realtà1, quali 
porzioni o significati della realtà2 il regista rappresenta. Tutt’al più, lo spettatore potrà 
«fantasticare [imagining]» intellettualmente su cosa il regista o il romanziere intendano, 
senza davvero che la vita possa fluire attraverso le immagini. L’esempio più efficace 
portato da Kracauer è quello che mette sul banco degli imputati quel Diario di un curato 
di campagna di Robert Bresson che, per Bazin, è un eccellente esempio di cinema 
realista. 
                                                   
146 Kracauer 1960, p. 354, corsivi miei. Cfr. anche Kracauer 1947, p. 250: «Ciò che si può esprimere con le parole 
non sempre si può tradurre in cinema, perché il cinema, per quanto palpabile, a volte non riesce a cogliere tutte le 
sfumature delle parole che illustra»; Kracauer, al contrario di quello che pensava Truffaut (cfr. Truffaut 1954), non 
crede nell’inserimento di un contenuto mentale grezzo nella finzione cinematografica. Da un lato, questo non è 
desiderabile, come si è visto. Dall’altro, non è neanche sempre possibile, neanche a patto di snaturare la vocazione 
anti-concettuale del cinema. 
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Il film di Bresson, osserva Kracauer, dimostra due cose; prima di tutto, che è 
possibile «tradurre in linguaggio filmico certe esperienze religiose e certe forme di 
spiritualità». La sensibilità di Bresson nei primi piani del protagonista, unita alla sapiente 
scelta delle inquadrature, consente di dare al film un senso spirituale molto alto. Ma 
l’altra cosa che il film dimostra, parimenti, è che «simili stati d’animo non sono 
completamente traducibili. Il volto onnipresente del prete di campagna – senza dubbio 
l’elemento più importante e più cinematografico del film – riflette, è vero, l’esaltato 
carattere del suo travaglio mentale, ma non riesce, necessariamente, a specificarne il 
particolare contenuto». 
Lo spettatore è in grado di toccare con mano la difficoltà spirituale che attraversa il 
protagonista, grazie all’uso che Bresson fa degli espedienti-C. Tuttavia i «suoi pensieri, le 
sue tentazioni, le sue aspirazioni – ragion d’essere del romanzo stesso – non hanno 
equivalenti nel suo aspetto esterno»147. Il romanzo aveva la sua ragione d’essere nelle 
riflessioni affidate al diario dal protagonista, che nel film non possono in alcun modo 
giungere allo spettatore se non tramite supposizioni di quest’ultimo. È così che, proprio 
come fa Van Dyke alle prese con il documentario sulla Grande Depressione, Bresson è 
costretto a ricorrere a un escamotage: 
Riproduce di quando in quando gli appunti che il prete affida al suo diario: inserti 
che fan ripensare a molti film muti zeppi di didascalie. La loro ingombrante presenza 
indica come una parte del romanzo sfugga alla traduzione filmica sollevando così il 
problema degli adattamenti non cinematografici.148 
                                                   
147 Kracauer 1960, p. 358, corsivo mio. 
148 Kracauer 1960, p. 358. Sia la lettura baziniana (Bazin 1951b) che quella kracaueriana partono da un’analisi 
dello stesso elemento specifico: la relazione tra gli espedienti-C che ritraggono il volto del protagonista e il suo 
struggimento spirituale, da un lato, e gli elementi puramente testuali – espedienti-NC a pieno titolo – che Bresson 
inserisce, traendoli senza tradurli, direttamente dal romanzo di Bernanos. Paradossalmente, osserva Bazin, il film 
non è davvero fedele al romanzo; quest’ultimo, infatti, è ricco di elementi e descrizioni visive che, al contrario, 
Bresson elimina a favore dei primi piani del protagonista. Il regista inoltre, scrive Bazin, non chiede agli attori di 
interpretare il testo, e nemmeno di «viverlo», ma «soltanto di dirlo» (p. 127). La scelta di Bresson, secondo Bazin, 
amplifica a dismisura la discordanza tra la profonda carica emotiva dei primi piani e l’apparente freddezza e 
impersonalità della dizione. Ma, all’opposto dell’idea che ha Kracauer, secondo Bazin è proprio questa apparente 
incompatibilità tra il testo e l’immagine che, lungi dall’essere un banale espediente per rendere una realtà2 
altrimenti destinata a perdersi, conferisce invece al film la sua dimensione più vera: «La discordanza tra due ordini 
di fatti concorrenti, confrontati sullo schermo, mette in evidenza il loro unico punto in comune che è l’anima» (p. 
129; cfr. in proposito, anche Narboni 1983, pp. 17-18). È l’anima ciò cui Bresson mira quando mette in scena due 
ordini di elementi così distinti tra loro, nella consapevolezza che lo spettatore attento e attivo sia in grado di 
completare l’equazione sintetizzandoli efficacemente. È evidente che questa radicale differenza di lettura tra Bazin 
e Kracauer deriva dalla loro opinione opposta in merito al ruolo degli espedienti-NC. Se il primo si rifiuta di 
gerarchizzarli e, anzi, è molto aperto alle intrusioni della letteratura e del teatro nel cinema (si veda la sua opinione 
su Henry V, Enrico V [1945] di Olivier espressa in Bazin 1951c, pp. 154-156 e la si confronti con quanto afferma 
Kracauer in 1960, p. 381), il secondo poggia su di essi la responsabilità del realismo. Laddove pertanto Kracauer 
individua nella scarsa permeabilità delle immagini il limite del film di Bresson, che ha portato il regista a 
introdurre l’inopportuno elemento del testo, Bazin ritiene che proprio la scarsa permeabilità delle immagini, unita 
all’apparente asetticità del testo, permettono allo spettatore di rintracciare il vero senso del film (per una trattazione 
più ampia dell’argomento Bazin-Bresson, si rimanda al già citato Narboni 1983, a Steimatsky 2011 e a Bertoncini 
2009, pp. 140-144). 
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Per quanto Kracauer sembri qui mettere in discussione solamente gli adattamenti da 
romanzi già scritti, è chiaro che il suo obiettivo critico sono in toto i film che ricavano la 
propria struttura narrativa da quella del romanzo. Qualora il regista volesse ricalcare tale 
struttura si troverà infatti, sempre e comunque, a dover veicolare tramite mezzi impropri 
una realtà mentale irrappresentabile. 
Si torna quindi alla questione della permeabilità, che fa da cardine all’intero 
argomento kracaueriano sulla forma del soggetto: la struttura del romanzo prevede 
sempre, secondo l’autore, una continuità mentale («mental continuum») che il film non è 
in grado di garantire. Per trovare la forma cinematografica adatta bisogna quindi 
rivolgersi a un terzo genere di narrazione. 
Per cominciare, Kracauer chiude definitivamente i conti con qualsiasi ipotesi di 
adattamento che voglia definirsi tale: «Come il romanzo, anche il racconto breve può 
soffermarsi su aspetti inadattabili della vita interiore. Non esistono forme letterarie 
veramente cinematografiche»149. Anche il racconto, che Kracauer desidera subito 
etichettare come qualcosa di inadatto, può facilmente concentrarsi su realtà mentali che 
non siano sufficientemente permeabili al fluire della vita; non sono dunque la lunghezza e 
la complessità della forma narrativa a decretarne la permeabilità. Naturalmente, Kracauer 
non rifiuta l’idea che un buon film possa essere tratto da un libro; si limita a sostenere che 
se l’adattamento vuole essere fedele, esso non potrà mai – in linea di massima e 
considerando la maggior parte dei romanzi – rispettare le vocazioni laocoontiane del 
cinema150. 
Non è pertanto corretto, sostiene Kracauer, cercare di ricavare del buon cinema da 
una forma letteraria precostituita. Se quindi non esistono forme di narrazione tipiche della 
letteratura davvero adatte al cinema, questo 
non esclude naturalmente la possibilità di forme narrative cinematografiche che si 
affermino indipendentemente dai generi letterari stabiliti [...]. Buona parte dei critici 
che vedono nel cinema un’arte nel senso tradizionale, non si sono mai seriamente 
                                                   
149 Kracauer 1960, p. 363, corsivo mio. 
150 Valga quello che lo stesso Kracauer afferma, alla fine del capitolo dedicato al soggetto teatrale, a proposito 
dell’idea del noto sceneggiatore Pierre Bost sul suo adattamento, scritto con Jean Aurenche, de Il rosso e il nero di 
Stendhal: «Bost sostiene che gli adattamenti dei classici della letteratura corrispondono a una costante richiesta del 
pubblico; sono comunque un genere cinematografico ormai consacrato in Francia. E questo giustificherebbe una 
loro relativa validtà, anche quando ripieghino su qualità essenzialmente teatrali. Il metro con cui dobbiamo 
valutarli non è quindi in primo luogo l’adeguatezza al mezzo, ma la fedeltà all’essenza dell’originale (e 
naturalmente la qualità dell’esecuzione)» (Kracauer 1960, p. 343). Kracauer è ovviamente ironico nei confronti di 
Bost e sottolinea come sia insensato dare la priorità al romanzo piuttosto che al film, quasi che le qualità letterarie 
del primo possano sopperire alla mancanze del secondo dal punto di vista del realismo. È interessante notare che 
pochi anni prima Truffaut, nel suo celeberrimo articolo intitolato Una certa tendenza del cinema francese 
(Truffaut 1954), avesse messo alla berlina sui «Cahiers» il lavoro di Aurenche e Bost per una ragione 
apparentemente opposta. Truffaut infatti sosteneva che il problema degli adattamenti dei due stava precisamente 
nel fatto che non erano in grado di adattare la lettera dei romanzi, ma che si limitavano ad adattarne lo spirito. A 
ben vedere, però, sia Truffaut (del quale Bazin solo in parte condivideva le posizioni estreme: cfr. Bazin 1955, 
1957, e Tacchella 1983, in particolare p. 63) sia Kracauer insistono su un concetto: i film “di” Aurenche e Bost 
non sono davvero «cinematografici». Sia per Truffaut che per Kracauer, in fondo, ciò è da imputarsi al fatto che 
Aurenche e Bost non sono uomini di cinema e che quindi scambiano quest’utlimo per un’estensione del testo 
scritto, misconoscendo le potenzialità (Truffaut) e le necessità (Kracauer) del cinema stesso. 
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preoccupati di cercare e identificare le forme narrative cinematografiche. Perché non 
partire quindi dalla logicissima affermazione che dopo tutto queste forme narrative 
esistono?151 
È il concetto stesso di trasposizione o di equivalenza a creare difficoltà; delle difficoltà 
che possono essere tranquillamente risolte ammettendo l’esistenza di forme narrative che 
nascono direttamente dalle esigenze del cinema e che sono in grado di «permettere o 
meglio stimolare la rappresentazione sullo schermo della realtà fotografica». 
Kracauer individua due di queste forme narrative: si tratta della «storia spontanea 
[the found story]» e dell’«episodio di vita [the episode]». Le storie spontanee sono «tutte 
le storie che si trovano nel materiale offerto dalla realtà fisica e spontaneamente ne 
emergono». Kracauer ne ha in mente un esempio principe, ovvero quell’Arrosseur arrosé 
dei Lumière che faceva parte della prima batteria di film proiettati al Gran Café di Parigi 
nel 1895. L’azione del film nasce da un avvenimento semplice, da un’idea basilare che 
sembra essere stata «ricavata direttamente dalla vita quotidiana, e senza nessuna messa in 
scena». Questo tipo di narrazione ha, secondo Kracauer, un’evidente affinità con il 
documentario in quanto, come quest’ultimo, tende a mettere in scena incidenti tipici o 
avvenimenti relativamente quotidiani, senza calcare la mano sulla struttura e sulla 
coesione narrativa152. 
Kracauer, a dire il vero, non dedica molto impegno a discutere di questa prima 
forma narrativa cinematografica: anche sulla base degli esempi che porta, è facile 
osservare come il suo interesse, nella descrizione della storia spontanea, sia più che altro 
classificatorio. Sembra che l’autore si renda conto che, in linea di massima, quello della 
storia spontanea non è un filone cinematografico particolarmente florido o fecondo. È in 
effetti evidente che il suo interesse, ben più marcato, è rivolto all’altra forma narrativa 
cinematografica, ovvero «l’episodio di vita». Bisogna però osservare che l’argomento 
portante a favore di queste due forme di narrazione è sostanzialmente unico e non fa 
davvero distinzioni di principio. 
I film costruiti sul modello dell’episodio di vita, spiega Kracauer, sono quelli che 
nascono da un soggetto, da un’idea, ma che lasciano spazio all’intrusione e al dilagare 
della realtà fisica153. Come il Renoir di La régle du jeu (La regola del gioco, 1939) e 
come molti dei neorealisti, i registi autenticamente realisti sono coloro che si rendono 
conto della necessità che la storia e il suo muoversi non chiudano le porte al reale, ma 
anzi lo accolgano con tutti i suoi imprevisti e le sue particolarità: 
Possiamo paragonare il vero artista del cinema a uno che incomincia col voler 
raccontare una storia, ma, durante le riprese, è a tal punto sopraffatto dall’innato 
desiderio di cogliere tutta quanta la realtà fisica – e anche dalla sensazione che deve 
coglierla per poter raccontare la storia, qualunque storia sia, in termini 
                                                   
151 Kracauer 1960, p. 364. 
152 Cfr. anche, in proposito, Aitken 1998, in particolare p. 130. Barnouw esplora giustamente le affinità tra il 
concetto di storia spontanea proposto da Kracauer e le analisi di carattere storiografico presentate in Prima delle 
cose ultime: cfr. Barnouw 1994, p. 123ss. 
153 «In un mondo in decadenza o in fase di transizione, i cui elementi si disgregano, gli oggetti escono dai loro 
nascondigli e assumono una vita propria» (Kracauer 1947, p. 234). 
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cinematografici – che s’avventura sempre più profondamente nella giungla dei 
fenomeni materiali, in cui corre il rischio di perdersi irreparabilmente quando non 
riesca, in virtù di un grande sforzo, a ritornare alle vie maestre [...].154  
Come negli altri casi, anche qui il metro di giudizio risulta essere la permeabilità alla 
realtà fisica. Il film a episodio, che nasce dal desiderio di raccontare una storia 
relativamente fluida e non imprigionata nelle briglie della costruzione rigorosa, sembra 
essere l’unica vera strada percorribile. La narrazione, necessaria, non è più predominante 
sulla realtà; è invece la realtà stessa che riempie gli interstizi narrativi lasciati aperti dalla 
forma episodica, e che fluisce liberamente quando il regista ne coglie l’importanza 
cinematografica. Il cinema per Kracauer, nelle parole di Arnheim, «should display rather 
than subdue the nature of untreated physical existence»155. 
Non solo; il regista si rende addirittura conto che non può fare a meno di quella 
realtà per una ragione ancora più cogente: è infatti solo tramite la realtà1, occasionale e 
intrusiva, che il regista può davvero raccontare la sua storia «in termini cinematografici». 
Come si vedrà meglio nel prossimo capitolo, lo spettatore è in grado di apprezzare 
davvero ciò che gli viene proposto sullo schermo solamente se la storia che è raccontata 
procede – nel suo senso insieme più superficiale e più profondo – direttamente dal reale 
mostrato e non dal contenuto concettuale istruito dalla trama strettamente intesa. 
Certo: c’è sempre, scrive Kracauer, il «rischio» che il regista si perda nella realtà 
che gli si presenta davanti e che non sia poi in grado di «tornare alle vie maestre». È 
sempre necessario uno sforzo per evitare che la vita si impossessi del film a tal punto da 
rinnegare la trama e rimanere sospeso a mezz’aria, non più documentario ma neanche 
film a soggetto. Sembra quindi che il regista debba comunque mantenere un certo 
equilibrio. Non si tratta però, in questo caso, dell’equilibrio che deriva da un 
compromesso come quello tra la tendenza documentaria e quella mentale tipiche del 
romanzo e del teatro. Si tratta semplicemente della necessità che ogni regista faccia l’uso 
più sapiente possibile della narrazione e, insieme, dei suoi più insostituibili complementi; 
una necessità che sfocia anche nella natura frammentaria delle storie raccontate nei 
lungometraggi: 
Ecco dove l’osservazione di Rossellini su Fellini acquista un significato speciale. 
Fellini, egli disse, «è al tempo stesso impreciso e preciso»: osservazione che 
probabilmente vale anche per De Sica e per lo stesso Rossellini. Comunque, tutti 
quanti sono, o sembrano essere, imprecisi in quanto non riescono a collegare in 
modo razionale gli elementi o le unità dei loro racconti. Si direbbe però ch’essi 
posseggano una bacchetta magica che li mette in grado di individuare e cogliere, nel 
                                                   
154 Kracauer 1960, p. 375, corsivo mio. Può essere interessante ricordare qui l’affermazione di Bazin a proposito 
del ruolo «puramente negativo» del montaggio, il quale serve solo come «inevitabile eliminazione di una realtà 
troppo abbondante» (Bazin 1958c, p. 78). L’idea secondo cui la realtà1 sia troppa, abbondante, soverchiante, rende 
bene conto della necessità che Kracauer e Bazin individuano di lasciarla fluire il più possibile sullo schermo. 
155 Arnheim 1963, p. 291. A proposito degli «interstizi nei quali si celano, a parere di Kracauer, i messaggi più 
importanti della storia», cfr. anche Ueding 1992 (questa citazione è da p. 109). 
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loro viaggio attraverso il labirinto dell’esistenza fisica, fenomeni e fatti che ci 
colpiscono come straordinariamente significativi.156 
Si noti la specificazione di Kracauer secondo cui i registi neorealisti «sembrano essere» 
imprecisi. Tutt’altro che secondaria, questa specificazione mette in luce due cose: primo, 
che la disposizione dei neorealisti verso il film a episodio può essere ricercata e voluta 
senza che questo infici il risultato dei film; il regista non è uno sprovveduto che si trova 
“accerchiato” da un’inaspettata sovrabbondanza di realtà1, ma può ben essere un cineasta 
conscio delle esigenze del mezzo che volontariamente e strategicamente bilancia 
precisione e imprecisione. Non ci sono qui vere dinamiche d’autore legate a urgenze 
espressive private o, di nuovo, a necessità espressive tipiche dell’arte tradizionale. 
Secondo: di nuovo, ciò che conta è come i film e i loro risultati appaiono allo spettatore; 
quest’ultimo non è chiamato a giudicare l’intenzione d’autore, la poetica, l’espressione di 
una soggettività. Al contrario, deve ritrovare la realtà1 e vederne il ruolo di viatico per la 
realtà2: tanto è necessario e tanto è sufficiente. 
È dovuta una precisazione: in questo capitolo Kracauer, a conti fatti, non si 
impegna particolarmente a sostenere l’opportunità di optare per forme narrative non 
letterarie, quali la storia spontanea e l’episodio di vita. Il capitolo è breve, relativamente 
povero di esempi, poco incisivo. La cosa può lasciare di primo acchito un po’ spiazzati. 
Questo capitolo, che con quello successivo e altrettanto breve dedicato al contenuto 
chiude il volume157, dovrebbe essere il luogo in cui Kracauer tira le fila di tutto il suo 
ragionamento: finisce invece per essere un po’ scarno e poco illuminante. 
La ragione dell’apparente basso interesse per una conclusione più forte è da 
ricercarsi nella struttura stessa del volume, di cui si è già discusso. La sintesi del cinema 
narrativo realista, infatti, è sempre e comunque, nel procedere argomentativo hegeliano di 
Kracauer, il risultato del movimento logico che è passato attraverso la tesi e l’antitesi. Per 
comprendere quindi come Kracauer sia arrivato a una conclusione che ritiene 
soddisfacente, è necessario tornare alla sezione II del testo, dedicata ai campi d’azione e 
agli elementi del cinema.  
La sezione IV infatti, come si è visto, non è l’unica in cui Kracauer discute delle 
forme narrative e, soprattutto, del contenuto narrativo dei film. Sebbene la distinzione tra 
forma e contenuto apra la sezione IV, è nella sezione II, cioè in sede d’analisi del cinema 
a soggetto inconsapevole dei propri limiti, che Kracauer porta il suo argomento principale 
                                                   
156 Kracauer 1960, p. 376. Questo naturalmente non toglie che anche un film espressamente episodico come Paisà 
non possa cadere nella trappola della rappresentazione rigorosa ed eccessivamente strutturata: «Siccome la qualità 
cinematografica di un episodio di vita dipende dalla sua permeabilità, essa è inevitabilmente destinata a 
deteriorarsi se esclude il fluire della vita da cui emerge». Si tratta di quello che Kracauer chiama 
significativamente il «pericolo dell’autosufficienza [the danger of self-containment]»: «Se i pori rimangono chiusi, 
anche l’episodio si chiude in se stesso; e nulla gli impedisce di trasformarsi in puro e semplice intreccio teatrale» 
(Kracauer 1960, p. 377). È il caso dell’episodio romano del film, che si rivela essere una storia accuratamente 
costruita; in questo episodio, sostiene Kracauer, tutti gli elementi sono premeditati e necessari per il procedere 
della trama. La vita non fluisce liberamente e tutti i fatti in apparenza casuali «sfidano in realtà il caso: sembrano 
raccolti apposta per esprimere il concetto che sotto il duro peso della guerra nulla di tenero, di umano, di bello, può 
nascere e resistere» (p. 378). 
157 Se si esclude naturalmente l’epilogo propriamente detto del libro, che sterza violentemente verso altri 
argomenti e che, come si è visto, sembra un po’ avulso dal contesto argomentativo principale. 
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a favore di certi contenuti narrativi. In quella sede però le sue disquisizioni erano prive 
della portata teorica che possono ora assumere dopo che il lettore è finalmente passato per 
l’argomento hegeliano e può quindi comprendere meglio per quale motivo certi contenuti 
siano più adatti di altri. 
È peraltro solamente alla luce di quanto Kracauer sostiene nelle sezioni II e III che 
è possibile mettere a tema la ragione per cui il ruolo dello spettatore è così importante. 
Nel prossimo capitolo, pertanto, sarà necessario integrare le analisi kracaueriane 
dell’antitesi e della sintesi con alcune delle affermazioni fatte prima dell’esposizione 
dell’argomento hegeliano, per chiudere finalmente il cerchio e accedere a una definizione, 
sempre e comunque implicita, di realismo. 
Se si guarda ora retrospettivamente alla ricostruzione degli argomenti portanti 
appena svolta –  sia quelli dedicati al cinema non a soggetto sia quelli dedicati al cinema a 
soggetto della sintesi – si può osservare che, in buona sostanza, Kracauer non ha fatto che 
ripetere sotto forme diverse, declinandolo secondo necessità, un solo argomento 
fondamentale: si tratta di un argomento che potrebbe essere definito «argomento della 
tensione bipolare» e che ritengo essere, insieme a quello «hegeliano», il secondo 
argomento portante di Film.  
Chiamando «realistica» la tendenza (come quella documentaria) che mira ad 
affidarsi unicamente alla riproduzione della realtà1, e «mentale» la tendenza che porta a 
sostituire o privilegiare i concetti mentali e le rappresentazioni astratte alla realtà1 si 
potrebbe quindi giungere a una formulazione come quella che segue: 
(i) La maggior parte dei generi cinematografici rivela una tensione tra la tendenza 
realistica e la tendenza mentale. 
(ii) La tensione tra le due tendenze porta sempre a un compromesso inaccettabile, nel 
quale lo spettatore non è in grado di cogliere la realtà2 dietro la realtà1; oppure nel 
quale la realtà2 gli viene presentata direttamente, senza che essa giunga dalla realtà1. 
(iii) È quindi necessario ricercare una forma narrativa e cinematografica che elimini 
il compromesso tra tendenza realistica e tendenza mentale. Questa è da ricercarsi 
nelle inclinazioni del cinema stesso. 
La tendenza realistica e quella mentale sono qui molto simili alle due “fedi” (quella 
nell’immagine e quella nella realtà) distinte da Bazin in Evoluzione. L’evidente differenza 
è che, per Kracauer, anche la tendenza verso la realtà1 a tutti i costi (quella cioè tipica del 
cinema documentario) finisce si dimostra suo malgrado fallimentare. 
La tensione individuata da Kracauer si sviluppa perché il cinema impone dei 
vincoli forti al suo utilizzo sulla scorta della sua genesi. Secondo Kracauer non si può mai 
accontentarsi di un compromesso, in cui le due tendenze riescano a bilanciarsi: non si 
tratta infatti di una tensione costitutiva o costruttiva – come, nel caso di Bazin, è quella 
che si genera da sola nei film quando li si osserva dal punto degli espedienti-NC e che 
porta alla necessità di gestire correttamente la menzogna – bensì di una tensione che 
deriva automaticamente dalle scelte scorrette e inopportune in materia di forme, generi, 
rappresentazioni cinematografiche. Per Kracauer non bisogna mantenere un precario 
equilibrio tra le tendenze, ma allentare la tensione stessa trovando strade attraverso cui la 
realtà materiale possa correttamente fluire nella rappresentazione cinematografica.  
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Per questa ragione i vincoli laocoontiani sono così restrittivi e, soprattutto, per 
questa ragione la teoria kracaueriana si dimostra a pieno titolo una teoria classico-
ontologica: l’afflato critico del testo, che mira senza mezzi termini a dire ai registi come i 
film dovrebbero essere fatti, si concretizza al suo massimo livello allorché Kracauer 
rifiuta di concedere che la qualità cinematografica dei film deriva da un giusto 
bilanciamento tra tendenze opposte158.  
Sebbene l’argomento della tensione bipolare sia messo a tema e sviluppato 
principalmente nella sezione IV del volume, esso è in qualche modo anticipato e messo in 
pratica in alcuni dei capitoli della sezione II. In particolare, l’argomento trova una sua 
efficace applicazione laddove Kracauer discute dell’utilizzo del sonoro. Kracauer ha, nei 
confronti della dimensione sonora del cinema, un atteggiamento piuttosto ambivalente – 
si intendono qui in particolare, per sonoro, il dialogo e i rumori ambientali; la questione 
della musica filmica viene affrontata in un capitolo a parte. Proprio come eredita dalle 
teorie formaliste un certo terrore per il teatro filmato e per il teatro in lattina, l’autore di 
Film non sembra essere del tutto immune alle critiche di coloro che vedevano nella 
nascita del parlato la fine del cinema propriamente detto.  
Kracauer non può, di fatto, che sposare l’introduzione del sonoro e includerla nel 
suo sistema teorico – e, in fin dei conti, individua piuttosto volentieri una serie di 
possibilità interessanti per contribuire al realismo di un film tramite la registrazione della 
realtà udibile. Tuttavia sembra che, visceralmente, Kracauer abbia qualche difficoltà e 
molte perplessità a riguardo. La sua minuta classificazione delle forme sonore è molto 
complessa, un po’ confusa, e non è necessario sviscerarla qui. Quello che che è 
interessante osservare è che l’analisi kracaueriana della dimensione sonora delle pellicole 
è legata, soprattutto per quanto riguarda il versante del dialogo vero e proprio, al concetto 
di equilibrio, ovvero al corretto bilanciamento tra l’esigenza drammatico-narrativa e il 
fluire spontaneo degli eventi vitali. 
Al contrario di Bazin, il quale sembra delle volte attribuire pari dignità al sonoro e 
all’immagine, Kracauer non lascia dubbi: il suono è, e deve rimanere, un servo del visivo, 
anche se condivide con la dimensione visiva del cinema la potenziale registrabilità159. 
Non a caso, era proprio il rischio di una presa del potere da parte del sonoro a inquietare il 
                                                   
158 È qui che la teoria ontologica, in questo caso nella sua formulazione kracaueriana, si dimostra così radicalmente 
diversa dalle tendenze teoriche cui lascerà il posto negli anni Sessanta. Si potrebbe infatti ammettere che l’idea 
secondo cui un regista debba sempre in qualche modo bilanciare esigenze opposte sia sensata e possa valere, in 
linea di massima, come buona regola per la riuscita di un film. Si vede bene invece come il dicorso critico di 
Kracauer, poggiando su basi esplicitamente ontologiche, non ammetta soluzioni intermedie e, soprattutto, non 
ammetta la possibilità che ogni genere sia pari dignitario degli altri, a patto che si comporti con sufficiente 
ragionevolezza – in questo senso, soprattutto a livello degli espedienti-NC, la teoria di Kracauer rivela la sua 
profonda difformità da quella baziniana. 
159 «I suoni hanno due caratteristiche in comune coi fenomeni visibili: sono registrati da una macchina da presa; e 
appartengono genericametne alla realtà materiale. Stando così le cose, le esplorazioni compiute dalla macchina da 
presa nel mondo dei suoni rientrano, per estensione, nel campo d’interesse cinematografico» (Kracauer 1960, p. 
213). In questo passo, va però ricordato, Kracauer sta discutendo, più che altro, di quelli che si potrebbero 
chiamare i “rumori”, ovvero quei suoni diegetici altri rispetto al dialogo. Nei confronti del sonoro d’ambiente 
Kracauer è decisamente più permissivo e meno rigido di quanto non lo sia con il dialogo vero e proprio, a patto 
che non cerchino in qualche modo di evocare una realtà mentale sovrapposta al semplice ed efficare fluire della 
realtà1 (p. 212). 
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cinema dopo il 1927: «Le forti preoccupazioni che si manifestarono nel periodo di 
transizione dal cinema muto al sonoro nascevano forse dalla crescente consapevolezza 
che i film sonori possono adeguarsi allo spirito del mezzo soltanto quando vi dominino gli 
elementi visivi»160. 
Non è quindi accidentale, afferma Kracauer, che alcuni spettatori ricordino delle 
volte un film muto come se fosse parlato e si ostinino a ritenerlo tale fino a prova 
contraria: si tratta di un indice del fatto che l’immagine ha la precedenza sul suono anche 
a livello percettivo e che è possibile ricordare perfettamente un film senza ricordarne 
l’aspetto sonoro. Questo è sufficiente per dimostrare che la «superiorità» dell’immagine 
su qualunque altro elemento del cinema non può essere messa in discussione e che 
la macchina da presa, non l’apparecchio del sonoro, sta alla base dei più specifici 
contributi del cinema; né i suoni né il dialogo sono esclusivamente peculiari al film. 
Si potrebbe obiettare che l’aggiunta del linguaggio sembrerebbe giustificare i 
tentativi di raggiungere un equilibrio tra parola e immagine, ma si vedrà ben presto 
come simili tentativi siano destinati a fallire. Perché i film sonori siano fedeli al 
principio estetico fondamentale, i loro messaggi verbali più significativi debbono 
nascere insieme alle immagini.161 
Prima di tutto, quindi, c’è l’affermazione di una peculiarità che si origina direttamente 
nella natura stessa del dispositivo. Il cinema, come non si stanca mai di ricordare 
Kracauer, nasce dalla fotografia – il quale è un mezzo prettamente visivo – e dalla 
fotografia prende la sua forza e certe sue limitazioni. Se il sonoro non pone quindi dei 
vincoli di principio al dispositivo, allora non lo si può considerare che una parte 
accessoria e logicamente dipendente dalla dimensione visiva: come si vedrà, in effetti, il 
sonoro non pone limitazioni proprie, ma limitazioni in qualche modo ereditate dalla 
dimensione riproduttiva della macchina da presa. Il film non può essere senza immagine, 
ma può ben essere senza suono e, soprattutto, il suono non fa parte di diritto di quello che 
si potrebbe chiamare lo specifico filmico. 
In secondo luogo c’è l’accenno di Kracauer alla questione dell’equilibrio tra due 
tendenze, che rimanda direttamente all’argomento della tensione bipolare. Quello che qui 
Kracauer chiama equilibrio, infatti, non è che una delle forme di compromesso di cui 
Kracauer discuterà diffusamente nella sezione IV e di cui si è appena visto. C’è infatti di 
nuovo un elemento – il dialogo, in questo caso – che spinge ad «allontanarsi dalla vita 
fotografica»162. Da un lato, questo accade perché se il dialogo è preminente – e non si 
tratta, secondo Kracauer, di un caso così infrequente: «La gran massa dei film parlati oggi 
esistenti ancora si fondano sul dialogo» – si finisce per ricadere nel caso della 
predilezione per il modello teatrale, si dà troppo peso all’attore e si dimostra scarsa 
preoccupazione per il mondo degli oggetti e della realtà fisica. 
Dall’altro lato, il rischio è di nuovo legato a quello che si corre quando si segue il 
modello teatrale nonché, a suo modo, il modello del cinema sperimentale: si dà cioè 
                                                   
160 Kracauer 1960, p. 185. 
161 Kracauer 1960, p. 185.  
162 Kracauer 1960, p. 186. 
 -171- 
troppo peso al carattere concettuale e astratto del dialogo. Se il dialogo è tenuto troppo da 
conto si aggiunge infatti al film «qualcosa di nuovo e di estremamente pericoloso»: si 
apre cioè al «campo del ragionamento espresso nel discorso, che permette al mezzo di 
comunicare ogni piega e ogni svolta del pensiero elaborato, tutti quegli elementi razionali 
o poetici che non hanno bisogno d’imagini per essere colti e apprezzati»163. Se si 
conferisce troppa importanza al dialogo, si finisce per caricare l’immagine della nonna 
proustiana di tutta quella sovrastruttura mentale e concettuale che impedisce allo 
spettatore di apprezzare e accedere alla sua immagine e di «riconoscere il suo puro 
aspetto fisico quale appare in fotografia». Da scongiurare è quindi il rischio di 
«soffocare» il significato delle immagini e di ridurre le stesse immagini a sbiadite 
illustrazioni di un sostrato concettuale. 
In terzo luogo c’è quindi la necessità che i messaggi verbali «nascano insieme alle 
immagini»: la realtà2 non può essere rappresentata così com’è o evocata tramite elementi 
che non appartengono alla dimensione squisitamente riproduttiva del dispositivo; deve, al 
contrario, fluire dalla realtà1 autonomamente. Allo stesso modo dei concetti evocati dal 
cinema sperimentale, il dialogo non può costituire una realtà2 a sé stante. Come la 
profondità del reale nasce spontaneamente nel film episodico e nella storia spontanea, 
quindi, così la stessa profondità non può essere ricercata direttamente nella dimensione 
strettamente testuale del film, ma deve nascere da ciò che caratterizza il cinema nel suo 
intimo, ovvero l’immagine. 
Anche nel caso della dimensione sonora non si può allora ricercare una forma di 
compromesso o di terza via che tenga insieme il polo mentale con quello reale; il 
compromesso deve essere superato nella consapevolezza che il sonoro è servo del visivo, 
e come tale dal visivo deve per forza procedere. L’immagine, vera e propria raison d’être 
teorica dell’intero fenomeno cinematografico, non può e non deve in nessun modo 
sottostare alla dittatura di un espediente-C derivato e rigorosamente accessorio dal punto 
di vista fondativo. 
Il rifiuto della tensione tra le istanze diameralmente opposte del reale e del mentale 
sfocia, in Kracauer, nel concetto che, per quanto poco ribadito lungo Film, fa da cardine a 
tutte le dichiarazioni di preferenza dell’autore: quello di verosimile. I film autenticamente 
cinematografici per Kracauer, come si vedrà nel prossimo capitolo e per ragioni che sono 
ancora da chiarire, devono essere verosimili. È a una dichiarazione di preferenza verso 
una determinata forma di verosimiglianza ciò cui l’intera opera di Kracauer tende ed è a 
questo livello che la tensione bipolare, finalmente, si scioglie e lascia via libera alle 
inclinazioni del cinema e alla reazione consapevole e positiva dello spettatore. 
                                                   
163 Kracauer 1960, p. 186. Si noti qui che la differenza tra il pensiero di Bazin e quello di Kracauer non si 
manifesta solamente a livello di principio (il primo riconosce una dignità al sonoro quasi pari di quella che 
riconosce al visivo mentre il secondo vede il suono come rigorosamente schiavo dell’immagine). È anche a livello 
delle conseguenze pratiche e prescrittive dei due impianti teorici che questa differenza di fondo genera limiti e 
possibilità opposte. Si prenda di nuovo il caso del Diario di un curato di campagna di Bresson: proprio nella 
dimensione concettuale comunicata dal sonoro Bazin vede un’elemento perfettamente in grado di coadiuvare 
(avversandolo quanto è possibile) il risultato espressivo delle scelte visive del regista. Al contrario, come Kracauer 
vede nel sonoro un elemento «pericoloso» per la predominanza di diritto del visivo, così nel caso del film tratto da 
Bernanos la presenza così pervasiva dell’elemento mentale tratto dalle pagine del diario del protagonista finisce 
per sminuire la portata e l’efficacia dell’espediente-C del primo piano. 
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È parimenti piuttosto evidente – come ormai è chiaro sulla base dell’analisi svolta 
di antitesi e sintesi – che il verosimile kracaueriano non fa che opporsi continuamente al 
desiderio di alcuni registi di esprimere se stessi oltre la realtà1 che sono condizionati a 
riprodurre. Si oppone cioè, sebbene di nuovo Kracauer non metta mai esplicitamente a 
tema la questione, all’altro concetto che fa da polo negativo per il polo positivo del 
verosimile: quello di Arte. 
A ben vedere, è all’Arte con l’iniziale maiuscola, che ricerca l’espressione 
personale molto prima che la registrazione, che si devono imputare molti dei fallimenti 
sostanziali del cinema non lacocoontiano: si tornerà sulla questione nel prossimo capitolo. 
Sia chiaro: Kracauer non è contrario di principio all’idea secondo cui il cinema possa 
essere Arte; gli argomenti formulati in Film, nei testi di Weimar nonché nel Caligari, 
tuttavia, non fanno che mostrare come, spesso e volentieri, sia proprio nella ricerca 
artistica che molti registi finiscono per annegare le inclinazioni del dispositivo, 
misconoscendone a livello profondo lo scopo e la missione164. 
4. PEDINARE LA REALTÀ 
Per Bazin la sceneggiatura, lo si è visto, è un ausilio all’immagine; si tratta, per il teorico 
secondo il quale il momento della ripresa sancisce la qualità realista di un film, di una 
sorta di base creativa; ma è nel contempo una base che non pregiudica la qualità 
specificamente cinematografica di una pellicola e che, sia essa più “fantasiosa” (come 
può essere quella di un film di Welles) o più realistica (come quella di un film 
neorealista), deve sempre essere un punto di partenza e mai un punto d’arrivo. Bazin non 
si concentra sul testo più di quanto non sia necessario per sostenere che esso deve 
sostenere e accordarsi con l’atto – infinitamente più significativo – della messa in scena. 
Per Kracauer è in parte l’opposto; in Film i caratteri formali degli stili di ripresa sono 
tralasciati a favore di un’attenzione quasi esclusiva per il testo su cui i film sono 
strutturati. È da lì, secondo Kracauer, che ogni film rispettoso della realtà materiale e 
delle sue manifestazioni secolari e storiche deve sempre e necessariamente partire.  
La via di Zavattini, soggettista e sceneggiatore di mestiere, è antitetica tanto 
rispetto a quella baziniana quanto a quella kracaueriana. Si è già notata l’esplicita e 
riconosciuta contraddizione tra lo Zavattini “pratico” e lo Zavattini “teorico”, laddove il 
secondo auspica la scomparsa del mestiere del primo in favore di un’espansione a 
macchia d’olio del cinema casalingo165. E in effetti, secondo Zavattini, il soggetto e la 
sceneggiatura sono sempre il risultato di un compromesso tra una realtà vera – che 
                                                   
164 Cfr. infra, cap. 5, par. 3.3 e Kracauer 1960, pp. 49-50. Cfr., in proposito, questa annotazione di Miriam Hansen 
a proposito del periodo weimariano di Kracauer, che funziona benissimo anche per i testi statunitensi: «He does 
not take up the issue of whether film in general, or this film in particular, is art. [...] the significance of film as such 
a discourse was far more urgent to Kracauer than the question of its aesthetic value» (Hansen 1991, p. 59). 
165 Cfr. Gambetti 1985, p. 132: Zavattini «non ha mai nascosto la propria contrarietà e la propria diffidenza sulla 
concezione del Neorealismo come modulo narrativo legato agli ambienti, agli esterni, alle trame, e riguardo alla 
concezione riduttiva di un Neorealismo considerato soltanto come aggiornata continuità narrativa piccolo-borghese 
del cinema italiano»; si veda anche, poco più avanti, l’«argomento politico» portato da Zavattini nei suoi assunti 
teorici. 
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dovrebbe sempre essere ricercata – e una realtà fittizia – che invece dovrebbe invece 
scomparire a favore della prima. 
4.1. Pedinamento e morte del soggetto 
Nella premessa al suo Fisiologia dell’immagine, Stefania Parigi riconosce che quello di 
Zavattini – il quale era notoriamente, come si è visto, refrattario alla sistematizzazione 
teorica – è un pensiero «solcato da troppe comete: le parole del poeta lo attraversano 
come saette, rischiarando, ma anche intasando l’orizzonte». Gli scritti di Zavattini sono 
spesso imperniati su un certo numero di parole e concetti chiave, ripetuti e scandagliati 
secondo occasione, ma spesso ricamati con considerazioni tra le più disparate e con slanci 
poetici ed evocativi che, per l’appunto, intasano un po’ l’orizzonte teorico. Per questa 
ragione Zavattini viene spesso visto e soprattutto percepito a pelle come un generatore di 
aforismi evocativi ma forse un po’ sterili dal punto di vista concettuale: 
Negli anni, e già nell’epoca calda in cui sono state coniate, queste parole si sono 
intirizzite fino a scheletrirsi in un prontuario. Zavattini è stato ridotto a un fascio di 
slogan. Devo ancora capire perché, quando si accende la voce Zavattini, anch’io 
rispondo quasi automaticamente con «pedinamento» e «buco nel muro».166 
Proprio la riduzione di Zavattini a «fascio di slogan» ha in parte impedito i tentativi di 
dare un po’ d’ordine alle sue disquisizioni teoriche, quasi il suo pensiero fosse solamente 
un coacervo di indicazioni utopiche e poco controllate e come se non ci fosse particolare 
coerenza tra i suoi più diversi scritti. 
In realtà è forse giusto che, tutto sommato, l’evocazione di Zavattini coincida con 
quella del concetto di pedinamento: è davvero intorno all’idea di un cinema che insegua il 
reale e che lo osservi al suo livello – senza ergersi a giudice sommo e senza selezionarne 
o reinterpretarne la dimensione schietta e immediata – che la teoria zavattiniana ruota. Ma 
non si tratta certo, e il volume di Parigi lo dimostra efficacemente, di un’idea così 
estemporanea e campata in aria come la sua trasformazione in slogan potrebbe far 
presagire. Al contrario, l’idea di pedinamento va incontro a una serie di sviluppi logici e 
concettuali, sufficienti a dimostrare come Zavattini abbia una concezione ben poco 
ingenua e strutturata di neorealismo teorico. 
Se il termine è così significativo è però anche vero che, per comprenderne la portata 
teorica, è necessario un lavoro di categorizzazione e di distinzione di una serie di concetti 
e di argomenti ad esso collegati, il primo dei quali non può che essere quello di 
«soggetto»: quel soggetto del quale Zavattini, come è noto, sembra auspicare la 
scomparsa. 
Zavattini, scrive Mino Argentieri, «non si affida mai a una presunta infallibilità 
dell’apparecchiatura cinematografica»: quest’ultima è e rimane un dispositivo che, in 
modo del tutto conforme al pensiero di Bazin e Kracauer, condiziona la qualità dei suoi 
                                                   
166 Parigi 2006, p. 7; «Del resto Zavattini aveva la stoffa di un pubblicitario d’avanguardia: ricorreva quasi 
naturalmente agli slogan per la loro sperimentata efficacia comunicativa, anche se poi si lamentava della loro 
interpretazione letterale, che impediva di guardare oltre il rivestimento esterno del suo pensiero, bisognoso invece 
di mille sonde» (pp. 7-8). 
 -174- 
risultati tanto quanto l’intervento di chi la adopera. Zavattini tuttavia «deprezza le 
strumentazioni letterarie e drammaturgiche nella ricognizione filmica e le svaluta poiché 
qui propsererebbero le visuali prevenute della realtà»167. Bazin ritiene che determinati 
espedienti-C come il montaggio siano inefficaci a causa del loro tentativo di appiattire la 
realtà2 attraverso una ricostruzione univoca della realtà1; Kracauer ritiene che le forme 
narrative tradizionali non siano in grado di lasciar fluire correttamente la realtà1; dal canto 
suo, Zavattini non crede che il cinema possa affidarsi a soggetti in senso tradizionale, ma 
debba invece cercare nuove vie espressive adatte alla sua natura e alle sue possibilità: 
«Il cinema è un oggetto che rivela le cose», ripete Zavattini; il più appropriato per 
familiarizzarci con la concretezza delle vicende umane e sociali, purché lo si 
impieghi come uno «strumento da metodo», e non da ispirazione e ancor meno a 
prescindere da colui che lo manovra [...]. Nel prendere partito, non gli preme 
recuperare la purezza di un mezzo espressivo intrigatosi con il teatro e con la 
narrativa letteraria. Piuttosto gli sta a cuore riguadagnare al cinema la capacità di 
trivellare sull’istante il vissuto [...].168 
Il cinema è uno «strumento da metodo», un mezzo di espressione particolarmente adatto 
ad avvicinare lo spettatore alla realtà: a patto che non funga da ispirazione ma, al 
contrario, da mezzo. Zavattini – e in questo la sua posizione è sicuramente più serena di 
quella di Kracauer, anche se simile a quest’ultima quanto ai risultati dell’argomentazione 
– non è interessato a difendere una supposta purezza del cinema da contaminazioni 
provenienti dall’arte tradizionale; ciò che gli sta a cuore è la volontà di aggirare le 
costruzioni narrative incasellate e rigide, per tornare alla realtà con una vivacità più 
indicata a trasmettere la «concretezza delle vicende umane».  
L’obiettivo del neorealismo teorico secondo Zavattini, osserva quindi ancora 
Argentieri, è quello di sostituire con il vissuto, il «midollo» di un evento, quell’«adunata 
di fantasmi che si affollano e volteggiano in giri di valzer durante le sedute di 
sceneggiatura». Quei fantasmi che finiscono per condizionare la costruzione della realtà1 
del cinema, che impongono una visione di realtà2 troppo artefatta per risultare vicina alle 
                                                   
167 Argentieri 1979, p. 626. Cfr. anche Parigi 2006, p. 25: «Fin dagli anni ’30 la scrittura letteraria e 
cinematografica di Zavattini si fonda sul rifiuto della rappresentazione naturalistica, del romanzo e delle sue forme, 
e sperimenta lo sguardo, intorno alle cose e dentro se stessi, come unico motore di una nuova arte e di un nuovo 
pensiero. Zavattini scrive e pensa con gli occhi». L’autrice passa poi ad analizzare nello specifico la posizione di 
Zavattini sul romanzo e sulla scrittura, ma è ben evidente come il ragionamento possa essere traslato senza 
problemi anche all’ambito cinematografico: «Muoversi in direzione antiromanzesca significa rompere la struttura 
chiusa della narrazione e mostrare le schegge, i frammenti, di questa esplosione». 
168 Argentieri 1979, p. 626, corsivo mio. La citazione di Argentieri è da Zavattini 1979b, p. 908. Stefania Parigi 
(2006, p. 25), a proposito dell’immagine letteraria (e poi cinematografica) in Zavattini, scrive: «Lo scrittore 
rappresenta degli stati, dei movimenti, più che delle storie [...]. In letteratura, e ancora più radicalmente nel cinema, 
l’immagine non deve rappresentare un’idea che sia fuori di essa e di cui essa si fa tramite. Non è un mezzo, ma un 
fare: uno strumento operativo. Non visualizza uno schema astratto del pensiero, ma è la manifestazione immediata 
e sensibile del pensiero». Cfr. anche Grande 1992a, p. 31: «Nel processo di avvicinamento al mondo dei fatti, il 
cinema deve compiere una scelta decisiva: la verità deve prendere il posto della finzione, la partecipazione deve 
sostituire la conoscenza indiretta, la vita così com’è deve farsi creazione. Troppo a lungo l’arte è stata un surrogato 
della vita, anche quando ha tentato di “rispecchiarla” o di “ricostruirla”». 
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cose concrete e non in grado, pertanto, di cavare «il massimo di significatività» da ciò che 
viene ripreso169. 
In primo luogo il cinema ben fatto non può quindi che avere a che fare con un 
espediente-NC o, ancora meglio, con due espedienti-NC: l’idea alla base di ogni singolo 
progetto cinematografico e il soggetto vero e proprio. Come si vedrà nel prossimo 
paragrafo, infatti, l’idea che Zavattini ha del concetto di «soggetto» appare bipartita e 
deve essere analizzata più nel dettaglio. 
Il neorealismo «che si vuol continuare», scrive Zavattini nel 1953 quando il 
fenomeno cinematografico in se stesso è già relativamente lontano dai suoi successi più 
noti, «è tutto nei contenuti»170: il neorealismo teorico, cioè per l’appunto quell’utopico 
risultato che Zavattini vede in prospettiva evolutiva, non ha specifica rispondenza nella 
tecnica cinematografica e negli espedienti-C, bensì soprattutto nell’espediente-NC che 
anche Kracauer identifica come basilare. E il contenuto, stante il rifiuto della costruzione 
sceneggiata che finisce per allontanare cinema e reale, non può che essere la realtà nel suo 
complesso, in ognuna delle sue infinite sfaccettature.  
L’evoluzione del cinema dalle sue orgini fino al neorealismo storico, scrive invece 
Zavattini nel 1949, non ha fatto che allontanare il dispositivo dalla sua vocazione 
originaria; e per questa ragione, con il neorealismo storico, il cinema italiano sembra aver 
in qualche modo ritrovato la barra: 
Ci pare di essere alla vigilia di ritrovare il significato originale della nostra figura [di 
uomini]. Questo, del resto, era il cinema sin dal primo aprirsi dell’obiettivo alla luce, 
tutto gli era uguale, fu il momento più incontaminato e promettente, la realtà sepolta 
sotto i miti riaffiorava lentamente, un albero, un vecchio, uno che mangia [...], ma si 
preferì l’intreccio, per evitare equazioni troppo sorprendenti: il primo piano 
dell’occhio di un povero si sarebbe potuto credere quello di un ricco e viceversa.171 
Si snodano qui due argomenti zavattiniani in favore della morte del soggetto (inteso nel 
suo senso classico), che ritorneranno in varie forme lungo gran parte dei suoi scritti e che 
formano, insieme ad altri, la base teorica del “sistema” di Zavattini: si tratta di un 
argomento storico-teorico e di uno politico. 
Quello politico è evidente e facilmente rintracciabile nella chiusa del passo: la 
paura che lo spettatore potesse notare che le distinzioni sociali non possono reggere allo 
sguardo neutro e obiettivo della macchina da presa ha spinto il mondo del cinema a 
dimenticarsi volontariamente di questa potenziale obiettività. Il cinema si è così rifugiato 
in un impianto narrativo tradizionale che ristabilisse e riaffermasse l’ordine sociale 
vigente e che ha trasformato il cinema stesso in un «fenomeno borghese»172. Basta poca 
                                                   
169 Argentieri 1979, p. 626. 
170 Zavattini 1979a, p. 142. 
171 Zavattini 1979a, p. 108. Cfr. anche, in proposito, Caldiron 1999, p. 35. 
172 Cfr. Zavattini 1979b, pp. 934-935: «La prima constatazione, che dobbiamo fare, è che il cinema è prima di tutto 
un fenomeno borghese. Che poi abbia delle possibilità d’incidenza frammentarie e indirette sopra una evoluzione 
del pubblico, noi pensiamo che sia possibile ma nella misura in cui è possibile in letteratura, in musica, in pittura, 
cioè di influenze – ripetiamo – positive ma come possono esserci e ci sono sempre state. Registriamo il fallimento 
del cinema come un qualcosa che per natura endogena abbia assunto una influenza determinante nei processi 
vitali della società al punto da mutare le strutture individuali e collettive» (corsivo mio). L’accusa di apprezzare un 
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familiarità con i numerosi progetti zavattiniani di carattere politico e sociale, come quello 
dei «cinegiornali della pace», per capire come sia da questo genere di argomento che le 
speranze di Zavattini hanno preso le mosse. 
Ecco dunque un primo luogo in cui l’istanza genetica si configura nel pensiero 
zavattiniano: l’oggettività essenziale della macchina da presa genera e testimonia la sua 
capacità di rimuovere la falsa patina dalle cose, restituendole alla loro verità. In questo 
senso, quindi, la realtà1 intesa come semplice e genuina apparenza fisica può veicolare la 
realtà2 intesa nel senso principe che Zavattini le attribuisce, per l’appunto quello di verità. 
La costruzione narrativa delle arti tradizionali impediva di vedere le cose come 
sono e richiedeva sempre una qualche forma di mediazione autoriale – in grado quindi di 
stabilire o ribadire, attraverso convenzioni testuali o visive, una stratificazione sociale 
potenzialmente artefatta: qui il cinema è invece in grado di riportare la realtà a se stessa, 
mostrandola per come è. Per questa ragione, proprio nel passo sopra citato in cui Zavattini 
asserisce l’interesse prioritario del neorealismo teorico per i contenuti, aggiunge che è 
proprio questo interesse ciò che «disturba la politica»173. La politica teme un mezzo che è, 
per sua natura ontogenetica, così vicino al reale da non consentire, almeno 
potenzialmente, falsificazioni. L’argomento politico nasce dunque direttamente dal 
riconoscimento zavattiniano del potenziale riproduttivo del dispositivo cinematografico. 
All’argomento politico si affianca quello storico-teorico; si tratta di un argomento 
molto più complesso e articolato, la cui portata è cruciale nell’intero sistema zavattiniano: 
anch’esso ha le sue radici nell’istanza genetica e nella neutralità sostanziale della 
macchina da presa e porta più volte Zavattini ad analizzare l’evoluzione del cinema a 
partire dalle sue origini e, in particolare, dalla dicotomia classica tra Lumière e Méliès. La 
scoperta del neorealismo storico dopo la guerra, infatti, è quella che ha portato la nuova 
generazione del cinema a rendersi conto, «in mezzo alle macerie», di aver «sprecato 
troppe poche immagini per aprire davvero gli occhi al nostro prossimo e aiutarlo a 
fronteggiare, addirittura a impedire, avvenimenti così mostruosi»174. Ciò era accaduto (e 
si torna qui, nuovamente, all’argomento politico) a causa di un’incapacità nell’accorgersi 
che il cinema è davvero in grado di riportare a galla la realtà «sepolta» che era emersa al 
primo aprirsi dell’obiettivo alla luce. «In parole povere», scrive quindi Zavattini, «il 
cinema aveva fallito completamente la sua missione scegliendo la strada di Méliès e non 
quella di Lumière, dove erano disseminate le spine della realtà»175. 
                                                   
po’ troppo il “cinema borghese”, come è noto, è stata rivolta tanto a Bazin quanto a Kracauer. A Bazin, come si è 
visto, dalla critica francese a partire dagli anni Settanta, in particolar modo da coloro che vedevano nell’idea 
baziniana di dispositivo un tipico atteggiamento borghese nei confronti del dispositivo. A Kracauer, invece, viene 
da più parti rimproverata quella mai del tutto confessa passione per i film “classici”, ovvero per quei film che le 
piccole commesse (di cui si vedrà più avanti: cfr. infra, cap. 5, par. 3) adorano recarsi a vedere insieme dopo il 
lavoro; è anche per questa ragione, ovviamente, che Adorno lo accusa senza troppi mezzi termini di essersi 
appacificato con la borghesia poco dopo il suo trasferimento negli Stati Uniti. 
173 Zavattini 1979a, p. 142 
174 Zavattini 1979b, p. 678. 
175 Zavattini 1979b, p. 678. A proposito dell’opposione Lumère-Méliès in Zavattini, cfr. anche Torre 1992, p. 226: 
«Nella progettualità cinamatografica di Zavattini, e nell’idea di cinema che la sostiene, appare certa la preferenza 
per Lumière rispetto a Méliès. Il che, a prima vista, può sembrare strano e contraddittorio, in quanto lo Zavattini 
scrittore e lo Zavattini soggettista e sceneggiatore facevano largo ricorso alla fantasia, all’immaginazione, al 
surrealismo, all’affabulazione. Considerando però che la progettualità cinematografica di Zavattini vuole 
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Il neorealismo storico ha intravisto l’errore e ha cercato di correggerlo; ovviamente, 
i suoi sforzi non sono ancora stati sufficienti ed è necessario continuare, radicalizzando 
ulteriormente i tentativi, su questa strada – si passa qui al neorealismo teorico, che è 
rimasto però un sogno mai davvero avveratosi negli scritti zavattiniani. L’unica strada 
percorribile, secondo Zavattini, è proprio quella di abbandonare i soggetti: 
Il basta con i soggetti che non ha convinto il mio illustre contraddittore Barbaro [...], 
quel basta con i soggetti era il taglio netto con un cinema che per quante favole 
stupende faccia sorgere, le fa sempre sorgere con un linguaggio vecchio ripetendo 
emozioni senza rivelarci altri strati della verità. Il linguaggio nuovo può sorgere solo 
dal taglio netto [...].176 
Si può notare che, a questo livello, l’argomentazione zavattiniana è affine a quella di 
Kracauer. Anche per Zavattini, a livello degli espedienti-NC, il nodo cruciale ha a che 
vedere, in primo luogo e soprattutto, con l’espediente-NC narrativo. Come per Kracauer, 
la forma narrativa tradizionale non è che un «linguaggio vecchio», che non tiene conto 
delle possibilità e delle necessità di uno strumento così essenzialmente slegato dalla 
mediazione autoriale: questo non significa naturalmente, come si evince dal passo di 
Argentieri sopra citato, che per Zavattini il ruolo del regista non abbia importanza. 
Significa però che qualunque mediazione dell’autore deve avere lo scopo di sfruttare e 
assecondare la vocazione riproduttiva del dispositivo, senza così sovrapporre una struttura 
inadatta al suo utilizzo come strumento conoscitivo e analitico. 
Che si dia quindi, auspica Zavattini, una macchina da presa a Rossellini, da usare a 
suo piacimento, con dei piccoli film per la televisione che «il cinema ripudierebbe» 
perché ancora irrimediabilmente legato a una logica produttivo-narrativa classica: «farei, 
per esempio, un’ora di Rossellini dandogli la macchina da presa in mano e che la usi, e 
cinque minuti starà in una casa, e cinque in una piazza». Se Rossellini, scrive Zavattini, 
«si ribella a dei contenuti che gli volessero imporre, il resto è sicuro, gli affiderei questa 
ora che si svolgerebbe inaspettatamente e felicemente»177. 
Il Rossellini che Zavattini immagina è quello che segue la realtà senza pregiudizi, 
lasciando alla sua curiosità, e alla realtà stessa che si manifesta intorno a lui, il diritto e il 
dovere di scegliere, di imporre una visione dietro l’altra. Un po’ Rossellini osserverà di 
nascosto, un po’ intervisterà, in una negazione assoluta del soggetto; o meglio, come si 
                                                   
corrispondere principalmente alle esigenze dei destinatari [...], allora risulta chiaro e coerente perché i “generi” del 
documentarismo e dell’inchiesta siano preferiti, siano valutati come i più idonei a raggiungere gli obiettivi 
prefissati». La dicotomia tra Lumière e Méliès, come si è visto (cfr. Elsaesser 1987 e supra, cap. 1, par. 5), è una 
delle dicotomie classiche parallele all’opposizione tra realismo e formalismo. Tutti e tre gli autori dimostrano la 
loro preferenza per Lumière: Zavattini lo fa esplicitamente. Così fanno Bazin (1945) e Kracauer (1960, in 
particolare pp. 88-92). 
176 Zavattini 1979a, p. 175, corsivi dell’autore. 
177 Zavattini 1979a, p, 427. Cfr., a proposito di Rossellini, del neorealismo teorico e della televisione, Argentieri 
1992d, in particolare p. 167: «Nella radicalità delle sue meditazioni, Zavattini, nella cinematografia italiana, 
s’incontra inevitabilmente con un regista che meno di altri gli è stato vicino nel lavoro di ogni giorno [...]. Il regista 
è il Rossellini che volge le spalle alla fiction, alla narrativa cinematografica e ne constata, se non la morte, il 
declino, la perdita di vitalità».  
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vedrà tra poco, in una trasfomazione del soggetto da struttura preordinata a ispirazione 
originale e parzialmente creativa di interrogazione del reale. 
Si innesta qui dunque l’idea di pedinamento che, a volte esplicita a volte 
sotterranea, percorre l’intero corpus degli scritti zavattiniani e ne condiziona 
l’impostazione di fondo. La scomparsa del soggetto infatti – cioè la scomparsa di quella 
dimensione artefatta e preordinata che distoglie lo spettatore dal mondo che lo circonda e 
che gli propone una struttura bella e finita – porta alla necessità di trovare una nuova 
forma narrativa. Si tratta per l’appunto della forma del pedinamento, che è da Zavattini 
inteso in senso piuttosto lato: pedinare la realtà1, per Zavattini, significa in sostanza 
interessarsi alla realtà e seguirla nelle sue manifestazioni più vere e più concrete, senza 
costruire una rete di significati impropri e senza privilegiare esclusivamente gli eventi 
apparentemente più significativi. Così scrive lo stesso Zavattini nell’estate del 1952, 
commentando la notizia di una donna, incinta di otto mesi, che ha cercato di suicidarsi 
appena saputa la notizia della condanna del marito a due anni di carcere: 
Vorrei fare un film [...] in cui si vede lei da quando si alza, cosa dice al figlioletto di 
due anni, come si pettina, le prime parole che scambia coi vicini, che cosa risponde il 
vicino, e così avanti, il suo cibo, il suo lavoro, il suo sonno. Ci vuole pazienza, 
pedinarla, e dove si può anche coglierla di sorpresa [...].178 
Il linguaggio nuovo che Zavattini auspica è quindi quello che porta il cineasta a 
interrogare direttamente la realtà, a pedinarla nelle sue manifestazioni senza imporle un 
significato a priori. Il soggetto scompare nella necessità – simile a quella che individua 
Kracauer il quale, però, è sicuramente meno radicale – di far fluire la realtà1 così com’è, 
di agevolarne lo sviluppo sulla pellicola senza interromperla.  
Questo lato dell’argomento storico-teorico in favore della morte del soggetto è 
simile a quello di Kracauer per un’altra ragione. Per il teorico tedesco infatti, lo si vedrà 
nel prossimo capitolo, l’importante non è dare l’impressione di realtà costruendo qualcosa 
che le assomigli il più possibile: è invece necessario che la realtà1 che la macchina da 
presa riprende sia davvero, al massimo grado possibile, la realtà vera, quella che scorre 
naturalmente davanti all’obiettivo – Kracauer mostrerà come un film sulla passione di 
Cristo, per quanto storicamente ineccepibile, non sarà mai comunque davvero apprezzato 
da uno spettatore consapevole delle proprietà lacocoontiane del mezzo 
cinematografico179. 
Se però in Kracauer la realtà1 deve fluire insieme e accanto a una struttura narrativa 
comunque portante (si pensi all’argomento della tensione bipolare declinato nel caso del 
documentario), secondo Zavattini il fulcro, il vero senso del neorealismo teorico, è da 
ricercarsi precisamente nella realtà1 che si srotola libera davanti alla macchina da presa. 
Zavattini va ben oltre Kracauer: per il secondo, l’efficacia di un film come Umberto D sta 
nell’unione della dimensione narrativa e di sequenze imposte al regista dalla sua 
sensibilità verso la realtà (la celebre sequenza del risveglio della cameriera). Per 
Zavattini, il neorealismo teorico deve mirare a tenere solamente il risveglio della 
                                                   
178 Zavattini 1979a, p. 116. 
179 Cfr. infra, cap. 5, par. 3.3. 
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cameriera, che deve essere una cameriera reale, con i suoi problemi e le sue difficoltà 
quotidiane. 
Per questa ragione, in un certo senso, anche il termine «documentario» finisce per 
essere parzialmente inadatto all’idea che Zavattini ha di cinema neorealista e di morte del 
soggetto. Nel caso della donna incinta con il marito in galera sopra riportato, Zavattini 
non immagina un film sulla sua tragedia e sull’atto del tentato suicidio. L’idea non è 
quella di ricostruire e mettere a tema i grandi momenti significativi del travaglio 
economico ed esistenziale della donna: è quella, al contrario, di seguirla nei momenti più 
quotidiani, ovvero i momenti in cui più si concretizzano, davvero e all’atto pratico, le sue 
difficoltà. Zavattini va dunque molto oltre Kracauer (e, naturalmente, molto oltre Bazin); 
ed è precisamente questa sua volontà di dedicare ogni sforzo al particolare – senza 
tentare, di principio, alcun avvicinamento all’universale – che gli è stata più volte 
rimproverata. Osserva infatti di nuovo Argentieri, citando quella Teoria del romanzo di 
Lukács dalla quale Kracauer avrebbe preso ispirazione per definirsi un filosofo 
trascendentalmente spaesato: 
Si addebiterà a Zavattini e al suo cinema l’incapacità di creare «caratteri e situazioni 
tipiche che sono assolutamente impossibili nella vita quotidiana e che tuttavia sono 
in grado di rilevare, alla luce della suprema dialettica delle contraddizioni, quelle 
tendenze e quelle forme operanti la cui azione è malamente visibile nella penombra 
della vita di tutti i giorni» (Lukács). La disintegrazione e la ripulsa dell’intreccio gli 
saranno rinfacciate quali salvacondotti per un rilevamento episodico e frammentario 
della realtà, se non bozzettistico [...].180 
Al contrario, Zavattini ritiene che proprio la scelta dell’episodio semplice sia in grado di 
portare lo spettatore a ritrovare se stesso nella concretezza di ogni giorno; in particolare – 
e questo sarà argomento del prossimo capitolo – lo spettatore sarà in grado di trarre 
beneficio dalla rinuncia ai soggetti e ai grandi temi quando sarà messo in grado di 
contribuire personalmente al mosaico del cinema futuro.  
Zavattini immagina dunque, nel 1963, quello che lui stesso chiama il Diario di un 
uomo, ovvero un film «realistico, di media lunghezza, che prende una fetta di tempo 
qualsiasi di un uomo normale»: ancora più radicale di quando vorrebbe pedinare la donna 
                                                   
180 Argentieri 1979, p. 627 Si tratta di uno dei punti fondamentali sui quali differiscono l’idea di pedinamento 
zavattiniana, da un lato, e l’idea di realismo portata avanti, in particolare dopo i primi anni del neorealismo storico, 
su «Cinema nuovo», dall’altro: si pensi a Guido Aristarco e al suo famoso articolo sul viscontiano Senso. L’accusa 
mossa a Zavattini è dunque quella di sostenere un cinema che non potrebbe mai essere in grado di rappresentare il 
mondo nel suo senso più ampio e strutturalmente significativo. Le speranze di Zavattini rivolte all’efficacia di un 
cinema di pedinamento sarebbero malposte, proprio a causa della sostanziale opacità dell’episodio singolo, al 
quale dovrebbe invece essere sostituita una figura di personaggio in grado di rendere conto, nella sua anche 
improbabile (o impossibile) singolarità, del movimento della Storia con l’iniziale maiuscola. Si veda anche, in 
proposito, questa critica di Arnheim alla teoria di Kracauer, che rende molto bene l’idea di quale sia la posta in 
gioco e che avvicina indubbiamente Arnheim ad Aristarco (e, mediatamente, Kracauer a Zavattini): «There is a 
curious ambiguity in the striving towards lifelikeliness. While it leads away from convention, simplification, 
petrified generality to the freshness, complexity, and concreteness of direct experience, it also induces the mind to 
lose itself in the intricacies of the particular and thereby to distract itself from active understanding and 
participation, which must be based on the grasp of generalities. Plato warned us first of this danger, and thinkers 
and artists have been aware of it ever since» (Arnheim 1963, p. 294). 
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incinta con il marito in prigione, Zavattini immagina qui un film di «minuti pensieri, 
sentimenti volanti, accostamenti improvvisi, reazioni, contraddizioni» e altro ancora, 
dedicato a un uomo che non suscita interessi specifici per ragioni specifiche181. 
L’uomo del Diario di Zavattini dev’essere, sì, un uomo «narrabile», ma deve essere 
narrato «sottopagina, non coi soliti “blocchi”»182. Questo perché si tratta di un uomo che 
continuamente cambia, che viene attraversato dai più contraddittori pensieri e dai più 
disparati sentimenti anche nei soli «cento metri di strada» percorsi per recarsi ad 
acquistare il giornale: «L’ambizione nostra deve essere perciò che la maggioranza degli 
italiani si riconosca in questo uomo che fa come l’ameba cambiando forma 
continuamente e cercandone più o meno consapevolmente una»183. 
Zavattini non si limita inoltre ad auspicare l’assenza di grandi momenti 
significativi, ovvero l’assenza di uno di quegli avvenimenti «impossibili» che rendono 
interessante l’uomo luckacsiano; il suo obiettivo è ancora una volta – e si torna così di 
nuovo all’esempio della donna incinta, al fulcro dell’argomento storico-teorico, nonché 
all’idea di pedinamento e di morte del soggetto – quello di raccontare una serie di 
avvenimenti privi di fulcro: «Il film non sarà costituito da tanti episodi intorno a un fatto, 
un interesse preminente, secondo la formula tradizionale, ma dalla maggiore quantità 
possibile di pensieri come fatti e fatti colti in un balenante acme, o in una sfumatura»184. 
Di nuovo, si evidenzia la fondamentale differenza con l’idea di «episodio di vita» e 
con il fluire della vita e della realtà1 proposti da Kracauer; per entrambi il cinema deve 
lasciare spazio alla vita che fluisce così com’è, che si impone di per se stessa alla 
macchina da presa. In Kracauer il fulcro narrativo deve però guidare in prima istanza (o di 
primo acchito) la mano del regista; per Zavattini invece il fulcro centrale deve 
necessariamente venire a mancare. Solo così la realtà1 potrà davvero svolgersi davanti 
all’obiettivo. 
L’argomento storico-teorico è dunque piuttosto complesso e la nota formula 
zavattiniana di morte del soggetto, unita al concetto di pedinamento, è molto più 
articolata di quanto non appaia a prima vista. Questo accade per due ragioni: in primo 
luogo l’idea zavattiniana di «soggetto» non è così uniforme come sembra; in secondo 
luogo poi il soggetto, secondo zavattini, deve scomparire da più punti di vista. In 
particolare, la scomparsa del soggetto implica tre novità intrinseche, ognuna da par suo 
fondamentale e da tenere in considerazione. 
                                                   
181 Zavattini 1979a, p. 510. Si può osservare, di sfuggita, come un’idea molto simile sia citata in Prima delle cose 
ultime da Kracauer, che la riprende a sua volta da Fernand Léger, il quale «sognò un film di proporzioni 
gigantesche che avrebbe dovuto registrare la vita di un uomo e di una donna nel corso di ventiquattr’ore 
consecutive: il loro lavoro, il loro silenzio, la loro intimità. Niente doveva essere omesso; e i due protagonisti non 
avrebbero dovuto essere a conoscenza della presenza della cinepresa» (Kracauer 1969, p. 87). Kracauer osserva 
peraltro che Léger temeva che il pubblico sarebbe scappato a gambe levate una volta constatata sullo schermo la 
crudezza dell’esistenza. In questo, forse, Zavattini non avrebbe concordato appieno (anzi). 
182 Zavattini 1979a, p. 511. 
183 Zavattini 1979a, p. 512. 
184 Kracauer 1979a, p. 513, corsivo mio. 
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Prima di tutto, basta con i soggetti significa basta con le storie troppo strutturate185. 
È necessario liberarsi, come vorrà anche Kracauer, di quel «linguaggio vecchio» che 
sovrappone troppi strati di fantasia alla realtà1: una realtà1 che è benissimo in grado, per 
ragioni che sono state accennate e che saranno chiare più avanti, di veicolare da sola, per 
lo spettatore attento, la realtà1. 
In secondo luogo, basta con i soggetti significa basta con i fulcri narrativi: ciò che 
ci interessa della donna incinta con il marito in galera non è il suo tentativo di suicidio – 
anche se, come lo stesso Zavattini ammette, è di lì che il nostro interesse è nato186. Al 
contrario, siamo interessati a guardare, anche di nascosto, cosa questa donna faccia nella 
vita di tutti i giorni187. È al suo presente costante e concreto che è necessario rivolgere il 
nostro interesse. In diretta conseguenza di questo dunque, e in terzo luogo, basta con i 
soggetti significa basta con gli avvenimenti eccezionali che Lukács vorrebbe perno del 
vero realismo, in quanto capaci di veicolare concetti e idee generali. 
L’analisi svolta finora dell’argomento storico-teorico è partita da una 
considerazione di carattere storico, ovvero dalla dicotomia Lumière-Méliès, per poi 
svolgersi quasi esclusivamente sul piano teorico. Zavattini, in effetti, è naturalmente più 
portato a spiegare cosa vorrebbe nel cinema del futuro che a criticare le scelte del cinema 
del passato – tra l’altro, come è ovvio, al contrario di Bazin e di Kracauer Zavattini non 
può davvero riconoscersi in nessuna delle correnti cinematografiche a lui antecedenti, 
neanche nel neorealismo storico di cui lui stesso è stato promotore. Se tuttavia le 
formulazioni zavattiniane sulle ragioni per cui il neorealismo dovrebbe andare in una 
determinata direzione sono legate al versante teorico dell’argomento, le ragioni per le 
quali il cinema pre-neorealista ha fallito vengono analizzate dallo stesso Zavattini su un 
                                                   
185 Lino Micciché, nella voce dedicata a soggetto e sceneggiatura nel Lessico Zavattiniano, propone questa 
distinzione efficace tra soggetto e sceneggiatura: «Ciò non toglie che, per Zavattini, in termini più strettamente 
cinematografici, il soggetto alluda, accenni, tematizzi, insceni, mentre la sceneggiatura, almeno in generale, 
traduce in ipotesi di immagini, ritma e stilizza. In realtà, convivono in Zavattini due ragioni di scetticismo nei 
confronti dello sceneggiare: da un lato, la persuasione che quello dello “scrittore di cinema è il peggior mestiere” 
[...]; e, dall’altro, il convincimento che nessun soggetto o sceneggiatura possano “farci vedere la reale durata del 
dolore [...]”» (Micciché 1992, p. 246). La distinzione tra soggetto e sceneggiatura – se si fa anche riferimento alle 
definizioni zavattiniane di «film-trovata» e «film-organizzazione», di cui si vedrà più avanti – è efficace e rende 
molto bene l’idea di quale sia la posta in gioco nella teorizzazione zavattiniana. Il vantaggio del soggetto lasciato 
libero è precisamente questo: non rimane imbrigliato dalla rigidità di una sceneggiatura vincolata e consente piena 
libertà d’azione al regista. Cfr. anche la distinzione tra i diversi generi di “fatti” proposta da Zavattini e ricostruita 
dallo stesso Micciché poco più avanti (p. 249). Si tornerà comunque sulla questione più avanti. 
186 «Non è [...] l’elemento sensazionale a eccitare Zavattini, accanito lettore di giornali e spulciatore di quella 
commedia umana che quotidianamente le cronache raccontano. Pur non disdegnando gli eventi, che hanno il 
potere di far affiorare situazioni significative in maniera dirompente, gli aguzza l’ingegno la realtà sommersa 
dall’indifferenza e dall’ignoranza dei mass media; una realtà in cui scavare come una talpa, usando tutte le armi 
valorizzabili, il fiuto dell’investigatore, i grimaldelli della fantasia, la verve del polemista» (Argentieri 1992b, p. 
101). 
187 Cfr. anche, in proposito, Zavattini 1979a, p. 426, dove l’autore afferma che il neorealismo storico – che, per 
quanto ancora non sufficientemente slegato da certe logiche, andava comunque nella direzione giusta – era il 
«gigantesco sforzo poetico di non fare una pellicola di tremila metri, la lunghezza tradizionale, ma di fermarsi al 
fotogramma, con la convinzione che lo spazio e il tempo del fotogramma facevano crollare improvvisamente come 
per un lavorio di termiti i tremila metri, e in ogni fotogramma, in quanto così reso importante, non poteva più 
entrare un certo racconto, anche nel migliore dei casi già tradizionalizzato da una incosapevole collaborazione con 
i canoni dei sontuosi bilanci» (corsivo mio). 
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piano storico. Proprio nelle battute che seguono la sua dichiarazione di preferenza per 
Lumière su Méliès, Zavattini scrive che, 
per motivi in sostanza ignobili, il cinema aveva coltivato, dagli anni dei 
Nichelodeon, la tendenza dell’uomo a sfuggire i radicali esami di coscienza. Con la 
rapidità del lampo, riusciva a spingere lo spettatore il più lontano possibile da sé 
medesimo [...]. Disertati i suoi paesi, lo spettatore si sentiva cittadino di un paese 
sospeso nell’aria dove giungevano i gridi di dolore dei personaggi fittizi sullo 
schermo, ma non i gridi di dolore delle creature insieme alle quali aveva affollato 
fino a un momento prima gli autobus e le botteghe.188 
Si nota qui che il versante storico dell’argomento storico-teorico è anch’esso 
sostanzialmente tripartito. Tre sono infatti gli “allontanamenti” che Zavattini accusa il 
cinema di aver causato nello spettatore, già dalla nascita dei primi Nichelodeon. In primo 
luogo, lo si è visto poco sopra, c’è l’allontanamento dal desiderio di realtà che era tipico, 
secondo Zavattini, del cinema di Lumière: un desiderio di realtà1 in cui tutto «era uguale» 
per l’obiettivo che è stato tradito dallo spettacolo costruito e strutturato di Méliès. 
In secondo luogo, poi, c’è un allontanamento di carattere geografico, in senso quasi 
letterale; lo spettatore è stato portato lontano dai «suoi paesi», verso un mondo «sospeso 
nell’aria», che si trova ovunque e in nessun luogo: non solo la realtà in cui tutto è 
giustamente uguale è stata sostituita da una realtà inopportunamente gerarchizzata, ma si 
tratta anche di una realtà talmente generale e poco legata alla concretezza sociale e del 
territorio che lo spettatore vive una sorta di catarsi estetica e si dimentica dei «gridi di 
dolore» di coloro che affollano con lui gli autobus e le strade. 
In terzo luogo, infine, c’è l’allontanamento dell’uomo da «sé medesimo». Zavattini 
lo cita in apertura di questo passo, ma è evidente che si tratta, per lui, di una conseguenza 
degli altri due allontanamenti nonché del risultato più grave che la scelta di Méliès a 
scapito di Lumière ha provocato. L’uomo, nella sua catarsi estetica negativa, ha finito per 
dimenticarsi che il cinema ha come obiettivo primario quello di indagare la realtà1 e 
quindi, in definitiva, l’incarnazione concreta della realtà2 nell’uomo stesso, nei suoi 
desideri, nella sua quotidianità, in ogni sua più piccola e interessante manifestazione: «il 
problema uomo mi interessa veramente a fondo, collocato nella situazione di oggi»189. 
Quest’ultimo aspetto storico dell’argomento portante zavattiniano si incrocia di nuovo, 
come è ovvio, con l’argomento politico. Il primo, infatti, individua un certo tipo di 
allontanamento; il secondo, come si è visto, ne individua una delle cause profonde. 
Bisogna dunque tornare con i piedi per terra e scacciare, secondo Zavattini, tutte 
quelle sirene che possono distrarre il cinema dalla sua vocazione lumieriana di osservare 
tutto con occhi freschi e privi di pregiudizi. Il soggetto deve sparire in favore di un 
pedinamento che si realizzi in una «socialità concreta»190 (argomento politico) e di un 
cinema che non accetti più di «svolgersi in ambiti precostituiti»191 (argomento storico-
teorico). 
                                                   
188 Zavattini 1979b, p. 678. 
189 Zavattini 1979b, p. 881. 
190 Zavattini 1979a, p. 174. 
191 Zavattini 1979b, p. 934. 
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Osservando però le stesse parole di Zavattini sulla necessità di film quali il Diario 
di un uomo ma, anche e soprattutto, l’ipotetico documentario sulla donna incinta; e 
osservando, nel contempo, il suo desiderio di lasciare campo aperto a Rossellini, è però 
necessario chiedersi, più nel dettaglio, fino a che punto la scomparsa del soggetto sia 
davvero auspicata da Zavattini. Se il rifiuto del neorealismo teorico di qualsivoglia 
predeterminazione, infatti, mira a riavvicinare il cinema all’uomo e viceversa, rimane da 
capire, in buona sostanza, cosa resta (se qualcosa resta) del soggetto stesso: secondo 
Zavattini infatti la scomparsa della costruzione profilmica e di certi espedienti-NC si 
risolve, comunque, nella necessità e nell’opportunità di costruire il cinema intorno a idee 
e ispirazioni molto precise. 
4.2. Soggetto/non soggetto: cinema e immediatezza 
Accanto alla più evidente contraddizione tra lo Zavattini sceneggiatore e lo Zavattini 
ispiratore del neorealismo teorico si affaccia, nei testi, un’altra contraddizione, legata più 
specificamente testi stessi e che coinvolge un po’ più tangenzialmente l’attività 
zavattiniana di scrittore di cinema. Se si osservano dall’alto le pagine di Diario 
cinematografico – e se ne si considera l’intento, più o meno esplicito – si nota che buona 
parte dell’opera contiene un certo numero di articoli ricchi di idee, progetti, 
sperimentazioni narrative. Molte di queste sono idee per dei soggetti, più o meno bizzarri, 
più o meno ambiziosi. A un paio di essi si è già accennato poco sopra, ma gli esempi sono 
innumerevoli e a questi si affianca, almeno una volta, la richiesta esplicita ai lettori di 
inviare a loro volta idee e soggetti. 
C’è contraddizione tra la continua ricerca e pubblicazione, da parte di Zavattini, di 
soggetti (o di idee per soggetti) e il suo esplicito rifiuto dei soggetti stessi figlio 
dell’argomento storico-teorico? Apparentemente, sembra che Zavattini sconfessi la sua 
poetica del pedinamento e del Diario di un uomo in favore, comunque, di una serie di 
idee e di bizzarrie cinematografiche. E, in effetti, anche le idee zavattiniane come quella 
di raccontare episodi di vita particolarmente interessanti sembrano delle volte dover 
nascere, secondo Zavattini stesso, più da slanci della fantasia (per quanto legati alla realtà 
sociale, come vuole l’argomento politico) che da persone reali in carne e ossa. 
A un’analisi più attenta, in realtà, risulta chiaro non essere per forza così. Non 
bisogna infatti confondere la scomparsa del soggetto in senso classico con la scomparsa 
di qualunuque forma di soggetto. Kracauer, lo si è visto, non rifiuta la narrazione, ma 
rifiuta quella che è per lui la narrazione classica dell’impianto letterario, in favore di una 
nuova forma di narrazione cinematografica, l’episodio di vita, adatta alle caratteristiche 
del mezzo; lo stesso a modo suo fa Zavattini il quale rifiuta, sì, il soggetto come 
costruzione (argomento storico-teorico), ma non ne rifiuta l’origine nella meraviglia per il 
mondo, per la realtà e non ne sconfessa i natali nel regno di quella che lui stesso chiama 
la «fantasia». Così risponde quindi, all’indomani del noto congresso parmense, a chi lo 
accusa di scarsa attenzione al ruolo creativo di coloro che, in senso lato, producono un 
film: 
Molte cose dovrò dire [...] intorno al Congresso di Parma e le dirò quanto prima [...]; 
ma intanto sto a vedere fino a che punto, approfittando del mio silenzio, certi 
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continuano a spargere coglionerie sul mio conto, come quella che avvicinarsi alla 
realtà significa per me una limitazione della fantasia; e pensare che basta leggere con 
un po’ di buona fede la mia chiacchierata per capire che si lascia a ciascuno la più 
grande libertà possibile, che insomma gli si lascia sconfinatamente la propria arte.192 
Lo Zavattini spesso accusato di «realismo cieco»193 non potrebbe essere più esplicito: 
avvicinarsi alla realtà non significa allontanarsi dalla fantasia. Ma Zavattini è altrettanto 
chiaro in molte altre occasioni, in cui rifiuta esplicitamente la dimensione troppo creativa 
del soggetto in favore di una presa diretta e non mediata sul reale. È quindi una sorta di 
equilibrio, o di compromesso, quello che Zavattini vorrebbe? 
Zavattini, a dire il vero, non risolve mai davvero la questione fino in fondo e i suoi 
testi presentano sempre una certa tensione tra i due poli. Tuttavia, si può tornare a una 
distinzione proposta dallo stesso Zavattini già nel 1937, per dipanare un po’ la matassa e 
proporre una soluzione: durante una conferenza su Charlot a Imola infatti, Zavattini 
distingue tra la formula del «film-trovata» e del «film-organizzazione»194. Il secondo, lo 
si può facilmente intuire, corrisponde al film la cui confezione industriale è standardizzata 
e costruita secondo le comuni regole produttive in voga sino ad allora: si tratti di 
commedia (il vero obiettivo polemico dell’intervento di Zavattini nel 1937) o di altro, il 
film-organizzazione è comunque il film di lunghezza più o meno prestabilita, costruito 
con un certo rigore e secondo determinati canoni, raramente violati. Al contrario, il film-
trovata impernia il proprio essere su un’idea, una «trovata» per l’appunto, che scaturisca 
dalla vita di tutti i giorni dell’uomo comune e che a esso, in qualche modo, ritorni195. Per 
questa ragione il film-trovata «rappresenta per Zavattini il “banco di prova” di una 
sperimentazione condotta fuori dai tracciati tradizionali della finzione e dei moduli 
spettacolari collaudati»196.  
L’idea di Zavattini, all’origine, è quella di superare la commedia sul suo stesso 
terreno, ribaltandone l’impostazione ma mantenendone in parte lo scopo; queste cine-
attualità sono dunque «forme ibride, che mescolano istanza documentaria e invenzione 
fantastica, mondo esterno e fantasmi interiori, presentandosi come un collage di servizi o 
disservizi di cronaca, affidati ai più noti umoristi del momento»197. Una volta che il 
regista si è liberato di quello che lo stesso Zavattini chiama il «cuscino di sicurezza» della 
                                                   
192 Zavattini 1979a, pp. 193-194. Cfr. Argentieri 1992a, p. 40: «La vicinanza con i soggetti del reale, l’immersione 
nel vissuto, reclamano una tecnologia leggera e mobile, che consenta all’obiettivo cinematografico di infiltrarsi 
ovunque, ma abbisognano anche di una tensione investigativa e conoscitiva in cui razionalità e fantasia non siano 
assenti e, anzi, garantiscano una coerente riuscita dell’operazione». 
193 Parigi 2006, p. 10. 
194 Cfr. Gambetti 1996, p. 90. 
195 Cfr. Barilli 1992, p. 78: «Nel caso di Zavattini [...] l’evento è l’accadimento allo stato puro, l’imprevisto, il caso 
che in sé può essere anche minimo: l’importante è che ci sia, che scocchi al momento giusto, portando la sua 
agopuntura, il suo piccolo elettrochoc». Cfr. anche Cirillo;Pedullà 1992, p. 127, a proposito dell’idea zavattiniana 
di letteratura: «E l’originalità sta anzitutto nel rifiutare il romanzo, “capolavoro degli eroi”, ma anche la prosa 
d’arte che in quegli anni trenta era la base estetica del frammento; nell’ammiccare al comico, per contraddirlo 
subito con una “drammaticità straniante”; nel miscelare i vapori del sogno con la densità della realtà; 
nell’inventare la leggerezza giocosa di uno stile e nel puntellarla con la scabrosità nervosa e sanguinante della 
parola».  Cfr. anche De Vincenti 1992a, p. 146. 
196 Parigi 2006, p. 169. Si veda anche, in proposito, De Vincenti 1992a, in particolare p. 143. 
197 Parigi 2006, p. 170. 
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trama, l’efficacia di un breve ed estemporaneo film-trovata è maggiore. Una volta cioè 
che si è abbandonato il terreno conosciuto e sicuro – «il Cinema è una grande industria e 
ha bisogno di un minimo di garanzie. Infatti, la trama è ancora l’ancora di salvezza dei 
film brutti, il coefficiente, il diversivo che trattiene l’attenzione anche quando tutto va a 
rotoli»198 – si scopre che la trovata estemporanea è in grado di rendere il reale senza 
velarlo dietro trame ben costruite ma sterili. 
Per quanto Zavattini, com’è ovvio, sia ancora per molte ragioni lontano dalle 
formulazioni teoriche che lo porteranno a mettere in pratica il neorealismo storico e a 
postularne l’utopica evoluzione nel neorealismo teorico, è ben facile riconoscere in queste 
boutade il germe di quella che sarà la sua poetica del pedinamento, supportata 
dall’argomento politico, da un lato, e da quello storico-teorico, dall’altro. Sulla scia «della 
letteratura e del giornalismo»199, Zavattini propone di superare il cinema attraverso una 
contaminazione in grado di riportare la macchina da presa nel mondo e sul mondo, 
liberandosi dalle costrizioni del cinema tradizionale.  
Ma anche il giornalismo e la letteratura vengono così, indirettamente, superati; 
basta rileggere quest’analisi alla luce di quanto lo stesso Zavattini scriverà a proposito dei 
temi fotografici degli alunni in gita scolastica di cui si è discusso nel terzo capitolo200. La 
parola scritta, sia essa letteraria o giornalistica, verrebbe così a essere sostituita dallo 
stimolo visivo della pellicola; uno stimolo diretto, cioè non mediato da una traduzione in 
qualche modo limitante, e non legato a una struttura troppo ponderosa per risultare 
efficace nella sua presa sul reale. Il cinema, nel modello del film-trovata, è dunque in 
grado di avvicinarsi, contemporaneamente, alla realtà1 (per le proprietà del dispositivo) e 
alla realtà2, nella sua capacità di riflettere veracemente il mondo della vita quotidiana. 
Riportando questa precoce distinzione zavattiniana al tema centrale dell’argomento 
storico-teorico, ovvero la scomparsa del soggetto, è facile vedere come le richieste di 
soggetti da parte di Zavattini siano in realtà richieste di trovate, per un contatto diretto con 
il mondo e con la realtà. Zavattini chiederà ai suoi lettori e ai suoi collaboratori di 
scendere in campo in prima persona, di agguantare l’idea. L’umorista professionista e 
collaudato della proposta provocatoria del 1937 andrà gradualmente sostituendosi e 
integrandosi con l’uomo di cinema, ovvero con colui che saprà accentrare su di sé il più 
possibile l’intero procedimento cinematografico, per diventare un autore-regista; la 
necessità di progettare non verrà però mai meno. 
In Zavattini, dunque, l’istanza genetica – che muove l’interesse di questa ricerca – 
si configura anche così: il cinema-trovata prende spunto dal giornalismo e dalla parola 
scritta per superare entrambi non tanto in tematiche quanto in immediatezza. La fantasia 
di cui parla all’indomani del congresso di Parma, dunque, non è quella fantasia inventiva 
di chi immagina un mondo altro, specchio distorto della società. È la fantasia di chi ha 
sempre un nuovo progetto, una nuova indicazione, un nuovo desiderio conoscitivo201. 
                                                   
198 Zavattini in Cesare Masto, I dolori di un giovane soggettista. Colloquio con Zavattini di Raffaele Masto, 
«Cinema» 4, 25 agosto 1936, citato in Parigi 2006, p. 177. 
199 Parigi 2006, p. 171. 
200 Cfr. supra, cap. 3 par. 4.1. 
201 «C’è stato un lungo periodo [...] in cui la fantasia mi pareva un grande merito, una grande ipotesi da realizzare 
da parte dell’uomo, e che bastasse alludere come si diceva – alla realtà, perché tra fantasia e realtà c’erano delle 
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Per questa ragione Zavattini scrive di «tecnica della convivenza», ovvero di una 
tecnica che consiste nello stare in mezzo alle cose e in mezzo alla gente: di qui, grazie 
anche alla fantasia, nasce il soggetto-trovata, che si trova alla base del neorealismo 
teorico e che vedrà la necessità che ognuno, ogni spettatore, diventi un giorno anche 
regista e produttore di se stesso e della sua realtà. 
4.3. Oltre il soggetto: stili di regia ed espedienti-C 
Nella prima metà degli anni Quaranta, quando il neorealismo storico è quindi ancora alle 
porte e il neorealismo teorico è più un’idea informe nella sua mente che una concreta 
possibilità teorica, Zavattini scrive queste righe a proposito dei soggetti e della loro bontà: 
Oserei dichiarare che non esiste né un buono né un cattivo soggetto. Il soggetto, più 
o meno onorevole letterariamente, è sempre al di qua del cinema e diventa cinema 
solo quando non è più soggetto: perciò la questione del bello e del brutto ci fa 
obiettare che la cinematografabilità di un soggetto non sta nel soggetto ma in colui 
che dichiara questa cinematografabilità.202 
È evidente, scrive Zavattini, che sia il soggetto brutto sia il soggetto bello possono 
includere, tra le loro pagine, una indicazione come: «i soldati combatterono per un’ora 
stando immersi nell’acqua fino alla cintola». La qualità della pellicola starà, poi, 
nell’abilità di colui che concretamente realizzerà il soggetto. 
Di per sé, si tratta di un’affermazione piuttosto comune (anche se non sempre 
condivisa) sulla differenza tra il mero espediente-NC del soggetto e la sua realizzazione 
tramite gli altri espedienti-NC e gli espedienti-C. Scritta da Zavattini può sembrare in 
contraddizione con quello che lo stesso Zavattini affermerà negli anni successivi a 
proposito della morte del soggetto. Forse si tratta di una lettura adeguata: il primissimo 
Zavattini non aveva ancora formulato con la dovuta chiarezza le idee radicali che lo 
hanno portato a postulare il neorealismo teorico e, pertanto, discute ancora di soggetti e 
della loro eventuale realizzazione. 
In realtà però questo passo non è in opposizione con il resto della teoria 
zavattiniana nelle sue fasi più evolute; l’idea di fondo – quella secondo cui la qualità del 
film dipende dalla sua realizzazione in termini cinematografici – rimane sostanzialmente 
la stessa. È sufficiente intendere qui il termine «soggetto» nella sua accezione di soggetto-
idea vista nel paragrafo precedente: si comprende così come da subito Zavattini avesse 
molta fede e riponesse parte delle sue speranze anche nelle capacità di chi, nel concreto, 
adopera la macchina da presa (l’alfabetizzazione cinematografica di massa, di cui si vedrà 
nel prossimo capitolo, servirà per l’appunto ad aumentare considerevolmente il numero di 
persone in grado di adoperare in modo corretto la macchina da presa). 
Come per Bazin il cinema è d’altra parte un linguaggio, per Zavattini esso è 
quantomeno un dispositivo da utilizzare con sapienza; e se il desiderio è quello di 
                                                   
concomitanze, delle fratellanze, delle somiglianze... ma non tali da identificarle [....]. No, questo non avviene più, 
non vado a letto più tranquillo, né per le favole che ho fatto, né per quelle che potrei fare, appunto perché è... 
decaduta in me la distinzione e sento sempre di più che il problema viene davanti nella sua... è vero... proprio... 
importanza»: Zavattini in Gambetti 1986, p. 48. 
202 Zavattini 1979b, p. 660. 
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avvicinarsi al reale, la tecnica è fondamentale e «deriva dalla intensità di questo desiderio: 
più forte è, più troverete la tecnica per concretarlo: pedinare con la macchina da presa è 
possibile solo per chi non crede all’importanza di questo cinema»203. 
Per questa ragione l’autore-regista del film deve partecipare al corso di educazione 
all’immagine di cui si è visto nel capitolo 3, e per questa ragione deve sapere impiegare al 
meglio gli strumenti offerti dal dispositivo cinematografico. Per quanto il neorealismo di 
Zavattini sia una questione di espedienti-NC, non mancano quindi indicazioni sugli 
espedienti-C. In questo senso, la posizione di Zavattini è speculare e contraria a quella 
baziniana, se non ancora più radicale: non esistono espedienti-C più o meno realisti di 
altri. Tutti gli espedienti possono essere utilizzati per esplorare il reale. 
Nella sua celebre analisi-proposta del film lampo – «una formula forse non del tutto 
felice»204 – Zavattini auspica che i futuri registi possano liberarsi di tutti gli «impacci 
formali», sia dal punto di vista produttivo che dal punto di vista delle convenzioni 
stilistiche classiche. Il film-lampo deve «costare pochissimo» e aggirare tutti quei vincoli 
economici e produttivi che ne minano l’estetica e la libertà. Zavattini propone così che si 
smetta di rifiutare i film malfatti: perché la qualità non dipende dalla bellezza o dalla 
dimensione artistica205 e perché il contenuto e la volontà che vi stanno dietro contano 
molto di più: 
Ma che cosa vuol dire malfatto? Lasciate che centinaia di giovani vadano in giro con 
questo occhi e vi porteranno a casa della pellicola in cui ci sarà perfino quell’arte 
tanto ansiosamente e più di ogni altra cosa cercata. Taluni sentono accapponarsi la 
pelle se si fa ripetere alla madre quel gesto suicida. Io lo farei ripetere, quel suo 
gesto, anche al rallentatore, lo farei analizzare con tutti i mezzi propri del cinema.206 
Il ralenti, il montaggio di sovrapposizione: se non è voluta, l’eco dal cinema eisensteniano 
– del piatto di minestra che cade e si rompe così tante volte sul ponte della Potëmkin – è 
comunque molto forte. Dal punto di vista degli espedienti-C, Zavattini appare quasi un 
formalista convinto, senza però i limiti e le pretese di rigore che la teoria formalista 
presenta. Ogni mezzo è lecito non perché la realtà deve essere superata o riorganizzata: la 
realtà1 deve essere scandagliata e analizzata proprio in quanto riprodotta da un mezzo 
fedele al reale. 
Il passo appena citato, che risale al 1952, si sposa benissimo con due paginette 
molto interessanti di Neorealismo ecc. datate 1942, in cui Zavattini immagina di girare un 
film di un solo minuto della vita di un uomo che ne urta un altro camminando sul 
marciapiede; i due uomini si scontrano, si irritano, uno dei due uccide l’altro con un colpo 
di rivoltella: 
Ed ecco che cosa posso ricavarne in sede cinematografica: arrivato alla fine del 
minuto, cioè alla scadenza, mentre l’uomo stramazza al suolo, giro a rovescio tutta la 
sequenza, ma non troppo in fretta [...]. Ora siamo sui volti dei due: prima uno e poi 
                                                   
203 Zavattini 1979a, p. 174. 
204 Cfr. De Vincenti 1992a, p. 148. 
205 «In questo discorso dove va a finire l’arte? Non lo so»: Zavattini 1979b, p. 709. 
206 Zavattini 1979b, p. 710, corsivo mio. 
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l’altro, prima uno e poi l’altro: alt. Esamino per almeno mezzo minuto la faccia 
convulsa dei due protagonisti. Posso tornare da capo analizzando la scena in 
parecchi altri modi raggiungendo così i 90 minuti.207 
L’episodio immaginato da Zavattini è chiaramente “sceneggiato” ed è ancora in parte 
lontano dai film senza soggetto che prenderanno forma nei suoi scritti lungo gli anni. 
L’impostazione è tuttavia la medesima del brano del 1952 e si vede bene come Zavattini 
invochi un utilizzo a tutto tondo del mezzo cinematografico per raggiungere lo scopo 
dell’analisi208. 
Allo stesso modo delle associazioni visive del montaggio, anche lo studio della 
durata assume dunque importanza fondamentale: come scrive De Vincenti, «il concetto di 
durata si sposa al rifiuto del découpage classico, con un’ulteriore significativa 
coincidenza con le elaborazioni del “moderno” cinematografico»209. L’idea di Zavattini, 
rilancia Maurizio Grande, è quindi quella di un film della durata in cui l’esplosione del 
contenuto, nella sua analisi e ripetizione, contribuisce a una «riedizione cinematografica 
dei fatti» e all’«espansione dei dati nella qualità e nella quantità»210. È così che i film del 
neorealismo teorico auspicati da Zavattini non sono solamente delle crude registrazioni; 
una volta registrati, gli eventi devono essere riproposti e la realtà2 deve essere avvicinata: 
Il cinema ha i mezzi tecnici per mostrare come una specie di tavola sinottica mobile 
gli elementi che compongono un’opera, le relazioni tra questi elementi, contribuendo 
così a assolvere quello che mi pare il compito più grosso della cultura moderna, 
indicare l’infinita interdipendenza delle cose e delle persone.211 
Accanto all’argomento politico e a quello storico-teorico – che sono entrambi pertinenti 
alla sfera degli espedienti-NC – c’è dunque un terzo argomento, questo della «tavola 
sinottica», che pertiene invece specificamente alla sfera degli espedienti-C. Una tavola 
sinottica che dà la cifra della realtà2 presente sotto la superficie e della verità che deve 
sempre essere detta e ricercata. È vero: la costruzione narrativa è volutamente rifiutata da 
Zavattini per ragioni squisitamente teoriche (argomento storico-teorico) e per ragioni di 
rilevanza sociale (argomento politico). Ma si può forse sostituire, a quella narrativa, un 
altro genere di costruzione: un genere tutto cinematografico e tutto dipendente dalla 
realtà1 in se stessa. 
                                                   
207 Zavattini 1979b, pp. 656-658, corsivo mio. 
208 Si veda anche la similitudine con la proposta di un film in cui il ralenti la fa da padrone, che Zavattini dichiara 
di voler fare a Ponti in un brano del Diario cinematografico che risale al 1944: Zavattini 1979a, pp. 45-46. 
209 De Vincenti 1992a, pp. 148-149; cfr. anche p. 154. 
210 Grande 1992b, p. 194. 
211 Zavattini 1979a, p. 111. 
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5. SPETTATORE 
Una volta analizzati gli argomenti portanti dei tre autori, la domanda resta: perché la 
questione dell’oggettività fotografica ha una tale rilevanza? Come mai il realismo è 
qualcosa che deve rispettare la vocazione fotografica del dispositivo? In che senso 
l’istanza genetica è così significativa per Bazin, Kracauer e Zavattini? 
Per quel che si è visto sinora, sembra che ognuno dei tre autori si impegni 
semplicemente a sostenere il suo personale sistema di gestione e rappresentazione del 
reale. Che cosa dunque rende, in definitiva, un film realista o più realista di un altro? Non 
basta sostenere, con Bazin, che bisogna rispettare lo spazio; non è sufficiente affermare, 
con Kracauer, che è necessario rifiutare la tensione bipolare; e non basta dire, con 
Zavattini, che ci si deve liberare dei soggetti. Bisogna, in questo caso, guardare dall’altro 
lato dello schermo: non dalla parte di chi crea, ma anche e soprattutto dalla parte di chi 
riceve. 
1. QUESTIONI PRELIMINARI 
1.1. Definire «realismo» 
In diversi passi del suo L’immagine, Jacques Aumont cerca di fare chiarezza a proposito 
del termine «realismo» che, come l’autore riconosce e come è stato anche notato più volte 
lungo questo lavoro, è un termine tanto scivoloso quanto ambiguo e di difficile 
collocazione. Lungo il testo, Aumont mette in discussione la possibilità che si possa 
individuare un senso privilegiato di «realismo» da almeno due punti di vista. In primo 
luogo, l’autore contesta l’idea che sia esistito un solo realismo da un punto di vista 
sostanzialmente storico: 
Il realismo è dunque necessariamente una nozione relativa e non esiste un realismo 
assoluto, neanche un realismo tout court (bisogna sempre precisare di quale realismo 
si parla). Tuttavia, come indica il termine stesso, o più precisamente il suo suffisso -
ismo, il realismo è una tendenza, un atteggiamento, una concezione particolare della 
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rappresentazione, che si incarna in uno stile, in una scuola. Gli storici e i critici 
d’arte hanno dunque distinto vari realismi (varie scuole realiste) [...].1 
Il realismo, afferma quindi Aumont, «ha meno a che fare con il reale che con l’ideale, con 
la convenzione»2. Da questo punto di vista, l’evidente differenza che si è rilevata tra le 
teorie dei tre autori qui analizzati, che pure appartengono a una medesima corrente, 
sembra corroborare sul piano dell’analisi teorica quello che Aumont afferma dal punto di 
vista storico. Ciascuno da par suo, Bazin, Kracauer e Zavattini propongono una soluzione 
diversa alla medesima istanza e ciascuno di loro è l’ideale e potenziale iniziatore di una 
“scuola” molto differente dalle altre due. Anche fermandosi ai soli tre autori menzionati, 
e anche tenendo il fil rouge dell’istanza genetica come punto fermo, il realismo sembra 
sempre qualcosa che necessita di inquadramento specifico. 
Per questa ragione, come scrive ancora Aumont, il realismo «è un insieme di regole 
sociali che intende sostenere il rapporto tra rappresentazione e realtà in modo 
soddisfacente per la società che ha stabilito determinate regole»3: ognuno decide cosa 
deve essere il suo realismo, e a quali criteri deve rispondere, e fissa determinate regole 
per giungere a un risultato soddisfacente secondo certi parametri. 
In linea di massima, non si può eccepire all’argomentazione di Aumont: la stessa 
storia e storiografia del cinema lo dimostrano. Eppure, proprio l’istanza genetica finisce 
per dare un significato molto particolare al «realismo» di Bazin, Kracauer e Zavattini; non 
perché porti i tre a formulare prescrizioni simili sul cinema corretto – si è visto che non è 
questo il caso – ma perché, per tutti e tre, l’argomentazione poggia su un “realismo 
preliminare”. Il realismo laocoontiano cui i tre autori fanno riferimento è basata sì, come 
si vedrà, su un certo sistema di regole condivise da parte della «società» aumontiana, ma 
non si tratta di regole cinematografiche specifiche o di prescrizioni legate a particolari 
espedienti filmici. 
Al contrario, la condivisione cui fanno riferimento i tre autori è ben più profonda e 
la disposizione che assumono nei confronti del dispositivo cinematografico è più radicale. 
A prescindere dall’espediente utilizzato, ciò che rende tale il realismo è qualcosa d’altro. 
Non si tratta di una regola condivisa da registi e pubblico, ma di un atteggiamento: 
l’atteggiamento – che per Bazin è inconscio, per Kracauer scontato e per Zavattini 
                                                   
1 Aumont 2005, p. 214. L’affermazione di Aumont sembra riprendere molto da vicino questa affermazione analoga 
di Carroll fatta in proposito delle analisi baziniane: «Consequently, it is dangerous to speak of realism unprefixed. 
Rather, we should speak of types of realism – for example, Soviet realism or neorealism. Insofar as Bazin writes at 
times as though there were only one legitimate form of realism – a form whose legitimacy rests on a 
straightforward correspondence to reality – he has drifted from the realm of stylistic analysis into that of 
metaphysics» (Carroll 1988, p. 144). Si veda anche questa affermazione di Jean Mitry in proposito delle teorie del 
realismo che ne generalizzano l’applicazione: «On voit où conduisent ces théories fumeuses. Souvent justes par ce 
qu’elles décrivent, elles sont toujours fausses de par les généralisations qu’on prétend tirer de significations 
fortuites. Le pire c’est que, bientôt érigées en dogme, elles deviennent une systématique hors de laquelle il n’est 
point de salut – du moins aux yeux de leurs officiants» (Mitry 1963-1965, p. 24).  
2 Aumont 2005, p. 215. 
3 Aumont 2005, p. 106, corsivo dell’autore. Il Kracauer del Caligari, che come quello di Film non utilizza molto 
volentieri il termine «realismo», concorda di fatto con Aumont. Quello che Kracauer intende per realismo in tutto 
il Caligari è, in linea di massima, conforme all’idea di Aumont, Carroll e molti altri secondo cui il realismo è una 
generica verosimiglianza che, di volta in volta, viene attribuita a generi e correnti diverse (cfr., ad esempio, 
Kracauer 1947, cap. 14, pp. 223ss.). 
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implicito – nei confronti delle potenzialità riproduttive del dispositivo. Naturalmente 
Aumont ha le sue ragioni quando scrive che è «fondamentale ricordare che realismo e 
illusione non sono reciprocamente implicate in modo automatico»4; ma per Bazin, 
Kracauer e Zavattini il realismo stilistico deriva e nasce dal pubblico, che in Zavattini 
diventa addirittura protagonista passando dietro la macchina da presa. Il pubblico sa 
dell’oggettività del cinema e a essa deve in qualche modo fare riferimento per trovare nel 
cinema quello che cerca. E forse, per quanto si tratti di una “regola” condivisa, il nostro 
atteggiamento nei confronti del procedimento meccanico della fotografia è più radicato di 
quanto appaia. 
1.2. La trasparenza delle fotografie e la disposizione dello spettatore 
Al di là della sua importanza per la storia degli studi cinematografici e per il suo ruolo di 
introduzione logica a Che cosa è il cinema?, Ontologia dell’immagine fotografica ha 
rivestito un ruolo fondamentale anche in un altro ambito. Le opinioni sullo statuto della 
fotografia espresse da Bazin nel saggio, infatti, sono state variamente riprese e 
commentate da un ampio filone della letteratura anglosassone che si è, per l’appunto, 
interrogata sulle proprietà e sulla natura del dispositivo fotografico. In particolare, buona 
parte del dibattito ha avuto origine da un noto saggio di Kendall Walton pubblicato sul 
«Critical Inquiry» nel 1984, che sostiene una tesi molto provocatoria: le forografie sono 
trasparenti5. Questo significa, secondo Walton, che noi vediamo, «quite literally», la 
realtà attraverso di esse, quasi come vedremmo se guardassimo qualcosa in uno 
specchio6. 
La posizione di Walton è complessa e le argomentazioni che porta a sostegno della 
sua tesi sono molte; qui ci si può limitare a osservare che tutte queste argomentazioni 
poggiano sull’idea secondo cui le fotografie sono il risultato di un procedimento 
meccanico, automatico e relativamente impersonale. Le fotografie, sostiene Walton, sono 
infatti causalmente e controfattualmente determinate dal loro modello e sono generate 
automaticamente, da un processo meccanico che esclude, a un certo livello, fattori causali 
umani. L’apparato fotografico è, secondo Walton, una sorta di «protesi», di aiuto alla 
visione. 
Questo significa quindi, in primo luogo, che il modello è una delle cause dirette 
della fotografia, se non la sua causa diretta primaria. In un dipinto il modello fornisce 
l’ispirazione, un parametro di confronto, ma il fattore causale che porta il colore sulla tela 
                                                   
4 Aumont 2005, p. 106. 
5 Cfr. Walton 1984. Il dibattito che nasce da Ontologia ha almeno tre precedenti noti: Lackey 1972, Arnheim 1974 
e Snyder;Allen 1975. Per quanto riguarda invece il dibattito post-Walton si vedano almeno: Martin 1986; Walton 
1986; Warburton 1988; Currie 1991; Brubaker 1993; Carroll 1995; Cohen;Meskin 2005; Walden 2005. Mi 
permetto di rimandare anche, in merito, a Bertoncini 2009, pp. 70-89. 
6 È interessante notare come la definizione di fotografia come specchio, che viene largamente utilizzata da Walton  
(cfr., in particolare, Walton 1986 e 1990), sia esplicitamente rifiutata da Kracauer in Prima delle cose ultime (cfr. 
Kracauer 1969, p. 41ss.). Naturalmente, Kracauer  non ha qui in mente nessuno degli argomenti piuttosto raffinati 
che la letteratura critica post-Bazin e post-Walton mette in campo per difendere l’oggettività, in una certa misura, 
del procedimento fotografico. Bazin utilizza invece esplicitamente la nozione di specchio in Teatro e cinema: «È 
falso dire che lo schermo sia assolutamente impotente a metterci ‘in presenza’ dell’attore. Lo fa alla maniera di 
uno specchio (di cui si ammetterà che restituisce la presenza di quello che vi riflette), ma di uno specchio dal 
riflesso differito, la cui foglia di stagno trattenga l’immagine» (Bazin 1951c, p. 163). 
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è sempre e soltanto il pittore: è il pittore che “genera” la tela. Nella fotografia, invece, il 
modello è fattore causale primario per l’impressione della pellicola: la sua materialità è 
quella che condiziona il comportamento della luce e la reazione chimico-fisica di 
formazione dell’immagine. In secondo luogo, poi, una fotografia risulterà differente se il 
modello è differente. Per la pittura questo non è necessariamente vero: un pittore può 
dipingere lo stesso re nello stesso modo con le stesse scarpe in due giorni differenti anche 
se, il secondo giorno, il sovrano ha posato scalzo. Al contrario, le due fotografie del re nei 
due giorni non potranno che essere differenti e non potranno che testimoniare, ognuna a 
modo suo e a seconda della qualità dello scatto, l’assenza delle scarpe nel secondo giorno 
di posa7. 
Causalità e controfattualità, per quanto peculiari della fotografia, non sono tuttavia 
sufficienti a determinare lo statuto teorico particolare del dispositivo fotografico. Secondo 
Walton non è peraltro conclusivo né che le fotografie assomiglino al loro modello8, né 
che esse ci mostrino le cose come le avremmo viste «se fossimo stati lì di persona»9. Ciò 
che fa la differenza, sostiene l’autore, è che la proprietà fondamentale della fotografia 
rispetto alla pittura è precisamente quella di essere generata per via meccanica. Le 
fotografie, grazie a questa impersonalità genetica, sono generalmente accettate come 
prova ai processi, al contrario dei dipinti e più delle testimonianze giurate; allo stesso 
modo, una fotografia scattata senza permesso dà adito a contestazioni per invasione della 
privacy, mentre un dipinto può al massimo essere di cattivo gusto, ma non certo una reale 
invasione dell’intimità10.  
Sull’articolo di Walton – e, per interposta persona, su Ontologia – sono piovute 
numerose critiche e molti sono stati i tentativi di confutare, su un piano squisitamente 
analitico e argomentativo, le tesi waltoniane. Non è questa la sede per esaminare tutte le 
argomentazioni a favore e contro le posizioni waltoniane; in linea di massima, i tentativi 
di confutare l’idea di Walton secondo cui le fotografie godano di uno statuto teorico così 
particolare si sono concentrati su due fronti. Da un lato, si è tentato di dimostrare come la 
pittura, in qualche modo, sia anch’essa “meccanica” e “automatica”; dall’altro, si è 
tentato di sostenere che la fotografia non è affatto oggettiva. In entrambi i casi, la 
                                                   
7 Sia quella causale sia quella controfattuale sono due proprietà che difficilmente i critici di Walton mettono in 
discussione (ad eccezione, forse, di Currie 1991, che nega la controfattualità). In alcuni luoghi (in particolar modo 
in Walton 1986), Walton sembra ammettere che la controfattualità è forse una proprietà sufficiente a distinguere, a 
livello di principio, dipinti e fotografie. Ma non è su questa proprietà che l’argomentazione di Walton è imperniata. 
La meccanicità del procedimento e la consapevolezza dello spettatore a riguardo sono i veri fulcri teorici 
dell’argomentazione waltoniana. 
8 Walton scarta così esplicitamente la posizione che lega modello e fotografia secondo la definizione di 
rappresentazione data da Nelson Goodman (1968, p. 9): «For a painting x, and its subject y, x represents y if and 
only if x appreciably resembles y». 
9 In questo senso, Walton confuta quello che Allen e Snyder hanno chiamato «visual model» (cfr. Snyder;Allen 
1975, p. 149); vedere le cose attraverso le fotografie non significa vederle come le avremmo viste se fossimo stati 
lì di persona: «There is no reason to expect the experiences of seeing in the two ways to be similar. Seeing 
something through a microscope, or through a distorting mirror, or under water [...] is not much like seeing it 
directly or in normal circumstances» (Walton 1984, p. 255). 
10 Nel suo articolo Walton riprende le tesi baziniane, che sono in parte accettate e in parte corrette. Lo stesso vale 
per tutto il vivace dibattito che al testo di Walton stesso è seguito. In parte, la letteratura ha legato le tesi di Walton 
a quelle di Bazin e ha cercato di attaccare o difendere entrambi; in parte ha preferito dedicarsi a uno dei due 
lasciando l’altro sullo sfondo. 
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differenza tra fotografie e dipinti sarebbe quindi una differenza di grado e non essenziale. 
Per questa ragione, sostengono i detrattori di Walton, è impossibile affermare che le 
fotografie sono trasparenti. 
Lungo i testi legati a questo dibattito si vede facilmente come le argomentazioni si 
vadano man mano raffinando. Dalle tesi generali di Walton nel 1984 si passa a una serie 
di minuti e costruiti esempi, controesempi e confutazioni. Un punto rimane tuttavia 
relativamente fermo, a un’analisi comprensiva di questo dibattito, ed è il punto fermo che 
ha la sua rilevanza qui: i critici di Walton si impegnano a confutare la trasparenza delle 
immagini fotografiche, ovvero il suo statuto teorico, ma non attaccano – oppure non si 
trovano nella posizione di poter attaccare – il suo particolare statuto epistemologico. 
È probabile che il concetto di «trasparenza» non sia particolarmente felice; tuttavia, 
si può facilmente mantenere la posizione di Walton rifiutando il termine «trasparenza» e 
aggirando i potenziali fraintendimenti che derivano dal suo utilizzo. Si possono muovere 
al concetto di trasparenza e al concetto di «vedere attraverso le fotografie» proposto da 
Walton molte obiezioni teoriche. Tuttavia, tutto questo genere di obiezioni è 
sostanzialmente fuori bersaglio. Walton attribuisce alla fotografia delle caratteristiche di 
cui gli altri dispositivi di rappresentazione sono privi: da tali caratteristiche nasce un 
atteggiamento particolare dell’uomo nei confronti del processo fotografico. Come già 
osservato, le fotografie sono accettate ai processi e possono provocare denunce per 
invasioni della privacy; le fotografie sono incollate ancora oggi sui documenti: questo 
testimonia, fosse anche solo per via induttiva, che sono epistemologicamente speciali.  
Si può fare, in proposito, un esempio su tutti, tratto per l’appunto dalla letteratura 
post-Walton. Jonathan Cohen e Aaron Meskin hanno contestato le tesi di Walton proprio 
a partire dal concetto di «vedere attraverso le fotografie». I due autori, in buona sostanza, 
sostengono che il concetto waltoniano di «vedere» sia esageratamente connotato e che, 
quindi, le fotografie non sono trasparenti perché noi non «vediamo» attraverso di esse. 
Per questa ragione è assurdo, secondo i tre autori, sostenere che le fotografie godono di 
un particolare statuto epistemologico in quanto automatiche, dal momento che non è vero 
che noi vediamo attraverso di esse11. Il primo passo dell’argomentazione può essere 
sostenibile; il secondo, lo si vede bene, non segue dal primo per via così rigorosa. 
Sostenere che le fotografie – e quindi, per estensione, il cinema – godono di uno 
statuto epistemologico particolare, rifiutando nel contempo il fatto che questo possa 
derivare dalla loro dimensione meccanica e impersonale, significa infatti andare incontro 
a una sorta di aporia. Come osserva Scott Walden in un articolo del 2005 a proposito 
delle argomentazioni di Cohen e Meskin, adottare una posizione che rifiuta l’importanza 
del procedimento meccanico porta alla contraddizione: 
                                                   
11 L’argomentazione dei due (Cohen;Meskin 2004) – che è conforme a quella di altri tre autori: cfr. Warburton 
1988, Currie 1991 e Carroll 1995 – può essere così riassunta: (1) una delle condizioni necessarie perché noi 
“vediamo” è che conosciamo la posizione nello spazio dell’oggetto visto; (2) le fotografie, al contrario di quanto 
accade per gli specchi e per altri dispositivi, non ci forniscono informazioni in merito alla posizione spaziale 
dell’oggetto fotografato; (3) noi, quindi, non “vediamo” l’oggetto fotografato; (4) se “trasparente” significa che si 
può “vedere” attraverso di esso, le fotografie non sono trasparenti. 
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This combination of positions presents Cohen and Meskin with a dilemma. Either 
they adopt an implausible error-theoretic position according to which people are 
pervasively wrong in their beliefs about the relevant types, or they provide a non-
objectivity-based account of what it is about the photographic process that subtends 
the informational advantages it affords.12 
Per quanto si possa discutere di sottigliezze terminologiche e di esempi specifici non si 
può, osserva Walden, negare che il particolare ruolo che la fotografia ha nella vita 
quotidiana dipende da una sua determinata oggettività. Da un punto di vista percettivo, le 
fotografie sono oggettive: come accade per il «realismo psicologico» di Bazin analizzato 
da Grignaffini13, non ha davvero importanza che le fotografie siano oggettive da un punto 
di vista rigorosamente teorico, perché non è su questo piano che gli spettatori le 
giudicano. Non conta cosa l’uomo sappia davvero del processo fotografico, così come 
non conta cosa lo spettatore intenda quando dice «io vedo». Il passo chiave della nota di 
Walden è precisamente questo: se vogliono affermare che le fotografie non sono 
oggettive, Cohen e Meskin devono sostenere contemporaneamente che, da un lato, 
l’uomo ha torto a percepirle come oggettive ma che, dall’altro lato, le fotografie hanno 
comunque un ruolo epistemologico speciale. 
Per quanto ovviamente estranei a questo dibattito, Bazin, Kracauer e Zavattini non 
potrebbero non essere d’accordo. Le loro teorie sono precisamente imperniate 
sull’oggettività del dispositivo foto-cinematografico. Ma, come si è accennato e come si 
vedrà tra poco, ciò che conta per tutti e tre non è tanto l’effettiva impersonalità del 
procedimento fotografico, quanto piuttosto la disposizione che l’uomo assume nei suoi 
confronti. 
Per la stessa ragione, su tutt’altro fronte d’analisi, Leah Dickerman nota quella che 
lui stesso definisce la «testimonial force of the index» quando analizza le foto del periodo 
sovietico che venivano manipolate ma non di meno conservate e mostrate al pubblico:  
The reworking of the document rather than its suppression testifies of the preceived 
need to offer visual proof of a particular (but false) historical narrative with the 
strength of photography’s power of authentication. It grows out of the documentary 
demand of a photographic age, and acknowledges the testimonial force of the index, 
that is, an imprint of the real.14 
Bazin, Kracauer e Zavattini impostano i loro argomenti sul realismo al cinema proprio a 
livello della dimensione percettiva dello spettatore. La macchina da presa ha, di fatto, un 
legame molto stretto con il mondo che ci circonda; non ha importanza che tale legame sia 
di principio teoricamente giustificato, se lo è epistemologicamente. Per questa ragione, 
tutte le disquisizioni dei tre autori a proposito degli espedienti-C, degli espedienti-NC e 
                                                   
12 Walden 2005, p. 263, nota 7. 
13 Cfr. Grignaffini 1984 e supra, cap. 4, par. 2.1. 
14 Dickerman 2000, p. 143; si veda anche la posizione che Kracauer esprimerà, in Caligari, a proposito della 
portata di credibilità di alcuni documentari di montaggio nazisti; Kracauer noterà come l’inserimento di 
inquadrature “poco riuscite” in film molto complessi contribuirà all’autenticità generale percepira dal pubblico: 
cfr. Kracauer 1947, p. 369 e infra, par. 3.3. 
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del loro utilizzo ha senso solamente alla luce della ricezione spettatoriale – che, in 
Zavattini, si dovrà necessariamente ribaltare in produzione autoriale. Tutti gli argomenti 
visti nel capitolo precedente, che mostrano come secondo ciascuno dei tre determinate 
scelte siano più adatte di altre, finiscono per sfociare qui. In un cinema cioè che, come 
scrive De Vincenti, mette alla prova se stesso, il suo essere linguaggio, «proprio nel 
momento in cui prende in considerazione lo sguardo dello spettatore»15. 
2. L’ARGOMENTO TEORICO E IL REALISMO PSICOLOGICO 
2.1. Montaggio proibito 
Quello dedicato alla legge «del montaggio proibito» è uno dei saggi più noti e 
frequentemente citati di Che cosa è il cinema?. È uno dei pochi, peraltro, a essere davvero 
inedito nella forma in cui è pubblicato nel primo volume della miscellanea baziniana: si 
tratta infatti di una sorta di revisione di due articoli precedentemente pubblicati sui 
«Cahiers».  
Proprio il rimaneggiamento operato da Bazin ne indica l’importanza e suggerisce la 
volontà dell’autore di fornire un testo che, pur partendo da singoli esempi filmici con 
afflato critico, abbia mire teoriche più alte. Anche per questa ragione, forse, molti 
commentatori baziniani prendono spesso questo saggio ad esempio dell’idea bazinana sul 
montaggio nel suo complesso16, per mostrare per quale motivo Bazin ritenga il montaggio 
un espediente-C essenzialmente contrario alla vocazione realista del dispositivo 
cinematografico. In realtà, come si vedrà e come si è già accennato, il saggio non contiene 
una critica al montaggio tout-court, ma solo una critica a un utilizzo scorretto che del 
montaggio può essere fatto. Vi sono però, in Montaggio proibito, degli elementi che 
permettono di capire quale sia, per Bazin, l’importanza della percezione del cinema da 
parte di chi ne fruisce nella sala buia. 
I film che Bazin analizza nel saggio sono sostanzialmente quattro. Tre di essi 
vengono messi direttamente a confronto: si tratta di Une Fée pas comme les autres (Jean 
Tourane, 1957), Le Ballon rouge (Albert Lamorisse, 1956) e Crin blanc (Albert 
Lamorisse, 1953). Il quarto, non meno importante ai fini dell’analisi baziniana, è 
esaminato in una lunga nota al testo ed è Where no vultures fly (Harry Watt, 1951). Bazin 
                                                   
15 De Vincenti 1992b, p. 255. 
16 A dire la verità, non tutti i commentatori baziniani (specie quelli di area anglosassone) sono sufficientemente 
attenti alla storia editoriale e all’origine dei testi baziniani. Valga, per esempio, il breve testo critico di Ian Jarvie, 
pubblicato in «Film Quarterly» nel 1960, che tratta la prima traduzione americana di Ontologia dell’immagine 
fotografica come un testo scritto nello stesso 1960 (cfr. Jarvie 1960, p. 60); e, soprattutto, un’affermazione inserita 
da Carroll nel suo capitolo dedicato a Bazin in Carroll 1988, p. 165: «Readers familiar with Bazin’s writings will 
probably be surprised that I have saved comment on Bazin remarks about the psychological function of the cinema 
until the very end of this chapter. One reason of this surprise may be that Bazin’s psychological speculations 
constitute the opening chapters of his collected writings – at least as they are anthologized in English». A 
prescindere dalla validità teorica del testo di Carroll (che mette con sapienza il dito su molti dei punti critici 
dell’argomentazione baziniana), è quantomeno scientificamente poco responsabile che Carroll non si prenda la 
briga di verificare che l’ordine di pubblicazione dei saggi nell’edizione americana di Che cosa è il cinema? 
corrisponda a quello originale: salvo, però, dedurne poi una precisa volontà baziniana nel porre Ontologia 
all’inizio del primo volume.  
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studia l’uso che questi quattro film fanno del montaggio da un lato e, dall’altro lato, del 
profilmico – e quindi, sostanzialmente, degli espedienti-NC – per formulare una specifica 
«legge estetica» che regoli l’uso del montaggio nel cinema di finzione. 
Tanto Ballon rouge quanto Crin blanc, osserva Bazin, sono film costruiti grazie a 
una serie di trucchi rigorosamente profilmici. Nel primo, un palloncino rosso segue un 
ragazzino e si comporta come se fosse un animale domestico; l’effetto di movimento del 
palloncino è ottenuto tramite dei trucchi messi in atto nella realtà del set, e non tramite 
accorgimenti o espedienti-C: «Il palloncino rosso di Lamorisse infatti compie realmente 
davanti alla macchina da presa i movimenti che gli vediamo compiere. Si tratta beninteso 
di un trucco, ma che non deve nulla al cinema come tale»17. Per la stessa ragione, non ha 
nessuna importanza che Lamorisse abbia «speso 500.000 franchi di palloncini rossi [...] 
per non mancare di doppioni» o che, in Crin blanc, che è un film costruito sul rapporto tra 
un bambino e un cavallo, «più cavalli dallo stesso aspetto, ma più o meno selvaggi, 
componevano sullo schermo un cavallo unico»18. 
Lo spettatore non vede la differenza tra le centinaia di palloncini utilizzati per 
Ballon rouge; analogamente, non è particolarmente interessato al fatto che, 
verosimilmente, i cavalli di Crin blanc fossero in realtà più d’uno per evitare che uno di 
loro fosse «penosamente sottomesso alle esigenze delle riprese»19. La scelta di duplicare 
all’infinito i palloncini, per l’evidente evenienza di numerosi scoppi, e quella di 
moltiplicare i cavalli – per riprendere, da un lato, le prodezze di alcuni di essi e, dall’altro, 
per consentire al ragazzino protagonista di cavalcarne altri senza rischi – non ha nulla a 
che vedere con espedienti-C di sorta, ma è semplicemente un uso sapiente e necessario 
degli espedienti-NC. 
Per questa ragione, Le ballon rouge è un film che, nel suo tentativo di rendere sullo 
schermo la fantastica storia di un bambino e di un palloncino zoomorfizzato, «non deve 
niente essenzialmente al montaggio»20: lo spettatore vede, di fatto, il bambino e il 
palloncino che lo segue, che si sposta, che si comporta come un animale domestico. Ci 
sono, certo, dei fili invisibili, ma sono gli stessi fili che ci sarebbero su un palco teatrale e 
non è grazie al montaggio che lo spettatore deduce che il palloncino si comporta in una 
determinata maniera. Lo stesso accade per Crin blanc, dove lo spettatore vede il ragazzo e 
il cavallo, che nella finzione è solamente uno, compiere determinate azioni. 
Vi è però, in Crin blanc, una sequenza che rivela un comportamento scorretto da 
parte di Lamorisse, il quale non rispetta la vocazione riproduttiva del cinema e fa un uso 
soverchiante di un espediente-C; a un certo punto, infatti, il ragazzino protagonista si fa 
trascinare dal cavallo al galoppo: 
Non importa [...] che l’animale che vediamo da lontano trascinare il piccolo Folco 
sia il falso Crin Blanc, e neppure che per questa operazione pericolosa Lamorisse 
abbia lui stesso doppiato [sic] il ragazzo, ma mi disturba il fatto che alla fine della 
                                                   
17 Bazin 1958b, p. 67. 
18 Bazin 1958b, pp. 68-69. 
19 Bazin 1958b, p. 69. 
20 Bazin 1958b, p. 68. 
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sequenza, quando l’animale rallenta e poi si ferma, la macchina da presa non mi 
mostri in maniera inconfutabile la prossimità fisica del cavallo e del bambino.21 
Nella fase conclusiva di questa sequenza, è il montaggio che “avvicina” il ragazzino al 
cavallo, i quali non vengono mostrati, magari con una «panoramica o un carrello 
all’indietro», insieme nella medesima inquadratura. Bazin è letteralmente «disturbato» 
dalla scelta di Lamorisse, che risulta essere poco efficace. Per chiarire meglio la sua 
posizione, Bazin analizza questa sequenza di Where no vultures fly, film che narra le 
avventure di una coppia che vive in Sudafrica con un figlio piccolo: il bambino si 
allontana dall’accampamento all’insaputa dei genitori e si imbatte in un leoncino. 
Ovviamente inconsapevole del pericolo, prende in braccio il leoncino e lo porta verso 
casa. Ma una leonessa segue la pista e lo raggiunge all’accampamento, dove trova il 
bambino e i genitori. Fortunatamente, il padre del bambino gli ordina 
di restare immobile (a una certa distanza anche la belva si ferma), poi di deporre 
sull’erba il leoncino e di venire avanti senza fretta. La leonessa viene allora 
tranquillamente a riprendersi il suo piccolo e lo riporta verso la brousse [...].22 
L’intera sequenza, spiega Bazin, è girata in un «banalissimo» montaggio alternato e 
«questa suspence piuttosto ingenua» appare «delle più convenzionali»: fa eccezione a 
questo schema l’inquadatura che Watt inserisce quando il bambino raggiunge 
l’accampamento dei genitori. Qui il regista passa a un campo totale che comprende i 
genitori, il bambino e la leonessa: questa inquadratura, scrive Bazin, «autentica 
immediatamente e retrospettivamente il banalissimo montaggio che la precedeva». Il 
pubblico ha occasione di vedere davvero, nella contiguità spaziale della realtà fisica, gli 
elementi che compongono la narrazione e che hanno occasione di raccontare, per il fatto 
di essere realmente presenti davanti alla macchina da presa, la situazione di pericolo che 
la storia evoca. 
Non ha molta importanza che la leonessa sia sotto tiro di un fucile narcotizzante o 
che il set non inquadrato sia disposto in modo da evitare un pericolo reale per gli attori; 
non ha cioè importanza, come non l’aveva per i fili invisibili che muovono il palloncino 
rosso nel film di Lamorisse, che gli attori rischino davvero di essere attaccati dalla 
leonessa. È sufficiente che il pubblico veda, davvero, i protagonisti nella loro vicinanza 
spaziale. 
Se la sequenza fosse stata girata integralmente in montaggio alternato, osserva 
Bazin, essa avrebbe irrimediabilmente perso d’efficacia su un piano cinematografico, 
come accade in Crin blanc: in questo secondo caso, infatti, manca la riaffermazione della 
prossimità spaziale utile per mostrare (e non solamente per suggerire) la fattualità degli 
eventi narrati. Occorre sempre dunque che «l’unità spaziale dell’avvenimento sia 
rispettata nel momento in cui la sua rottura trasformerebbe la realtà nella sua semplice 
rappresentazione immaginaria»23. La ripresa, in quanto espediente-C, non può sottrarsi 
                                                   
21 Bazin 1958b, p. 70. 
22 Bazin 1958b, p. 71. 
23 Bazin 1958b, pp. 72-73. 
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alla sua vocazione mostrativa, laddove invece il profilmico può farlo. Per questa ragione, 
Bazin riassume le sue analisi in quella che lui stesso chiama una «legge estetica» e che 
formula così: «Quando l’essenziale di un avvenimento dipende da una presenza 
simultanea di due o più fattori sullo schermo, il montaggio è proibito»24. 
In proposito di questa legge, Jean Mitry formula un’osservazione di massima, volta 
a mostrare come non si tratti di nulla di particolarmente significativo dal punto di vista 
teorico e come sia, in fondo, un semplice principio di buon senso che ogni regista 
assennato ha sempre seguito: 
Mais le fait que l’unité spatiale doive être respectée n’à jamais échappé à personne. 
Les cinéastes de quelque valeur ayant à représenter une réalité concrète ont toujours 
procédé comme l’indique Bazin, quelle que soit la fragmentation qu’ils aient cru 
devoir faire subir à cette réalité.25 
Mitry sembra ritenere, come hanno fatto altri commentatori, che Bazin faccia particolare 
affidamento su questi passi dedicati al montaggio proibito per sostenere, in generale, la 
sua teoria del realismo estetico e per giustificare la sua idea secondo cui certi espedienti-C 
sono più adatti di altri a rendere la realtà sullo schermo. Mitry liquida così il saggio 
baziniano come qualcosa che non dice nulla di nuovo o di originale. In realtà, è lo stesso 
Bazin a sconfessare l’idea che in questo saggio si possa trovare una spiegazione della sua 
teoria del realismo estetico dello spazio: scrive infatti, subito dopo aver enunciato la sua 
legge estetica, che il montaggio «riprende i suoi diritti ogni volta che il senso dell’azione 
non dipende più dalla contiguità fisica, anche se essa è implicata»26. 
La legge del montaggio proibito non è pertanto, in prima battuta e considerata come 
tale, un argomento che Bazin porta a favore della sua teoria del realismo. Non ci sono, in 
questo saggio, affermazioni analoghe a quelle contenute negli scritti su Welles e Wyler, 
dove i campi totali e la profondità di campo vengono additati e favoriti da Bazin per la 
loro capacità di premiare l’unità spaziale del reale, di costruire inquadrature 
percettivamente ambigue e complesse nella loro necessità di essere decifrate. L’analisi di 
Mitry, come si vedrà, si ferma alla sola superficie del saggio e trascura una delle ragioni 
per cui Bazin insiste così tanto sulla regola dell’unità spaziale. Ciò che Mitry infatti non si 
chiede è la ragione per la quale, come lui stesso riconosce, «il fatto che l’unità spaziale 
debba essere rispettata non è mai sfuggito a nessuno»27. 
Una lettura più profonda – e basata su un’evidente analisi di altri passi baziniani – 
del principio estetico formulato da Bazin è quella proposta, più di recente, da Lefebvre e 
Fusrtenau su «CiNéMAS»; la loro idea è che il saggio di Bazin e il principio da lui 
formulati si basino su un argomento di carattere morale più che estetico (si potrebbe qui 
trovare un’analogia con l’argomento di stampo critico che è stato eseminato nel 
                                                   
24 Bazin 1958b, p. 72. 
25 Mitry 1963-65, p. 389. 
26 Bazin, 1958b, p. 72. Cfr. anche p. 73: «Non si tratta affatto di tornare obbligatoriamente al piano-sequenza né di 
rinunciare alle risorse espressive e alle eventuale facilità del cambiamento d’inquadratura. Queste osservazioni non 
riguardano la forma ma la natura del racconto o più esattamente serte interdipendenze della natura e della forma». 
27 Di nuovo, si può evocare la critica rivolta di Walden alle obiezioni che Cohen e Meskin hanno mosso alle tesi di 
Walton.  
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precedente capitolo in proposito del ruolo che gli espedienti-NC hanno nel sistema 
baziniano): 
Bazin’s rejection of composite shots is on moral rather than technical grounds – put 
simply, the composite is a post-production “lie” equal in that regard to a montage 
effect.28 
Dal punto di vista dei due commentatori, le prediche baziniane a favore delle inquadrature 
in campo totale, che stabilirebbero la realtà spaziale della scena, sono di carattere morale 
e non teorico; come il regista espressionista non sa controllare correttamente l’uso degli 
espedienti-NC e mente quindi più del dovuto, così il Lamorisse di Crin Blanc mente allo 
spettatore. I due sostengono peraltro che Bazin, anche da questo punto di vista, si 
contraddice in poche righe, quando ammette che non c’è nulla di sbagliato nell’utilizzare, 
in Crin Blanc, diversi cavalli per interpretare lo stesso ruolo. 
Tuttavia Lefebvre e Furstenau, per quanto sicuramente più attenti di Mitry 
nell’analisi delle intenzioni baziniane, utilizzano con troppa disinvoltura la categoria 
critico-morale della menzogna, attribuendole qui un valore eccessivo e misconoscendo la 
portata teorica delle affermazioni di Bazin. Quello che infatti né l’uno né gli altri 
osservano né commentano adeguatamente è la ragione intima e ultima per la quale Bazin 
formula la legge del montaggio proibito: esattamente come Cohen e Meskin, che Walden 
accusa di riconoscere le proprietà percepite delle fotografie senza essere in grado di dare 
conto dell’origine della fede del pubblico nei confronti di tali proprietà, sia Mitry che 
Lefebvre e Furstenau trascurano la dimensione ontogenetica della legge baziniana e si 
trovano, loro malgrado, a riconoscerne la validità senza essere davvero in grado di 
spiegarla. 
Nella stessa lunga nota in cui analizza e commenta la sequenza del film di Watt 
ambientata nella savana, Bazin osserva infatti, con un ragionamento che vale la pena di 
citare nella sua interezza: 
È evidente che a considerarla solo in quanto racconto, questa sequenza avrebbe 
rigorosamente lo stesso significato apparente se fosse stata interamente girata 
ricorrendo alle facilità materiali del montaggio, o anche del “trasparente”. Ma in 
entrambi i casi la scena non si sarebbe svolta nella sua realtà fisica e spaziale davanti 
alla macchina da presa. Cosicché nonostante il carattere concreto di ogni immagine 
essa avrebbe solo un valore di racconto, non di realtà. Non ci sarebbe differenza 
essenziale fra la sequenza cinematografica e il capitolo di un romanzo che riferisse lo 
stesso episodio immaginario.29 
Bazin non potrebbe essere più chiaro: dal punto di vista narrativo, il montaggio alternato 
non toglie nulla alla comprensibilità di ciò che è proposto allo spettatore, né pregiudica la 
qualità del racconto in quanto tale. D’altro canto lo stesso Bazin, più di una volta, 
riconosce come il ruolo del montaggio sia, spesso, precisamente quello di associare 
                                                   
28 Lefebvre e Furstenau 2002, p. 87. Si troverà peraltro, tra poco, un’analogia con quello che sarà qui indicato 
come uno dei noccioli fondamentali dell’argomento teorico, che ha sempre e comunque una dimensione “etica”. 
29 Bazin 1958b, p. 71 nota 1. 
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inquadrature e concetti di modo che lo spettatore effettui un qualche genere di 
collegamento. Questo vale per il montaggio intellettuale di Eisenstein come per 
l’apparente «realismo psicologico» della scuola classica – e proprio in questo secondo 
caso, anzi, il montaggio corrisponde a una certa maniera di guardare bene l’azione30.  
Ciò che succede alle sequenze in cui si utilizza il montaggio proibito, 
contravvenendo alla legge, è che esse non «esistono cinematograficamente»31. Ma in cosa 
consiste, dunque, quest’esistenza cinematografica che non ha pari nelle altre arti? Perché i 
film corretti esistono cinematograficamente e gli altri no? La risposta che Mitry e 
Lefebvre e Furstenau trascurano sta, naturalmente, nel ruolo che il montaggio (o la sua 
assenza) rivestono agli occhi dello spettatore. 
Non è un caso che, come si è visto, Bazin si dica «disturbato» dalla sequenza 
scorretta di Crin Blanc: l’utilizzo di un aggettivo così fortemente legato alla dimensione 
psicologico-percettiva del film non è gratuito. È come semplice spettatore, non come 
teorico (e forse neanche come critico), che Bazin è indispettito dalla scelta di Lamorisse. 
Ed è disturbato perché, in quanto spettatore conscio delle potenzialità riproduttive del 
cinema, non crede a ciò che non vede. Non si tratta di una mancanza di fede legata a un 
argomento di carattere morale, come vorrebbero Lefebvre e Furstenau, né si tratta di una 
mancanza di fede dovuta a una scarsa considerazione di chi racconta – la cosa non 
avrebbe peraltro alcun senso, dal momento che quelli in discussione qui non sono film 
documentari o che mirano a presentare materiale di repertorio o scene di vita vissuta32. 
La fede che qui manca allo spettatore che ha invece visto «Chaplin, nel Circo, [...] 
effettivamente chiuso nell gabbia del leone ed entrambi [...] chiusi insieme nella cornice 
dello schermo»33, è la fede che deriva da una consapevolezza molto specifica sulla genesi 
del film: dalla consapevolezza, cioè, che il cinema è in grado di mostrare il suo profilmico 
e che, pertanto, non può limitarsi a suggerirlo tramite montaggio.  
                                                   
30 Anche se, come si è visto, il montaggio classico – come osserva anche Mitry – è sicuramente il primo a premiare 
sempre e comunque qualunque cosa sia tecnicamente simile a un establishing shot per impostare lo spazio globale 
dell’azione. 
31 Bazin 1958b, p. 74. 
32 Per questa ragione l’obiezione mossa da Carroll in merito al problema della finzione in Bazin (esposta in due 
versioni sostanzialmente simili, sebbene riferite ad ambiti differenti cfr. Carroll 1988, pp. 147-152 e 157-159) non 
è pertinente. Carroll osserva che non c’è differenza essenziale tra una sequenza montata e una girata in continuità: 
«Bazin appears to be arguing that there is something wrong with a film where, for example, a dog’s retrieving of 
the hero’s gun is represented by three shots [...]. Bazin prefers that the action be performed in a long take – a 
Lassie type struts from the foreground to the background, picks up a gun with its mouth and walks foreword to the 
camera with the gun clamped between her jaws. But what is the difference between these two schemes of 
representation? At times, Bazin appears to be suggesting that in the edited version the dog did not really retrieve 
the hero’s gun, but that in the long-take version, the dog really did retrieve the gun. But is this a distinction in kind 
or merely in degree? For in neither case does the dog really retrieve the hero’s gun – each appears to retrieve an 
object that nominally portrays the hero’s gun in the world of fiction» (p. 158). Da un punto di vista semantico, 
l’obiezione di Carroll è valida e Bazin sarebbe d’accordo: l’esistenza cinematografica non ha nulla a che vedere 
con l’efficacia (o con l’esistenza) narrativa di una sequenza girata in montaggio piuttosto che in continuità. Ma la 
teoria di Bazin non si muove sullo stesso piano del problema della finzione. Il motivo per cui certi espedienti-C 
sono più vicini alla realtà1 non dipende dal fatto che essi garantiscono o meno una qualche affinità semantica tra 
l’evento riprodotto e la realtà2. L’obiezione di Carroll pertanto, più che essere scorretta, finisce per essere 
sostanzialmente fuori bersaglio. 
33 Bazin 1958b, p. 74. 
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Si potrebbe fare un paragone con la fotografia: poniamo che un amico ci mostri una 
fotografia che lo ritrae alla sinistra di un masso; e che ci mostri, poi, un’altra fotografia 
che ritrae sua moglie alla destra di quello che, grazie ad alcune parti dello stesso masso 
presenti in entrambe le fotografie, riconosciamo essere la medesima pietra. Poniamo 
anche che le condizioni della luce, nelle due fotografie, facciano presumere che siano 
scattate nello stesso giorno e alla stessa ora: cosa penseremmo se l’amico ci dicesse che 
quella coppia di foto è l’immagine di lui e sua moglie, insieme, in visita al suddetto 
masso? Crederemmo alla sua affermazione? Nel caso il nostro amico non fosse un 
bugiardo patologico, probabilmente sì. Ma non lo faremmo di più di quanto lo faremmo 
se si limitasse a raccontarci di essere stato lì con la moglie. Al contrario, se ci mostrasse 
una fotografia che contenga entrambi, lui e la moglie, accanto al masso, non potremmo 
che credergli e la nostra percezione del racconto cambierebbe radicalmente. 
Bazin imposta Montaggio proibito, sostanzialmente, come si è impostato qui 
quest’ultimo esempio, con l’aggiunta della variante finzionale che, nel caso della 
fotografia dell’amico, è ovviamente assente; lo spettatore vede nel cinema una finestra 
aperta sul reale, per quanto questo reale sia ricostruito e narrato in un profilmico 
contraffatto. Ciò che lo spettatore vuole dal cinema, secondo Bazin, è che esso utilizzi le 
sue potenzialità per mostrargli un mondo possibile; lo spettatore vuole vedere, non solo 
farsi raccontare: per quello, implica Bazin molto poco velatamente, ci sono i romanzi34. 
Il cinema accede a una dimensione che alla fotografia è relativamente preclusa, 
quella della narrazione del possibile (anche se inverosimile), e vi accede in un modo che, 
agli occhi dello spettatore, è impossibile a qualsiasi altra arte. È da qui, pertanto, che 
biosgna passare per comprendere come mai, agli occhi di Bazin, il «sapere dell’arché» sia 
parte preponderante in causa nel vero passaggio dalla realtà1 alla realtà2. 
                                                   
34 È da questo punto di vista che si può vedere come e perché il quarto film analizzato da Bazin nel saggio 
rappresenti una sorta di eccezione che conferma la regola. Une Fée pas comme les autres, infatti, è un tentativo, da 
parte di Tourane, di «rifare Walt Disney con dei veri animali» (Bazin 1958b, p. 65). Il film, vera e propria favola 
pensata solamente per i bambini, è «da un capo all’altro una straordinaria illustrazione del famoso esperimento di 
Kuleshov sul primo piano di Mozzukin»: l’intera narrazione è costruita su una serie di inquadrature pressoché fisse 
di animali veri che non compiono, in realtà, azione alcuna. È solamente il montaggio che ne sancisce 
l’antropomorfismo e le relazioni reciproche. A ben vedere, quindi, il film è girato in esplicita violazione della 
legge del montaggio proibito: Tourane fonda il racconto su un trucco filmico (e non su un trucco profilmico). In 
questo caso però, osserva Bazin, questo film non poteva che essere girato al montaggio (p. 66). Non perché gli 
animali scelti per il film sono solamente addomesticati e non ammaestrati. Bensì perché, se detti animali 
compiessero davvero le azioni umane che compiono solo nella finzione diegetica, non sarebbero più percepiti in 
senso antropomorfico ma, al contrario, finirebbero per sembrare più che altro dei fenomeni da baraccone. Non c’è 
animale più animale, sembra suggerire Bazin, dell’animale che si comporta da uomo: «Il nostro interesse non 
andrebbe più allora alla storia ma alla prodezza. In altri termini, passerebbe dall’immaginario al reale [...]. È il 
montaggio, creatore astratto di senso, a mantenere lo spettacolo nella sua irrealtà necessaria» (pp. 66-67, corsivi 
miei). Il caso qui analizzato da Bazin finisce quindi per essere molto affine, mutatis mutandis, al caso del cinema 
sperimentale discusso da Kracauer nel capitolo dedicato all’antitesi del film non a soggetto (cfr. Kracauer 1960, 
pp. 275ss. e supra, cap. 4, par. 3.2): in entrambi i casi, lo scopo dei film non è più quello del realismo, fedele al 
principio laocoontiano; bensì diventa, nel caso del film sperimentale di Kracauer, un’arte slegata dal cinema in 
quanto tale. E, nel caso di Bazin, una favola dal sapore letterario e affatto cinematografico alla quale, per ragioni 
meramente attrattive e spettacolari (ma che nulla hanno a che vedere con il cinema, in realtà), sono state aggiunte 
le immagini. 
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2.2. L’ambiguità del reale e la sua struttura 
Non è un caso che, come si è visto nel capitolo predente, Bazin etichetti i risultati del 
montaggio tipico della scuola classica come «apparente realismo psicologico»35. Il 
realismo psicologico della scuola classica è «apparente» perché propone allo spettatore un 
susseguirsi di eventi organizzato logicamente; dà così l’illusione di seguire la strada 
migliore per presentare il fatto al pubblico. 
Non è così: il frazionamento che deriva dalle scelte di montaggio rompe l’unità 
spaziale della realtà1 in modo improprio e coercitivo. La realtà spaziale non è di per sé un 
valore, naturalmente: il rispetto che certi espedienti-C dimostrano nei confronti della 
disclocazione fisica degli oggetti e nei confronti della totalità spaziale del reale non è 
ovviamente sufficiente a giustificare certe prescrizioni baziniane a proposito del realismo 
estetico. Il realismo dello spazio, così com’è, non significa molto; è possibile che gli 
espedienti-C che Bazin qualifica come realisti siano davvero più adatti a rispettare lo 
spazio delle realtà1, ma non si capisce perché questa sia l’unica o la privilegiata via per il 
realismo. Scrive quindi, piuttosto acido, Jean Mitry in un passo già qui citato: 
On voit où conduisent ces théories fumeuses. Souvent justes par ce qu’elles 
décrivent, elles sont toujours fausses de par les généralisations qu’on prétend tirer de 
significations fortuites. Le pire c’est que, bientôt érigées en dogme, elles deviennent 
une systématique hors de laquelle il n’est point de salut – du moins aux yeux de leurs 
officiants.36 
Mitry non contesta le affermazioni baziniane in se stesse, ma semplicemente l’uso che ne 
viene fatto nel sistema. Critiche come quella di Mitry sarebbero pienamente giustificate 
se non fosse che l’argomentazione baziniana non vede il realismo spaziale come un fine, 
né come un mezzo autosufficiente, ma come uno strumento che, unito al vero «realismo 
psicologico», consente allo spettatore un accesso inedito alla realtà2. Il realismo dello 
spazio non ha infatti senso se non è collegato – in quello che, nel capitolo predecente, è 
stato definito «argomento teorico» – a un altro concetto chiave della teoria baziniana: 
quello di «ambiguità». La relazione tra ambiguità e realismo dello spazio, alla luce del 
realismo psicologico, permetterà finalmente di dare conto delle prescrizioni baziniane e 
del legame ultimo tra realtà1 e realtà2.  
Le disquisizioni baziniane sull’«ambiguità del reale» sono sparse più o meno 
dappertutto. Si tratta, verosimilmente, del vero tema cardine della miscellanea baziniana e 
di uno dei concetti più propensi a generare confusione interpretativa. L’ambiguità del 
reale è caratteristica ricorrente e tipica dei film autenticamente realisti; per limitarsi al 
solo Che cosa è il cinema?, si tratta di una cifra tipica dei Welles, di Wyler, di Renoir, del 
neorealismo italiano. 
Nel momento in cui riunisce i suoi scritti nel primo volume di Che cosa è il 
cinema?, Bazin ammette di nutrire qualche perplessità su Wyler. Il tempo ha infatti 
                                                   
35 Bazin 1958c, p. 76. 
36 Mitry 1965, p. 24. Cfr. supra, par. 1.1. Cfr. anche di nuovo, in proposito, Carroll 1988, p. 144, in cui l’autore 
nota che è impossibile discutere di realismo senza anteporre al termine un qualche genere di prefisso; lo stesso 
Carroll, poche pagine prima, aveva peraltro osservato che è difficile rintracciare l’esistenza di qualcosa che si 
possa definire «la» tecnica realista (p. 140; cfr. supra, cap. 4, par. 2.3). 
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«messo duramente alla prova» il regista e le sue ultime opere non sono al livello delle 
precedenti37. Tuttavia, il suo cinema degli anni Quaranta rimane un caposaldo nel 
progresso verso il realismo estetico. In particolare, The Best Years of Our Lives risulta 
essere un film perfettamente rispondente alle caratteristiche che il realismo dovrebbe 
sempre ricercare, nonché un perfetto esempio di film «ambiguo». 
Wyler fa un uso consapevole degli espedienti-C e, in particolare, in Best years 
coniuga sapientemente tutte e quattro le famiglie di elementi elencate nel capitolo 4: è 
anche per questa ragione che Bazin, con il suo consueto utilizzo di metafore debitrici alla 
terminologia religiosa, lo definisce un «giansenista della messa in scena». In primo luogo, 
nel film la profondità di campo e quella di fuoco sono in genere assolute e non sono 
delimitate artificialmente tramite la fotografia – opera di quel Gregg Toland che, pochi 
anni prima, aveva reso un simile servigio alle inquadrature di Citizen Kane di Welles, 
altro punto di riferimento delle analisi baziniane. Questo consente al regista, grazie 
all’utilizzo di campi totali, di costruire l’azione su diversi piani dell’inquadratura, senza 
privilegiarne nessuno. 
Per la stessa ragione, e di conseguenza, gli stacchi di montaggio all’interno delle 
singole sequenze sono in numero sensibilmente minore rispetto a quelli previsti da un 
film hollywoodiano classico38 tanto che il «découpage, in quanto estetica della relazione 
tra le inquadrature, è singolarmente ridotto: l’inquadratura e la sequenza tendono a 
identificarsi»39. Questo non significa, naturalmente che il giansenista Wyler eclissi il 
ruolo fondamentale della messa in scena: 
Quasi tutte le inquadrature di Wyler sono costruite come un’equazione, o forse 
sarebbe meglio dire secondo una meccanica drammatica il cui parallelogramma delle 
forze può quasi dispiegarsi in linee geometriche.40 
Il ruolo di Wyler e il suo apporto stilistico sono tanto necessari quanto fondamentali: la 
meccanica drammatica dell’evento messo in scena dipende in tutto e per tutto dalla 
                                                   
37 Bazin 1948b (nella sua riedizione in Bazin 1958d), p. 116, nota 1. 
38 Brian Henderson (1971) osserva che uno dei limiti della teoria baziniana è quello di prendere raramente – se non 
per nulla – in considerazione il montaggio come elemento tecnico necessario per legare le sequenze tra di loro, 
limitandosi a un’analisi del montaggio intra-sequenziale – a prescindere, naturalmente, dalla definizione di 
“sequenza” in Bazin che, come si è visto (cfr. supra, cap. 4, par. 2.3), è piuttosto ambigua. La critica di Henderson 
è pertinente e non ci sono evidenze testuali, in Bazin, sufficienti a discuterla più di tanto. In linea di massima ci si 
può limitare a supporre che Bazin considerasse il montaggio extra-sequenziale come un necessario spostamento 
dell’azione e, pertanto, come qualcosa di meramente utile al procedere della narrazione (non c’è ovviamente, in 
Bazin, nessuna petizione a favore di qualcosa che possa assomigliare al rispetto delle unità aristoteliche). C’è 
tuttavia un passo di Evoluzione nel quale Bazin, riferendosi al montaggio, fa un’osservazione sul suo ruolo, che 
sarebbe «quello, puramente negativo, di inevitabile eliminazione di una realtà troppo abbondante. Non potendo la 
macchina da presa vedere tutto in una volta, si sforza almento di non perdere nulla di ciò che sceglie di vedere» 
(Bazin 1958c, p. 78). Sebbene non sia un vero chiarimento riguardo alla sua posizione sul montaggio extra-
sequenziale, si può suppore che, qui, Bazin stia implicitamente osservando che i cambi di inquadratura tra una 
sequenza e l’altra siano «inevitabili eliminazioni» di tutto ciò che un film non può mostrare per il solo fatto di 
dover essere, sempre, un hic et nunc. Le necessarie semplificazioni ed ellissi narrative sono pertanto consentite (e, 
d’altronde, sarebbe difficile fare il contrario), a patto che l’ellissi e la semplificazione “psicologica” non 
intervengano laddove il montaggio può essere eliminato in favore di una composizione unitaria dell’inquadratura. 
39 Bazin 1948b, p. 106. 
40 Bazin 1948b, p. 109. 
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disposizione plastica e rigorosa degli elementi sulla scena. In questo modo, Wyler ottiene 
un doppio effetto. Il primo è, naturalmente, un effetto di carattere retorico (nel senso lato 
e positivo del termine): il suo è un buon racconto, molto funzionale ed efficace per 
rendere la geometria narrativa della pellicola. Il secondo è un effetto di carattere 
squisitamente realista, nel senso del realismo estetico: grazie al corretto uso degli 
espedienti-C, la realtà spaziale dell’evento è rispettata in tutta la sua interezza. 
Fino a questo punto, tuttavia, non è ancora chiaro perché il realismo derivato da una 
corretta gestione della realtà spaziale possa essere considerato «estetico» in senso alto, 
cioè più adatto a rappresentare sullo schermo la realtà2 attraverso la registrazione e la 
riproduzione della realtà1. Di nuovo: è ben vero che, in questo modo e attraverso uno stile 
come quello di Wyler, la riproduzione della realtà1 è forse meno frammentata e più simile 
a quella che, in termini kracaueriani, il fotografo “di Proust” vede quando osserva la 
nonna senza il filtro emozionale del nipote. Tuttavia, siamo sempre e comunque a livello 
della realtà1 e non della realtà2. Fino a questo punto dell’argomentazione, cioè, non è per 
nulla scontato il fatto che una siffatta pratica di registrazione della realtà1, per quanto 
forse meno prevaricante (nel senso dell’additivo apparente conferito alle immagini 
tramite, ad esempio, il montaggio invisibile), sia migliore di un’altra per l’accesso alla 
realtà2. 
The Best Years of Our Lives è un film realista per due ragioni sostanziali. In primo 
luogo, perché la continuità di ripresa è in grado di restituire la durata reale 
dell’avvenimento: vengono quindi rispettati i tempi reali dell’azione41. In secondo luogo, 
poi, perché la ripresa in profondità di campo e la composizione dell’inquadratura lasciano 
gli spettatori «liberi» di fare la loro messa in scena42. Se il découpage classico tendeva a 
imporre un punto di vista, guidando lo spettatore lungo un percorso arbitrario tra gli 
elementi narrativi, Wyler concede allo spettatore il diritto-privilegio di osservare la realtà 
dello spazio e di compiere le sue scelte. Il regista 
che fa il découpage per noi, fa al posto nostro la discriminazione che ci spetta nella 
vita reale. Accettiamo inconsciamente la sua analisi perché essa è conforme alle 
regole dell’attenzione; ma essa ci priva di un privilegio non meno fondato in 
psicologia, che abbandoniamo senza rendercene conto, e che è la libertà, perlomeno 
virtuale, di modificare ad ogni istante il nostro sistema di découpage.43 
Wyler, al contrario, preserva questa libertà; l’immagine che risulta dalle sue scelte, e dal 
cinema autenticamente realista, è pertanto un’immagine ambigua: la decisione di 
riprendere un evento in profondità di campo e di rinunciare al montaggio analitico, scrive 
quindi Bazin, non è solamente dettata da necessità retorico-drammatiche ma è «una presa 
di posizione sulla realtà in quanto tale»44. 
                                                   
41 Cfr. Bazin 1948b, pp. 103-104, nota 1. 
42 Bazin 1948b, p. 101. 
43 Bazin 1948b, p. 101. Cfr. anche Bazin 1951c, p. 159: «L’importanza della profondità di campo e 
dell’inquadratura fissa in Orson Welles o in William Wyler deriva proprio da questo rifiuto dello spezzettamento 
arbitrario a cui essi sostituiscono un’immagine uniformemente leggibile che costringe lo spettatore a fare da se 
stesso una scelta». 
44 Bazin 1948b, p. 101. 
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Non si tratta, è bene sottolinearlo subito, di un’ambiguità semantica: i film di Wyler 
«non sono affatto ambigui»45 e non è affatto necessario, secondo Bazin, che i film lascino 
allo spettatore una qualche libertà interpretativa. Il realismo non sta nella volontà di 
presentare una rosa di significati possibili tra cui si possa o si debba scegliere. Si tratta 
invece di un’ambiguità di carattere sintattico, che rispecchia quella del reale. Per 
utilizzare un termine che avrebbe assunto una connotazione ontologica solo a partire dagli 
anni Sessanta, si potrebbe rilevare che quella premiata da Bazin è un’ambiguità 
strutturale46. L’ambiguità strutturale della realtà, secondo Bazin, è quella disposizione del 
cinema che spinge lo spettatore a ricercare attivamente e in prima persona i significati 
all’interno del film. 
Gli espedienti-C sono pertanto strumenti necessari, così come lo sono la finzione e 
la costruzione imposte dal soggetto, dalla sceneggiatura e dagli altri espedienti-NC. Nelle 
parole di Dudley Andrew, il regista realista «can use the interpretive powers of cinema 
when he needs them, but he is acutely aware of the primary and primitive powers of the 
bare image»47. L’immagine grezza possiede dunque un potere primitivo e primario. 
Primitivo, innanzitutto, perché la fede dello spettatore nei confronti delle potenzialità 
riproduttive del cinema – radicata nel realismo psicologico – rende l’immagine del 
cinema più significativa agli occhi dello spettatore stesso. Primario, in secondo luogo, 
perché è l’immagine grezza, nella sua vicinanza alla realtà1, a condizionare dal punto di 
vista laocoontiano le possibilità del dispositivo. 
A questo livello l’istanza genetica assume il suo senso più pieno: lo spettatore 
riconosce la realtà a livello strutturale. La complessità del reale, delle sue immagini e dei 
suoi stimoli, lo colpisce nella sala buia esattamente come lo colpisce nella realtà. In fondo 
Bazin, Kracauer e Zavattini, ciascuno a modo suo, vogliono la medesima cosa dal 
realismo al cinema: vogliono che in qualche modo, grazie a un qualche espediente, lo 
spettatore ritrovi dentro la sala quello che vede anche fuori; e che sia quindi costretto a 
pensare. Zavattini cerca la verità e Kracauer vorrebbe che lo spettatore fosse spinto ad 
andare più a fondo grazie all’analisi delle manifestazioni superficiali. Bazin desidera che 
lo spettatore si confronti con la difficoltà strutturale e ambigua del reale, con la sua intima 
indecifrabilità. 
La consapevolezza dello spettatore, che sa «dell’arché», lo porta ad attribuire un 
valore peculiare alla immagini del cinema. Lo spettatore riconosce la difficoltà percettiva 
che incontra tutti i giorni, quando è costretto a decidere e a fare da sé il proprio 
découpage del reale. Lo stesso si trova a dover fare con i film autenticamente realisti i 
quali, rispettando la realtà dello spazio e del tempo, non gli forniscono vie d’accesso 
facilitate alla comprensione: «Faith can move mountains – into the movie theater», 
                                                   
45 Bazin 1948b, p. 89. 
46 Bazin esplicitamente propone il termine struttura in un senso molto simile in Evoluzione (Bazin 1958c, pp. 88-
89), laddove parla di conseguenza «metafisica» della profondità di campo, la quale «reintroduce l’ambiguità nella 
struttura dell’immagine»; e lo utilizza in un senso ontologico piuttosto forte laddove afferma: «La composizione 
dell’immagine in Murnau non è per nulla pittorica, non aggiunge niente alla realtà, ma si sforza invece di trarne 
delle strutture profonde, di far apparire dei rapporti preesistenti che divengono costitutivi del dramma» (p. 79). 
47 Andrew 1975, p. 168. 
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osserva Philip Rosen48. E lo scrive benissimo John Belton sullo stesso numero 
monografico di «Wide Angle» dedicato a Bazin: 
The spectator’s knowledge about photography enables him or her to “realize” the 
image through a transference of reality from the profilmic event to its reproduction 
on film. It is not transparency which accounts for the effect of the real in Bazin, but 
the spectator’s investment of credibility in the image.49 
È lo spettatore, come si è già anticipato in sede di introduzione e nel titolo stesso di 
questo lavoro, cui spetta dunque il compito, come scrive anche Belton, di «realizzare» 
l’immagine, ovvero la realtà1 riprodotta dal cinema. L’«investimento» di fede da parte 
dello spettatore nei confronti del cinema deve essere ripagato da un’immagine 
strutturalmente in grado di soddisfare il suo bisogno di reale. Questo bisogno deve essere 
soddisfatto, da un lato, grazie all’intervento creativo dell’agente produttivo del film e, 
dall’altro, dal rispetto della realtà1. 
Non bisogna confondere i piani: non è tramite il processo riproduttivo oggettivo 
che l’immagine viene potenziata. Se così fosse, la distinzione tra realtà1 e realtà2 andrebbe 
a svanire e si tornerebbe alle accuse hendersoniane di teoria monoblocco. In quel caso 
infatti, non vi sarebbe più occasione di distinguere tra espedienti e ogni frammento di 
realtà sarebbe valido quanto gli altri. Al contrario, è sulla scorta del procedimento 
riproduttivo che lo spettatore trasforma la normale percezione dell’immagine 
cinematografica in quella che Maurizio Guercini ha chiamato «super-percezione»50. 
Anche l’analisi di Montaggio proibito raggiunge, fatte queste considerazioni, il suo 
senso ultimo: quello del montaggio proibito non è, come si è visto, un argomento 
conclusivo per il realismo estetico baziniano. Ma si vede bene come il terreno di fondo sia 
lo stesso. La legge dell’ambiguità, che fa capo all’argomento teorico, rende quella del 
montaggio proibito una sorta di corollario; o meglio, lo rende un sottoesempio, forse più 
debole dal punto di vista prescrittivo, ma che segue il medesimo principio ispiratore.  
È però necessario fare un’altra considerazione, che lega le potenzialità riproduttive 
del cinema, che lo spettatore riconosce, con il cinema stesso nel suo senso più profondo. 
Come molti commentatori baziniani non hanno mancato di notare, l’argomento teorico 
baziniano si lega qui alla profonda disposizione psicologica di cui si è visto nel primo 
capitolo e, ovviamente, viene pesantemente determinato dall’interesse baziniano per la 
realtà come qualcosa che deve sempre essere ricercato e riscoperto. Ecco perché 
l’ambiguità strutturale del reale, garantita dal realismo dello spazio e da quello 
psicologico, non è sufficiente se non è legata alla disposizione morale che 
l’argomentazione di Bazin dimostra di possedere: 
                                                   
48 Rosen 1987, p. 17. 
49 Belton 1987, p. 77. 
50 Cfr. Guercini 2006, p. 281: «È proprio questa partecipazione ontologica al reale, infatti, che permette 
all’immagine di svelarne, nella interazione con la percezione dello spettatore, una densità e una ricchezza 
altrimenti invisibili al nostro sguardo [...]. La percezione cinematografica – percezione indiretta del mondo – 
trascende la percezione reale e si configura come una super-percezione». Cfr. anche Pecori 1977, p. 500 e Galosi 
1979, p. 35. 
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Montage is always in some sense a telling of events, while depth-of-field shooting 
remains at the level of recording [...]. Bazin’s position here may come down to a 
moral disposition: the spectator should be forced to wrestle with the meanings of a 
filmed event because he should wrestle with the meanings of events in empirical 
reality in his daily life. Reality and realism both insist on the human mind wrestling 
with facts which are at once concrete and ambiguous.51 
Lo spettatore deve essere messo in condizioni di scontrarsi con il reale, di confliggere con 
esso. L’argomento teorico assume quindi una sorta di sfumatura “etica”; per quanto Bazin 
sottenda moltissimi concetti a quello di realtà2, il lato di quest’ultima che lo affascina 
maggiormente è senza dubbio la sua complessità, la sua stratificazione di senso, quasi 
letteralmente geologica52. È con questa stratificazione che lo spettatore viene in contatto 
quando la realtà1 è riprodotta secondo i canoni del realismo estetico. 
È vero che la realtà, come si è visto, «sfugge necessariamente da qualche parte» al 
cineasta53, ma la selezione operata da quest’ultimo – a livello degli espedienti-NC, che 
contengono il senso e il tema, e a livello degli espedienti-C che aggiungono portata 
retorica – consente di potenziare l’immagine del cinema senza per questo prevaricare o 
condizionare la lettura dello spettatore. 
3. LA NECESSITÀ DEL VEROSIMILE 
3.1. La sintesi dei film a soggetto: questioni di contenuto 
Esattamente come accade per il capitolo dedicato alle forme narrative della sezione IV di 
Film, anche il successivo capitolo dedicato al contenuto, oltre che breve, è piuttosto 
scarno. Anche qui Kracauer opera una distinzione di massima e individua due forme di 
contenuto: il contenuto «non cinematografico» e quello propriamente «cinematografico». 
Il primo è quel genere di contenuto che non si attiene direttamente alla realtà1 in se stessa, 
ma che ha che fare con la realtà2 e con il suo senso profondo. Il secondo, invece, è quel 
contenuto che è di per sé affine alle inclinazioni del cinema. 
Come si è visto nel caso del documentario, il contenuto cinematografico, se 
correttamente riprodotto, si attiene se non altro allo standard minimo necessario per non 
tradire la vocazione laocoontiana del cinema; al contrario, il contenuto non 
cinematografico non può essere utilizzato correttamente se il regista lo presenta e lo tratta 
                                                   
51 Andrew 1975, p. 163. Cfr. anche Carroll 1988, p. 114 («Bazin calls this criticism of montage a psychological 
consideration, but, although psychological observation is involved in stating the case, Bazin’s emphasis on 
freedom of choice for the spectator makes the conclusion of the argument more a matter of moral evaluation than 
of applied psychology pure and simple») e p. 161 («Undoubtely, Bazin’s most famous arguments against montage 
are moral in nature. Bazin argues [...] that montage denies the spectator freedom of choice [...] while 
concomitantly imposing a preordained viewpoint on the action, events, and states of affairs in films, especially 
films that involve human caracters»). Si veda anche, di nuovo, l’osservazione sulla dimensione “etica” di certi 
argomenti baziniani fatta da Lefebvre e Furstenau a proposito di Montaggio proibito (cfr. supra, par. 2.1). 
52 Si potrebbe qui facilmente individuare un’assonanza tra l’evidente stratificazione del reale individuata da Bazin 
e gli studi geografici e geologici condotti dallo stesso Bazin tra gli anni Trenta e i Quaranta, parte integrante del 
suo onnicomprensivo amore per il mondo nelle sue manifestazioni: cfr., in proposito Cortade 2011 e Conley 2011.  
53 Bazin 1948a, p. 289. 
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come un contenuto mentale non derivato, ma generato attraverso gli espedienti tipici della 
rappresentazione artistica tradizionale. Questo significa, come si è già osservato, che la 
realtà2 non può essere raggiunta direttamente (cosa che accade con le arti tradizionali), 
bensì deve necessariamente emergere, come nell’episodio di vita, dalla realtà1. Se 
dunque, nel caso dell’analisi delle forme narrative, il concetto chiave era quello di 
permeabilità, in questo caso il termine cardine attorno al quale Kracauer fa ruotare 
l’intero discorso sembra essere quello di derivazione; così ne scrive lo stesso Kracauer: 
La rappresentazione del mondo interno s’intona [...] all’atteggiamento 
cinematografico finché i fenomeni di questo mondo possono essere derivati, in 
qualche modo, dalle immagini del mondo esterno. Le cose cambiano, come già s’è 
chiarito, quando si capovolga il rapporto tra i due mondi che costituiscono la realtà. 
Appena gli elementi componenti la realtà mentale vogliono essere autonomi, subito 
determinano il carattere e il succedersi delle inquadrature della realtà fisica; invece 
d’essere suggeriti da un fluire d’immagini, costringono le immagini a esteriorizzare 
il loro fluire.54 
Il corretto procedimento cinematografico, conforme ai vincoli fotografici, non può in 
alcun modo ricercare attraverso espedienti-NC impropri la realtà mentale (realtà2) che si 
trova sotto la superficie. Le immagini non devono «esteriorizzare» la realtà profonda, ma 
solamente veicolarla55: la realtà2 può essere derivata solo dalla realtà1, altrimenti si 
ricadrebbe nel predominio della tendenza mentale di cui si è già discusso nel capitolo 
precedente; oppure, al limite, ci si ritroverebbe nuovamente a dover ricercare un 
compromesso, di per sé essenzialmente inaccettabile, tra le due tendenze opposte 
(argomento della tensione bipolare). 
In questa sede l’espressione «contenuto non cinematografico» viene quindi ad 
assumere una connotazione negativa, denotando quell’insieme di contenuti che sono 
ricercati di per sé e non correttamente derivati dalla riproduzione cinematografica. 
Kracauer distngue due varietà di contenuto non cinematografico: il ragionamento 
concettuale e il tragico. I due sono trattati separatamente, e gli argomenti che Kracauer 
porta per dimostrare la loro inefficacia sono già ampiamente noti. Il ragionamento 
concettuale è infatti criticato da Kracauer alla stessa stregua del contenuto 
mentale/artistico ricercato e messo a tema dal cinema sperimentale56. Come in quel caso, 
                                                   
54 Kracauer 1960, p. 385, corsivi miei. 
55 Da questo punto di vista, e stando alla tripartizione classica dei segni operata da Peirce (cfr. Peirce 1931-58 e 
supra, cap. 2, par. 1), è evidente che Kracauer sta rifiutando il contenuto narrativo che abbia carattere simbolico, in 
favore di quel contenuto che deriva dall’immagine-segno in forma indicale (realtà1) oppure iconica (realtà2). 
56 Allo stesso modo, in un testo come il Caligari, Kracauer criticava l’uso del sonoro, soprattutto nei primi tempi; 
anhe il sonoro infatti, per Kracauer, rischia di allontanare il cinema dalla sua dimensione visiva primaria e di 
concentrare troppo l’attenzione sul contenuto concettuale: «Certo, la nuova dimensione che permetteva di 
articolare i ragionamenti arricchiva il cinema; ma questo vantaggio non bastava a compensare la diminuta 
importanza della parte visiva. Le affermazioni verbali esprimono quasi sempre le intenzioni, mentre le scene 
cinematografiche hanno la facoltà di penetrare quanto non è intenzionale, come avevano fatto, appunto, i film muti 
più maturi» (Kracauer 1947, p. 265). Naturalmente, anche il sonoro può essere usato in modo corretto, come nel 
caso di M (M. Il mostro di Dusseldorf, 1931) di Lang, dove l’utilizzo «del sonoro in modo da intensificare la 
tensione e il terrore non ha precedenti nella storia del parlato» (p. 282). In questo caso, però, si vede come alle 
necessità realistiche si sovrappongono delle necessità retoriche che meno hanno a che fare con la rivelazione del 
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anche in questo un elemento astratto come il ragionamento viene presentato attraverso 
espedienti soverchianti la vocazione cinematografica; laddove però nel film sperimentale 
il ruolo scorrettamente espressivo era affidato a espedienti-C, qui Kracauer pone 
l’attenzione su un’altra variante, ovvero il dialogo. 
Il problema è che nel dialogo, «che presenta un ragionamento concettuale, quel che 
importa è precisamente il contenuto [...]. In questo caso, tutto s’impernia sulle parole e sul 
loro significato»57: si presenta qui, di nuovo, la tensione inaccettabile tra due tendenze 
opposte. Se il regista trascura l’importanza del dialogo per dare voce al contenuto 
concettuale, il pensiero fondamentale che quest’ultimo veicola rimane sostanzialmente 
«inespresso»; al contrario, se il regista segue la sua intenzione originaria e carica il 
dialogo di significato, la necessità che il pensiero abbia «una posizione dominante» 
finisce per minare alla base l’importanza e la giusta preponderanza dell’immagine. 
L’argomento di Kracauer contro la variante del tragico è a sua volta duplice. Il 
primo dei due sottoargomenti è in tutto e per tutto affine a quello portato contro la forma 
narrativa teatrale: il tragico infatti «è cosa esclusivamente umana. Per rappresentarlo 
adeguatamente non si può dare agli oggetti inanimati la funzione di protagonisti»58. In 
primo luogo, dunque, quello tragico si presenta come un contenuto tipicamente inadatto 
alla permeabilità necessaria alla narrazione per rispettare le vocazioni laocoontiane del 
cinema: come il teatro, il genere di storia cui il tragico fa riferimento finisce per essere 
troppo legato alle vicende umane e, soprattutto, imperniato «su un fatto mentale che tutto 
pervade», tanto da disporre «le cose esterne in modo che esprimano quel che avviene 
negli spiriti»59. 
Se ci si attiene alla distinzione che lo stesso autore ha fatto in apertura del capitolo 
13 e di cui si è discusso più sopra, si può notare che, a questo primo livello, Kracauer sta 
trattando il tragico più come una forma cinematografica che come un contenuto; è 
probabilmente soprattutto per l’ambiguità della posizione del tragico, in effetti, che 
Kracauer, come si è visto, si è preoccupato di precisare che forma e contenuto sono, a 
conti fatti, inseparabili. 
In secondo luogo, e da un punto di vista più prettamente contenutistico che formale, 
il tragico «chiude la via al fortuito perché, se i fatti casuali alterano il destino dell’eroe, il 
fato diventa un semplice incidente»; e questo, ovviamente, va contro la definizione stessa 
di tragico. Lo spettatore vede nel tragico qualcosa di radicalmente lontano dalla vita reale, 
perché il contenuto tragico è incastonato come una gemma perfetta in una struttura degli 
eventi in cui il caso e il fortuito – quegli elementi di incertezza tipici della realtà1 e così 
significativi per derivarne la dimensione profonda della realtà2 – non hanno posto. Anche 
                                                   
reale e più con la volontà (che Kracauer apprezza, come si vedrà brevemente più avanti) di entusiasmare e intrigare 
lo spettatore. 
57 Kracauer 1960, p. 386. 
58 Kracauer 1960, p. 388. Il termine «tragico», per stessa ammissione dell’autore, è utilizzato da Kracauer «in 
senso rigoroso, quale si può usare riferendolo a figure veramente tragiche come il Macbeth di Shakespeare o il 
Wallenstein di Schiller» (p. 387). Kracauer distingue dunque il tragico in senso classico da quel tragico cui, delle 
volte, ci si riferisce in italiano con il termine «drammatico» e che ha a che vedere con «le sofferenze create da 
circostanze avverse e da un destino infelice». 
59 Kracauer 1960, p. 388. Di nuovo, e come nel caso del contenuto concettuale, anche qui Kracauer sembra 
criticare piuttosto esplicitamente l’uso simbolico del segno filmico, preferendogli l’uso indicale e quello iconico. 
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se per ammissione dello stesso Kracauer forma e contenuto sono inseparabili, si può 
notare facilmente come in questa sottosezione dedicata al tragico l’autore sposti 
decisamente l’interesse; come si è visto, prima lo spettatore era sempre evocato ma mai 
messo sufficientemente a tema. Qui, al contrario, l’impressione è che Kracauer non possa 
davvero prescindere da un seppur fugace riconoscimento del ruolo imprescindibile dello 
spettatore stesso nella realizzazione concreta della dimensione realistica. 
La discussione di Kracauer sul tragico non si dilunga molto oltre e l’autore passa 
veolocemente a quello che lui stesso ha chiamato contenuto cinematografico. La sua 
analisi del contenuto cinematografico, tuttavia, è decisamente scarna e poco significativa; 
Kracauer si limita infatti a passare brevemente in rassegna alcuni casi piuttosto specifici 
di contenuto cinematografico, tra cui spiccano una sua petizione a favore dell’indagine 
poliziesca e poco altro. Il motivo di questo trattamento sbrigativo non è da ricercarsi in 
uno scarso interesse da parte di Kracauer; la ragione è infatti un’altra e ha a che fare con 
l’argomento hegeliano. 
Di fatto, Kracauer ha già trattato approfonditamente la questione del contenuto 
narrativo del cinema a soggetto nella sezione II di Film. In particolare, il capitolo «Storia 
e fantasia» è il fratello gemello, ma ben più corposo e interessante, del dittico di capitoli 
dedicati, nella sezione IV, a forma e contenuto. Il fatto è che proprio questo capitolo 
(unitamente a quelli dedicati al suono e all’attore) è comprensibile una volta che il 
ragionamento logico è già passato dall’antitesi del cinema non a soggetto, per poi 
ritornare con una diversa consapevolezza al cinema a soggetto. 
L’analisi della forme che la trama deve assumere per essere conforme 
all’atteggiamento cinematografico acquista qui il suo senso più prodondo; è solo una 
volta che si è posta l’urgenza di raccontare una storia per penetrare la superficie della 
realtà1, giungendo per vie corrette alla realtà2, che i veti e i ragionamenti di Kracauer 
cessano di essere meri incasellamenti e diventano parte del movimento logico del testo. Il 
lettore può ora tornare alla sezione II di Film ricercando, nei discorsi kracaueriani, la 
configurazione che l’autore desidera che il cinema assuma per coniugare nel giusto 
equilibrio l’esigenza dell’azione drammatica con quella del rispetto per la realtà fisica. È 
qui che, finalmente, il ruolo attivo dello spettatore e il peso del suo carico di credenze e 
conoscenze guadagnano senso. 
3.2. Storia e fantasia: l’argomento del verosimile 
La «storia» di cui discute Kracauer nel capitolo 5 di Film non è, come avviene invece 
altrove, la semplice linea narrativa degli eventi oggetto di un film: si tratta, in questo caso, 
della Storia con l’inziale maiuscola, ovvero l’insieme eterogeneo degli avvenimenti 
passati dell’umanità. Sono molti naturalmente, osserva Kracauer, i film che raccontano di 
epoche più o meno remote e, comunque, lontane dagli anni in cui il cinema era già 
disponibile. Non sono quindi immagini di repertorio quelle che lo spettatore vede sullo 
schermo nei film storici bensì, com’è ovvio, ricostruzioni più o meno accurate della realtà 
come doveva essere al tempo: 
Diverso in questo dal passato immediato, il passato storico dev’essere «messo in 
scena» con costumi e ambienti completamente estranei alla vita attuale. È quindi 
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inevitabile che qualsiasi spettatore sensibile alle caratteristiche del mezzo provi una 
certa insofferenza per il loro carattere d’artificio [...]. «La macchina da presa» dice 
Cavalcanti «è così letterale nel suo spirito che, se le metti davanti attori in costume, 
vede attori in costume, non personaggi».60 
Questo passo è estremamente denso e pone le basi per tutta la strategia argomentativa di 
Kracauer. Il cinema storico prevede giocoforza una ricostruzione particolarmente 
artificiosa, una «messa in scena» degli eventi, un tentativo di ritorno al passato con i 
costumi e le scenografie. Lo spettatore «sensibile alle caratteristiche del mezzo» se ne 
rende ovviamente conto e non può che provare insofferenza. Kracauer non potrebbe 
essere più chiaro: il problema principale non risiede nella qualità della ricostruzione, che 
può anche essere di alto livello61; lo scacco cui ogni film storico va incontro deriva dal 
carattere d’artefatto che esso assume agli occhi dello spettatore. Lo spettatore sa e tiene 
sempre in conto che il cinema è «un mezzo che gravita verso la sincera rappresentazione 
del mondo esterno» e, per questo motivo, è poco propenso ad accettare qualcosa che lui 
sa essere ricostruito non solamente sul piano drammatico – anche se si deve ricordare che 
in questo capitolo siamo ancora a livello della tesi e Kracauer non ha ancora ribaltato 
l’argomento in favore del cinema non a soggetto – ma anche a livello di ambientazione e 
di cornice62. 
La macchina da presa, scrive quindi Kracauer citando Cavalcanti, vede, nella sua 
fredda e impersonale capacità riproduttiva del fotografo proustiano, persone in costume e 
non personaggi. Questo accade perché lo spettatore, seppur nella necessità di affidarsi e 
abbracciare una linea narrativa per giungere alla dimensione profonda delle immagini, 
vede tramite la macchina da presa un mondo artefatto verso il quale non è disposto a 
compromessi (si pensi, di nuovo, alle tesi di Walton sulla trasparenza delle fotografie).  
Non solo: il film storico ha un’altra caratteristica negativa: nega, infatti, «la 
naturale inclinazione del mezzo per l’illimitato»; in quanto riproduzione di un’epoca 
trascorsa, il film storico mostra un mondo che non può che essere una ricostruzione 
artificiosa. Per questa ragione, lo spettatore sa che quel mondo non esiste e non può 
esistere al di là della realtà fisica del set cinematografico. Se Kracauer aveva parlato 
prima di insofferenza, qui parla addirittura di «claustrofobia» per descrivere la sensazione 
dello spettatore sensibile alle proprietà del mezzo. 
                                                   
60 Kracauer 1960, pp. 151-152, corsivo dell’autore.  
61 Così lo stesso Kracauer (1960, p. 153): «Ma può poi un film storico essere veramente perfetto? Ci si scontra qui 
con un ostacolo: e cioè la quasi impossibilità di rendere gli attori attuali convincenti nei costumi che portano. 
Condizionati da influenze ambientali di lunga data, le loro più insignificanti espressioni, ogni loro minimo gesto 
sono quasi incompatibili con la parte che rappresentano. I costumi appartengono in pieno al passato, mentre gli 
attori sono ancora per metà nel presente»: se un film rimanda a un’epoca lontana, non può che farlo, comunque, 
attraverso attori inevitabilmente immersi nel loro presente. Quindi, per quanto si possa essere accurati con costumi 
e scenografie, l’insofferenza dello spettatore rimarrà tale nel vedere e sapere che gli attori che interpretano i 
personaggi del passato sono, in realtà, immersi come lui nel tempo presente e ne hanno ereditato movenze e 
atteggiamenti. 
62 Kracauer 1960, p. 153, corsivo mio. L’opinione di Kracauer sul film storico ha radici già nel periodo di Weimar 
e, come nota Frisby (1985, p. 200ss.), è rintracciabile in più di uno dei saggi presenti in La massa come ornamento 
(cfr., su tutti, Kracauer 1927a, in particolare p. 87). A proposito di questa sorta di “scomparsa” della Storia con 
l’iniziale maiuscola da Film, cfr. Hansen 1993, p. 443. 
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Si noti, qui, la grande affinità dell’argomento di Kracauer contro il film storico con 
l’argomento portato da Bazin contro il montaggio proibito. Per entrambi l’argomento di 
base non prende davvero le mosse da un’effettiva realtà profilmica o narrativa – sebbene, 
come si è visto, in Kracauer è a livello degli espedienti-NC della narrazione che 
l’argomento finisce per porre il suo vincolo decisivo – bensì dalla disposizione intrinseca 
del soggetto percipiente nei confronti dello spettacolo cinematografico. 
Anche l’uso del vocabolario è interessante e indicativo: Bazin si diceva 
«disturbato» dalla sequenza incompleta di Crin blanc, e Kracauer parla di uno spettatore 
insofferente – il termine originale è «uneasy», che è forse meno forte di «insofferente» 
ma altrettanto esauriente – o addirittura claustrofobico; cambiano i termini, ma resta 
invariata la dimensione di disagio cui entrambi gli autori volutamente fanno riferimento63. 
Nel caso di Bazin, come si è visto, il problema era costituito da un uso scorretto 
dell’espediente-C del montaggio; per Kracauer, invece, la falla del film storico risiede 
nell’espediente-NC della scelta del soggetto. Per entrambi, però, ciò che davvero fa la 
differenza è la reazione dello spettatore nei confronti di ciò che vede sulla scorta della sua 
fede e conoscenza delle capacità riproduttive intrinseche del dispositivo. Per entrambi, 
dunque, è a livello epidermico e immediato che lo spettatore riconosce una certa 
inadeguatezza nello spettacolo non correttamente conforme ai principi laocoontiani. 
Particolarmente chiaro è, qui, un lungo passo di Kracauer – che vale la pena di 
citare quasi per intero – in cui l’autore discute una fantasia di Elie Faure ripresa anche da 
Edgar Morin nel suo Il cinema o l’uomo immaginario64: 
Egli immagina un film documentario fatto ora della Passione di Cristo da una 
lontanissima stella e mandato sulla terra da un missile o reso a noi accessibile per 
mezzo di una proiezione interplanetaria. Se la sua fantasia si realizzasse, potremmo 
essere testimoni oculari dell’ultima cena, della crocefissione [...]. E, trattandosi di 
cinema, saremmo inoltre in grado di cogliere tutti gli avvenimenti in apparenza 
insignificanti [...]: i soldati che giocano a carte, le nubi di polvere sollevate dai 
cavalli [...]. Facciamo ora, tanto per discutere, l’ipotesi che si sia messo in scena un 
film storico sulla passione pari, sotto tutti gli aspetti, al documentario da lui 
immaginato. Questa produzione ideale sarà tuttavia diversa dal documentario in 
quanto non potrà dare l’impressione di esplorare un universo a libera disposizione 
del regista [...]. Lo spettatore ne resterà ammirato perché mostra le cose come 
avrebbero potuto essere, ma non rimarrà convinto, come lo sarebbe invece 
assistendo al documentario di Faure [...].65 
Qui, lo si vede bene, Kracauer va molto oltre l’argomento baziniano di Montaggio 
proibito, poiché la sua volontà di porre vincoli molto precisi alla scelta degli espedienti-
                                                   
63 Cfr. anche, di nuovo, Kracauer 1969, p. 44: «La mia tesi è che i risultati di un mezzo espressivo con caratteri 
propri sono tanto più soddisfacenti quanto più si basano su questi caratteri. Se vogliamo rovesciare il discorso si 
può dire che una realizzazione che disdegni le eventuali proprietà caratteristiche del suo medium può facilmente 
urtare la nostra sensibilità» (corsivo mio). 
64 Cfr. Morin 1956, p. 75. 
65 Kracauer 1960, p. 153. Il secondo dei due corsivi è dell’autore; Si noti anche qui, di nuovo, l’assonanza con 
certe affermazioni di Walton che hanno a che vedere con il ruolo protetico delle fotografie, con la loro dimensione 
di aiuto alla visione simile a quello degli specchi. 
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NC non ha controparte alcuna nelle necessità teoriche che scaturiscono dalle premesse di 
Bazin. Per Bazin un’adeguata ricostruzione della veglia di Getsemani, a patto che non 
indulga in espressionismi plastici di sorta e che sia naturalmente ripresa con i sacri crismi 
tramite espedienti-C realisti, sarebbe perfettamente lecita; le sue pagine dedicate a Le 
ballon rouge lo dimostrano. 
Tuttavia, l’argomento di fondo portato da Kracauer a sostegno della tesi contro le 
ricostruzioni storiche è il medesimo di quello baziniano, se si prende in considerazione il 
rifiuto, come scrive ancora Kracauer, del «film storico, che vogliamo supporre perfetto» 
ma che «diventa poco più d’una vivace ricostruzione, priva, in quanto tale, di vera vita 
cinematografica». Ciò che conta davvero, per Bazin, è l’«esistenza cinematografica» 
degli eventi sullo schermo; per Kracauer, è la «vita cinematografica»: è chiaro che il 
discorso di base risulta essere il medesimo. 
L’atteggiamento dei due teorici in merito agli espedienti è molto diverso, ma 
poggia comunque su un concetto di fondo; quella che Guercini ha chiamato, per Bazin, 
«super-percezione», ha la sua versione kracaueriana nelle consapevolezze del fotografo 
proustiano. È ben vero che il senso ultimo del cinema, strumento che è naturalmente 
disposto verso la realtà1, è quello di portarci tramite quest’ultima alla realtà2; ma è 
parimenti vero che è nella fiducia verso la proprietà cinematografica di registrazione della 
superficie che si nasconde il suo potenziale di viatico per la realtà profonda. 
È pertanto particolarmente indicativa anche la seconda linea argomentativa di 
Kracauer contenuta nel passo sopra citato: non solo lo spettatore non crede alla 
ricostruzione della passione di Cristo, ma è anche profondamente infastidito dal fatto che 
il regista non potrà in nessun modo dare l’impressione di esplorare un universo a sua 
disposizione. Lo spettatore sa che il regista, al contrario di quanto dovrebbe succedere, 
non ha diretto il film seguendo la forma corretta del film a episodio e della storia 
spontanea: torna quindi l’argomento della tensione bipolare che è tipica delle forme 
narrative tradizionali e che deve essere sostituita da forme più specificamente 
cinematografiche. In quel caso – che Kracauer, tecnicamente e stando alla struttura 
originale di Film, non ha ancora discusso – il regista doveva partire da un soggetto 
artefatto per poi, però, lasciar fluire liberamente la realtà1, cioè la realtà fisica in cui tutto 
è immerso. Questo, naturalmente, può accadere solo e solamente se il mondo narrato dalla 
pellicola coincide il più possibile con il mondo reale nel quale il regista gira il suo film. 
Nel caso della fantasia di Faure, il regista non potrebbe in nessun modo “lasciarsi 
andare”; non si darebbe mai l’eventualità che il cineasta venga «sopraffatto dall’innato 
desiderio di cogliere tutta quanta la realtà fisica»66. 
Per utilizzare una formula di comodo ma che può forse rendere bene l’idea, si 
potrebbe dunque scrivere così: nei film propriamente cinematografici, ovvero conformi ai 
vincoli imposti dal dispositivo e attenti alle inclinazioni naturali della macchina da presa, 
lo spettatore vede quello che vede perché crede a quello che vede. Al di là del gioco di 
parole un po’ cacofonico, l’accento è da porre sul fatto che non è la qualità intrinseca 
della rappresentazione cinematografica a determinare la qualità realista della pellicola. Si 
può discutere quanto si vuole sulla fedeltà del Golgota ricostruito in studio (o addirittura 
                                                   
66 Kracauer 1960, p. 375. 
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rimodellato nel reale luogo della crocifissione), ma nessuno spettatore consapevole del 
fatto che, ai tempi di Cristo, non esistevano macchine da presa potrebbe mai accettare 
come efficacemente cinematografica tale rappresentazione67.  
Inoltre, verebbe per forza di cose a mancare al regista la libertà, che la forma del 
film episodico garantisce, di spaziare liberamente nel mondo vero e di lasciar fluire il più 
possibile la realtà fisica nelle sue significative manifestazioni. Per questa ragione, 
scriveva Bazin in Ontologia, la qualità visiva dei dipinti in prospettiva non era comunque 
in grado di liberarsi dell’ipoteca di soggettività portata dal lavoro del pittore laddove, 
invece, qualunque sfocatissima e distorta fotografia era in grado di assumere un «potere 
di credibilità» molto alto68. 
Di qui nascerà quindi, in Kracauer, l’esigenza di tentare un’analisi teorica del 
cinema non a soggetto, per verificarne le potenzialità e per esaminare la possibilità che un 
film che rifiuta la narrazione in favore di un contatto diretto con la realtà1 sia più 
cinematografico e definitivamente conforme ai vincoli laocoontiani: così il cerchio 
argomentativo si chiude e il movimento dialettico riprende il suo avvio. 
Su questo punto è necessario essere chiari: vista e considerata l’analisi di forma e 
contenuto della dimensione narrativa che Kracauer farà alla fine della sezione IV e, 
naturalmente, nell’intera sezione III, non si tratta qui di tornare a una realtà1 così poco 
contraffatta da rinunciare alla narrazione. L’argomento hegeliano dimostra infatti come 
non sia possibile attenersi alla semplice realtà dei fatti concreti e secolari, nella speranza 
che una carica drammatica sufficiente emerga di per sé dalla cruda registrazione della 
realtà1 (in questo la teoria di Kracauer si allontana parecchio da quella di Zavattini). 
La finzione è necessaria e non si può fare a meno del soggetto né, come afferma 
l’argomento della tensione bipolare, si può fare affidamento su un qualche genere di 
compromesso: lo stesso Kracauer analizza una piccola batteria di possibili compromessi 
accettabili alla scelta di un soggetto storico, tra i quali include la Giovanna d’Arco di 
Dreyer e la sequenza con le bighe del Ben Hur (Id., 1923) di Fred Niblo69. Questi 
compromessi sono però sempre tali e, pertanto, non possono aspirare alla completezza e 
alla qualità di un film veramente cinematografico. 
Volendo ora riportare a un solo concetto fondamentale l’argomento di Kracauer a 
favore del film episodico che prenda come ambientazione la realtà contemporanea, e 
quindi l’argomento contro il film storico, si potrebbe scegliere la parola verosimile. È la 
                                                   
67 In questo, Kracauer differisce radicalmente da Panofsky, che invece scriveva (1936, p. 169): «The medium of 
the movies is physical reality as such: the physical reality of eighteenth-century Versailles – no matter whether it 
be the original or a Hollywood facsimile indistinguishable therefrom for all aesthetic intents and purposes [...]. All 
these objects and persons must be organized into a work of art. They can be arranged in all sorts of ways [...]; but 
there is no running away from them». Per Panofsky, qui, la questione principale è quella dell’apporto creativo del 
regista, che deve essere in grado di conferire un determinato stile alla sua creazione: «The problem is to 
manipulate and shoot unstylized reality in such a way that the result has style. This is a proposition no less 
legitimate and no less difficult than any proposition in the older arts». Da questo punto di vista la preoccupazione 
di Panosfky è di carattere formalista e mira alla questione dell’arte e – di conseguenza – della legittimazione del 
cinema in quanto forma d’espressione compiuta. 
68 Si veda anche di nuovo, in proposito, la letteratura che ha preceduto e seguito Walton 1984 e di cui si è discusso 
nel par. 1. 
69 Cfr. Kracauer 1960, pp. 153ss. Episodi come quello di Ben Hur, sostiene Kracauer, «tendono evidentemente a 
mettere in ombra l’artificio delle ricostruzioni e a ricreare un massimo d’esistenza fisica immediata» (p. 155). 
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verosimiglianza il concetto cardine intorno al quale ruotano tutte le disquisizioni 
kracaueriane relative ai film propriamente cinematografici. Kracauer non utilizza questo 
termine anche perché, a ben vedere, non esplicita mai davvero il concetto; ritengo, 
tuttavia, che l’espressione sia particolarmente efficace per rendere l’idea di quale sia la 
strada corretta che il regista realista deve seguire per ottenere il massimo dal dispositivo. 
Non si tratta naturalmente di verosimiglianza narrativa; in questo caso, infatti, 
anche la rappresentazione artefatta della passione di Cristo potrebbe essere accettata. Il 
verosimile cui punta Kracauer è ontologicamente e psicologicamente connotato e ha a che 
vedere con la disposizione dello spettatore consapevole nei confronti di un dispositivo 
naturalmente portato alla registrazione della realtà fisica; si tratta dello spettatore del 
quale Kracauer analizza, scrive Quaresima, la «modalità, informale, en passant, della 
percezione cinematografica»70. 
Per quanto non abbia infatti nessuna possibilità di “dirigere” lui stesso il film – e si 
vedrà invece come proprio questa dimensione di potenziale regista renda lo spettatore 
protagonista nel sistema teorico di Zavattini – lo spettatore deve poter credere al fatto che 
le scelte del regista sono dipese sia dalla preferenza verso un determinato soggetto, sia 
dalla volontà di accogliere la realtà fisica. Nel caso della fantasia fauriana al contrario, lo 
spettatore non potrebbe mai credere che il regista abbia effettivamente avuto la possibilità 
di lasciar fluire il mondo esterno, liberandosi dalle costrizioni del set, dei costumi, delle 
ricostruzioni. È sicuramente questo il motivo per cui, nel capitolo dedicato al sonoro, 
Kracauer afferma di sfuggita che 
la qualità cinematografica dei film non consiste tanto nella loro corrispondenza alla 
nostra esperienza della realtà in senso generale, quanto nella loro capacità 
d’assimilare la realtà fotografica, l’esistenza fisica visibile.71 
Di primo acchito questa precisazione sembra, da un lato, distanziare irrimediabilmente 
l’approccio kracaueriano da quello baziniano e, dall’altro, mettere in dubbio l’idea 
secondo cui lo spettatore possa in qualche modo cogliere la realtà «in senso generale» 
(cioè, in ultima analisi, la realtà2) tramite la riproduzione della realtà1. Si è visto infatti 
come per Bazin l’immagine cinematgorafica debba essere strutturalmente analoga al reale 
per riportarne l’intrinseca complessità. Al contrario, il senso dell’affermazione 
kracaueriana ha proprio lo scopo di eliminare la possibile identificazione del cinema 
autenticamente realista con uno genericamente verosimile: così come per Bazin non si 
tratta di fare dei film che somiglino alla nostra percezione visiva del reale, così per 
Kracauer il cinema non deve in alcun modo sembrare una sorta di documentario asettico 
di un evento narrativo parzialmente artefatto. 
Anche per Kracauer l’accesso alla realtà2, che è possibile e necessario, non dipende 
da una supposta qualità genericamente realistica della pellicola – in caso contrario, di 
nuovo, la fantasia sul Golgota sarebbe efficace – bensì da una rispondenza, anche questa 
volta, strutturale e profonda. Lo spettatore, nella consapevolezza che la realtà1 può fluire 
direttamente grazie alla rappresentazione cinematografica, ricerca esattamente questo e 
                                                   
70 Quaresima 2001, p. 19. 
71 Kracauer 1960, p. 199 
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non una sorta di “esperienza globale del reale”, come se potesse essere in qualche modo 
illuso di vedere la realtà così com’è. 
Abbiamo dunque, qui, il terzo argomento portante di Film, quello forse decisivo per 
capire in che misura l’istanza genetica condiziona la teoria kracaureiana del cinema. 
Questo ipotetico «argomento del verosimile» include e postula la correttezza 
dell’argomento hegeliano e di quello della tensione bipolare e potrebbe essere così 
sintetizzato: 
(i) Il cinema ha un’affinità inedita e vincolante con la realtà1. 
(ii) Lo spettatore sa di questa affinità e ne ricerca i risultati nel buon cinema. 
(iii) Il cinema deve portare lo spettatore a ritrovare la realtà e analizzarla. 
(iv) Il cinema a soggetto [argomento hegeliano] deve lasciar fluire la realtà1 
[argomento della tensione bipolare]. 
(v) L’unico modo per lasciar fluire la realtà nel cinema a soggetto è quello di 
presentare allo spettatore un mondo possibile che contenga un corretto equilibrio di 
realtà fisica e narrazione e che nasca da una potenziale infinità del reale a 
disposizione del regista. 
(vi) Lo spettatore è in grado di ritrovare la realtà profonda nella realtà superficiale se 
le sue credenze nelle potenzialità del dispositivo sono rispettate dalla forma e dal 
contenuto del film. Quindi 
(vii) un film deve essere verosimile, cioè rispettare la realtà fisica e permettere allo 
spettatore di credere a quello che vede. 
L’argomento kracaueriano finisce, in un certo senso, per ribaltare l’andamento logico 
delle petizioni tradizionali a favore del verosimile. L’argomento di Kracauer non è, 
infatti, qualcosa della specie: «il film deve essere verosimile così che lo spettatore possa 
credere nella sua vicinanza alla realtà». Non è dal verosimile che si deve infatti partire per 
giungere al realismo; al contrario, bisogna partire dal realismo per raggiungere il realismo 
stesso passando attraverso il verosimile. Un film non è verosimile così che lo spettatore 
creda nell’efficacia della macchina da presa, ma deve esserlo proprio a causa di questa 
fede proustiana, di questo «sapere dell’arché» che rende lo stesso spettatore così 
intransigente. Abbiamo dunque una sorta di verosimile rovesciato, che non parte dalle 
qualità del film aderente alla realtà presso lo spettatore, bensì dalla predisposizione innata 
(e forse inconscia) del pubblico.  
L’argomento contro il film storico viene quindi ad assumere il ruolo di controparte 
di quello in favore del film episodico e contro le forme narrative tradizionali. È qui, in fin 
dei conti, che Kracauer discute veramente del contenuto di un film corretto. Si potrebbe 
naturalmente obiettare che ci sono delle differenze essenziali tra il contenuto di cui il 
tragico è una declinazione e il contenuto del quale è invece declinazione lo storico. A 
rigore, i due non sono incompatibili e, pertanto, la discussione sul contenuto (tragico) non 
è del tutto affine a una discussione sul contenuto (storico). Ma la linea di demarcazione, 
se si prende in considerazione l’obiettivo teorico di Kracauer, è decisamente sottile. 
Per questa ragione, l’argomento hegeliano e quello della tensione bipolare – 
sebbene formulati da Kracauer dopo quello del verosimile e, come si vedrà in sede di 
conclusione, in parte logicamente conseguenti di quest’ultimo – devono essere messi a 
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tema prima di comprendere la vera portata di quello del verosimile. Un verosimile che, 
nell’idea che sembra averne Kracauer, non deve accettare compromessi (tensione 
bipolare) né scorciatoie (cinema non a soggetto). 
3.3. Forma e contenuto 
Al contrario di Bazin, che apre Che cosa è il cinema? con la volontà esplicita di non 
irregimentare il testo costringendolo su binari troppo vincolanti, Kracauer annuncia il suo 
progetto rigoroso nelle prime pagine del volume. Per quanto non abbia «nessuna 
intenzione» di esporre «in anticipo» la sua idea di cinema, è molto chiaro sugli scopi 
dell’analisi e sull’oggetto del suo lavoro: 
Il mio libro si distingue da gran parte degli scritti sull’argomento in quanto è 
un’estetica materiale e non formale. Si preoccupa del contenuto. Si fonda sulla 
convinzione che il cinema sia essenzialmente uno sviluppo della fotografia e abbia 
quindi, come questo mezzo, una notevole inclinazione naturale per il mondo visibile 
che ci circonda.72   
Un libro sulla materia, dunque, sul contenuto e non sulla forma; quella forma di cui, 
sembra sostenere implicitamente Kracauer, si sono occupati in molti73: non c’è quindi 
bisogno che anche Film si arrovelli particolarmente su quel versante. Al contrario, 
l’origine fotografica del cinema impone un vincolo di carattere laocoontiano; non si tratta 
di qualcosa legato al problema dell’Arte, ma alle disposizioni date dall’ontologia del 
dispositivo. 
Di nuovo, si torna all’istanza genetica e al suo senso nella teoria di Kracauer: si è in 
effetti visto come sia l’argomento hegeliano sia quello della della tensione bipolare, 
entrambi portanti per il procedere teorico di Film, siano basati sostanzialmente su 
espedienti-NC, e nello specifico sul contenuto narrativo propriamente detto. Da questo 
punto di vista, la teoria di Kracauer ha ricevuto diverse critiche e, in particolare, una di 
Rudolf Arnheim cui vale qui la pena di accennare.  
Il campione tedesco della teoria formalista, che come Kracauer vive l’esperienza 
dell’esilio negli Stati Uniti, scrive nel 1963 un breve saggio dedicato a Film; anche se 
relativamente lungo e pubblicato tre anni dopo l’uscita del volume, l’impostazione del 
testo è simile a quella di una recensione. Arnheim loda la grandezza e la completezza del 
testo di Kracauer, sottolineando l’importanza del tentativo di descrivere il cinema tramite 
categorie generali e decretando che, da questo punto di vista, Film sia probabilmente il 
miglior libro di cinema mai scritto74. 
                                                   
72 Kracauer 1960, p. 47. 
73 Leonardo Quaresima (2001, pp. 16-17) osserva come lungo tutta l’opera di Kracauer si sia manifestata una certa 
ambivalenza tra materia e forma e come le due si siano in qualche modo combattute il posto di rilievo nelle analisi 
teoriche, sino a Film, in cui vi sarà «uno scioglimento» secondo il «versante» della materia. 
74 «When a specialized subject is treated intelligently its particular essence is described by means of general 
categories. Caught, as it were, in the focus of a battery of floodlights, the illuminated theme points, in turn, by 
reflection to the remote sources that make it visible. In this sense, Siegrfried Kracauer’s book, Theory of Film is 
probably the most intelligent book ever written» (Arnheim 1963, p. 291). Per una dettagliata analisi del saggio di 
Arnheim si rimanda anche a Barnouw 1994, pp. 79ss. 
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Arnheim, non sconfessando il retroterra ontologico che la teoria formalista 
condivide con quella realista, approva l’impostazione di fondo del testo di Kracauer; la 
necessità di prendere in considerazione l’essenza del mezzo è prioritaria per entrambi e 
Arnheim concede che comprendere la natura del dispositivo cinematografico è operazione 
corretta e imprescindibile. In questo senso, l’affermazione tassativa di Kracauer secondo 
cui la sua è un’estetica materiale che prende in considerazione il contenuto porta Arnheim 
a notare che, però, 
no medium of expression can be understood through its subject matter alone; also it 
must evaluate the subject matter as to what it contributes to the artistic purpose, not 
according to some alien criterion, such as whether or not it is “authentic”.75 
Kracauer, secondo Arnheim, riconosce questa necessità in alcuni frangenti della sua 
analisi, ma non è in grado di renderne conto nel modo corretto. Da buon formalista e da 
sostenitore di quella che Aristarco ha definito «teoria dei fattori differenzianti»76, 
Arnheim osserva come sia sempre imprescindibile un apporto formativo in grado di dare 
un senso al reale, direzionandone i significati e (ri)costruendo il senso.  
Arnheim riconosce un grande pregio a Kracauer, ovvero quello di aver descritto 
con grande capacità e sensibilità le affinità del dispositivo con il fluire della vita (le 
quattro inclinazioni della fotografia e la loro controparte cinematografica): in questi 
frangenti Kracauer, scrive, è al suo meglio. Ma le cose si fanno più delicate e difficili 
quando si passa a quello che Arnheim definisce «rather delicate criteria of the stylistic 
consistency or “reality level” of a work of art»77.  
Kracauer sbaglia su due piani; primo, per l’appunto, perché non si può trascurare 
l’importanza della forma solo in virtù di una qualche autenticità del contenuto. E poi, in 
aggiunta, perché escludere dal cinema la possibilità di un intervento formativo pregnante 
significa impoverirne le possibilità senza giustificazione78. Non solo una teoria del 
cinema completa non può fare a meno di un’analisi e categorizzazione della forma; ma 
rifiutare per principio quelle tendenze formative che stravolgono il contenuto significa 
azzoppare irrimediabilmente alcune possibilità del dispositivo, e che hanno invece pari 
dignità delle altre, come quelle espresse dal cinema sperimentale. Conclude, così, 
Arnheim: 
                                                   
75 Arnheim 1963, p. 292. Si veda, in proposito, anche Read 1962, p. 191: «[...] what is necessary in any kind of 
film, for emotional impact, is a clear definition of the symbolic image, the pictorial metaphor. The realistic film 
becomes effective to the degree that it engages us in a metephorical activity; which is true in any kind of art». Si 
può notare come Read faccia sua anche una posizione simile a quella del formalismo “difensivo”, che vuole cioè 
che non ci sia una sostanziale differenza tra le arti pittoriche e quelle cinematografiche nella misura in cui la 
qualità di entrambe non dipende dalla registrazione del reale ma dal grado di intervento formante dell’artista. 
76 Cfr., di nuovo, cap. 4, par. 1.1. 
77 Arnheim 1963, p. 293. 
78 Il riferimento esplicito di Arnheim è alle posizioni di Kracauer in merito al cinema sperimentale di cui si è visto 
nel capitolo precedente: «The contrast between behavior and appearance creates the familiar Surrealist effect of 
showing the unreal in the real [...]. To exclude such possibilities from the cinema would mean to impoverish it 
without justification» (Arnheim 1963, p. 294). 
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It became necessary to point out that genuine realism consists in the interpretation of 
the raw material of experience by means of significant form and that, therefore, a 
concern with unshaped matter is a melancholy surrender rather than the recovery of 
man’s grip on reality.79 
Si vede bene, tra le altre cose, come la critica di Arnheim a Film presenti una serie di 
analogie con quella mossa da Henderson al sistema baziniano e basata sulla mancata 
individuazione di due o più step teorici nella costruzione logica della teoria realista. 
Arnheim, in effetti, accusa Kracauer esattamente di questo: l’attenzione dell’autore di 
Film è così dedicata al contenuto da non riconoscere che la riproduzione fotografica da 
sola, cioè non formata da espedienti-C, non è in grado di donare al contenuto stesso quel 
significato che è invece necessario in ogni forma d’arte o di espressione.  
Nella sua analisi introduttiva a una recente riedizione italiana del Caligari, prima 
monumentale opera di Kracauer in lingua inglese, Leonardo Quaresima rifiuta l’idea 
secondo la quale Kracauer sia e sia sempre stato un analista delle trame e non della forma. 
La letteratura critica su Kracauer, scrive infatti Quaresima, ha assunto quasi 
unanimamente e acriticamente l’opinione secondo cui il lavoro di Kracauer «fosse basato 
sostanzialmente su un’analisi delle trame dei film. Si tratta di un giudizio superficiale [...], 
formulato per una valutazione limitativa del suo lavoro»80: tutto all’opposto, Kracauer era 
ben attento alla forma filmica e diversi passi dei suoi scritti, nonché gli appunti 
preparatori del Caligari, lo dimostrano81.  
                                                   
79 Arnheim 1963, p. 297. Arnheim usa qui l’espressione «forma significante» tipica della teoria estetica di Susanne 
Langer (cfr. supra, cap. 4, par. 3.4) e che anche Kracauer utilizza, nel Caligari, in senso coerente con quello 
attribuitole qui e con quello proposto da Langer stessa: cfr. Kracauer 1947, p. 243: «Ogni realtà ha una sua forma 
significante». In questo contesto, Kracauer va all’origine della forma significante, individuando nel reale stesso 
un’impostazione strutturale passibile di essere colta dal cinema cogliendo il fluire della vita. Il termine 
«melancholy» è spesso associato dalla letteratura alla produzione statunitense di Kracauer; in questa sede, il 
termine richiama facilmente, tra le altre cose, il senso di rassegnazione con cui Kracauer stesso sembra accettare e 
analizzare i vincoli laocoontiani imposti al cinema (cfr. supra, cap. 1, par. 5). 
80 Quaresima 2001, p. 11. Concorda pienamente Miriam Hansen, la quale scrive: «The most controversial aspects 
of Theory of Film are, on the one hand, Kracauer’s notion of reality [...] and, on the other, his normative grounding 
of film in the “photographic approach” [...]. These assumptions have led to the charge that Kracauer disregards 
other parameters of filmic representation such as editing, framing, and sound, not to mention the constructedness 
of any photogaphic image – in short, that he assumes a transparent, iconically motivated relation between sign and 
referent» (Hansen 1993, p. 446). Si può peraltro osservare come anche qui l’autrice contesti l’idea secondo cui la 
differenza sostanziale tra i dispositivi fotografici e quelli non fotografici si basa su un principio iconico di 
rassomiglianza invece che sulla natura indicale dell’immagine sulla pellicola. Si può infine ricordare una lettura, 
come quella proposta da Mendelowitz nella sua recensione a Film, così entusiasta da vedere nel testo un’analisi 
seria e approfondita di «all aspects of the cinematic arts from the nature of the camera and the cutting and editing 
processes to the role of sound in all its various aspects» (Mendelowitz 1961, p. 57). Se tecnicamente Mendelowitz 
ha ragione (Kracauer affronta, di fatto, gli argomenti citati), è sicuramente un po’ esagerato affermare che la 
tassonomia kracaueriana sia esaustiva e che Film sia un testo sulla forma filmica – lo stesso Kracauer in fondo, 
come si è visto, si è rifiutato esplicitamente di definirlo tale. 
81 Questo vale anche per i testi del periodo weimariano: Miriam Hansen osserva più di una volta come, per 
Kracauer, «cinematic devices like the close-up, camera movement, and editing can capture the world of things in 
its habitual, unconscoius interdependence with human life, with the traces of social, psychic, and erotic relations» 
(Hansen 1991, p. 67; si vedano anche numerose affermazioni analoghe nelle pagine precedenti del medesimo 
saggio). È facile individuare nei «cinematic devices» di cui scrive Hansen quelli che sono stati qui definiti 
«espedienti-C». Cfr. anche Koch 1996, p. 104: «Kracauer concedes that films, even more than photographs, are 
shaped not just by their realistic tendency but also by their formative tendency. However – aggiunge però la stessa 
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Anche la lettura di Film in effetti, e a dispetto di quanto lo stesso Kracauer afferma, 
dimostra una certa attenzione verso numerosi elementi formali e per nulla esclusivamente 
legati al contenuto82; senza contare peraltro il fatto che, come osserva anche Heide 
Schlüpmann, la distinzione kracuaeriana tra forma e materia (o contenuto) è tutt’altro che 
trasparente83. 
In un certo senso Kracuaer sconfessa quindi il suo proposito, formulato in apertura 
a Film, e dedica diverse pagine alla questione della forma. Anche perché, come è ovvio, è 
praticamente impossibile analizzare il cinema, soprattutto dal punto di vista della sua 
origine fotografica, senza imbarcarsi in analisi, almeno di massima, di elementi formali. 
Tanto più alla luce delle affermazioni di Kracauer circa il «cinema normale», di cui si è 
visto: il solo fatto che Kracauer si preoccupi di escludere il colore e il formato 
panoramico – nonché stanti le sue analisi sull’uso del suono, se è per questo – evidenzia 
preoccupazioni che vanno per forza oltre quelle sul mero contenuto narrativo. 
Tuttavia, non si può negare che la lettura di Arnheim abbia il suo senso: oltre ad 
affermare esplicitamente la volontà di condurre un’analisi sulla materia e non sulla forma, 
Kracauer pone la questione del buon cinema realista quasi esclusivamente in termini di 
espedienti-NC84. La sproporzione, anche solo in termini di quantità di pagine, tra lo 
spazio dedicato agli espedienti-C e quello dedicato agli espedienti-NC è corroborante. La 
critica di Arnheim è dunque valida? È vero che Kracauer fallisce nei suoi scopi perché 
non tiene conto a sufficienza del versante formale? 
Posto che la posizione di Arnheim, secondo cui un certo disinteresse verso la forma 
porta a una difficoltà insolubile, sarebbe da argomentare molto più in profondità, ritengo 
che la sua critica sia almeno parzialmente scorretta per due ragioni. La prima ragione ha a 
che fare con l’idea di Arte (con l’inziale maiuscola) proposta da Kracauer in Film. La 
seconda ha invece a che vedere direttamente con l’istanza genetica e con il ruolo dello 
spettatore nella ricezione attiva dei film propriamente «cinematografici». 
                                                   
Koch – he claims that the “fundamental aesthetic principle” of film demands that a specific relationship to the 
physical world be recognized». 
82 Si pensi, ad esempio, alle pagine dedicate da Kracauer (1960, pp. 154-155) alla Giovanna d’Arco di Dreyer, che 
nascono da una questione di contenuto (il rapporto del film con la storia) ma sfociano in un’analisi piuttosto acuta 
– e molto simile per toni e idee a quella di Bazin a proposito dello stesso film (cfr. Bazin 1951c, pp. 175-176) – 
dell’utilizzo del primo piano nel film. 
83 «The concept of what constitutes a film plot is the major problem in Theory of Film, and the definitions it 
provides are far from satisfactory. At times one has the impression that, if it were up to Kracauer, he would 
dispense with the story altogether» (Schlüpmann 1991, p. 125). 
84 Come si è già brevemente osservato, la critica di Mast a Kracauer – che è simile a quella che Henderson muove 
a Bazin – si basa sulla distinzione che Kracauer fa tra il cinema di Lumière e quello di Méliès, accordando la sua 
preferenza al primo. Mast, come naturalmente molti altri, identifica in Lumière il campione del realismo e del 
cinema non narrativo, mentre in Méliès vede il primo esempio di formalismo e di cinema narrativo (cfr. Mast 
1980). Per questa ragione, sostiene Mast, la distinzione kracaueriana è priva di senso, nella misura in cui noi non 
possiamo liberarci della trama, del finzionale e quindi delle necessità formative: «In narrating – the telling of 
stories, fictional or otherwise – is an inherent possibility of motion pictures [...], then Kracauer’s distinction 
between the realist and formative tendencies must be questioned and, in effect, the two must be synthesized. 
Wasn’t the practical problem for the earliest films how to construct a formative sequence of events within an 
absolute real-looking visual context?» (p. 459). 
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Nella stessa prefazione in cui espone la volontà di occuparsi solo del versante 
materiale del cinema, Kracauer prende posizione anche a proposito del potenziale ruolo 
del cinema come dispositivo di creazione artistica: 
Quando si parte dal presupposto che il cinema conservi le caratteristiche principali 
della fotografia, non si può più accettare l’assai diffusa convinzione o pretesa che il 
cinema sia un’arte simile alle arti tradizionali. Le opere d’arte consumano il 
materiale grezzo da cui sono tratte [...]. Se il cinema è un’arte, è però un’arte 
particolare. L’arte che troviamo nei film nasce dunque dalla capacità che hanno i 
loro creatori di leggere nel libro della natura.85 
Il cinema, che «rimane quindi alla superficie delle cose», può forse essere arte. Ma, in 
primo luogo, questo è rilevante solo fino a un certo punto nel contesto della redenzione 
della realtà fisica cui il cinema stesso deve mirare. E in secondo luogo, qualora anche il 
cinema accedesse alla dimensione artistica, lo farebbe per vie e con risultati diversi da 
quelli delle forme espressive tradizionali86. Il cinema rispettoso dei vincoli laocoontiani è 
così quello i cui registi dimostrano la capacità «di leggere nel libro della natura: l’artista 
del cinema assomiglia per certi aspetti a un lettore [...] stimolato da una curiosità 
insaziabile»87. 
La forma non sparisce affatto in Film, per quanto venga spesso nascosta dalle più 
ingombranti disquisizioni sul contenuto. Tuttavia Kracauer, come Zavattini e a differenza 
di Bazin, non impone prescrizioni particolari a livello degli espedienti-C. Né potrebbe 
ragionevolmente farlo, per due motivi. In primo luogo perché come si è visto – e, di 
nuovo, al contrario di quanto accade in Bazin – Kracauer non è interessato a rintracciare 
espedienti-C più realisti di altri. Kracauer sarebbe in linea di massima d'accordo con la 
critica che Carroll muove a Bazin: è difficile, se non impossibile, definire la tecnica 
realista per eccellenza – naturalmente a patto, aggiungerebbe Kracauer, che la 
verosimiglianza narrativa si traduca in scelte tecniche coerenti e che lo spettatore sia 
messo in grado di riconoscere la propria realtà88. Anche sulla base degli esempi che lo 
stesso Kracauer fa, è in effetti facile notare come, secondo i parametri del suo impianto 
teorico, si riescano a ottenere film cinematografici tramite le tecniche più diverse. 
                                                   
85 Kracauer 1960, p. 49. 
86 Da questo punto di vista, è decisamente fuori contesto la lettura di Daniel Mendelowitz che lega il concetto di 
“redenzione” proposto da Kracauer con la possibilità di penetrare il reale e trasformarlo «into a significant art» 
(Mendelowitz 1961, p. 57). Si veda anche Read 1962, p. 191: «Art is always art, whatever the medium, an 
extension of reality, a super-reality. Dr. Kracauer ends by defining the aim of the film as the “redemption of 
physical reality” [...]. But this has never been the traditional role of art, which is rather to transform the objects and 
occurrences of material life into enduring forms – forms that endure precisely because they are redeemed from 
“flow” and “actuality”». Read qui, in sostanza, rifiuta direttamente l’intera impostazione del saggio di Kracauer, 
nella misura in cui Kracauer non sembra riconoscere, a suo parere, l’importanza dell’arte come strumento di 
redenzione del reale in senso quasi metaforico e metafisico. Read non trova nemmeno concepibile l’idea che il 
cinema possa non essere arte (come Kracauer sostiene, almeno in parte) e, sulla linea di Arnheim e del formalismo 
ontologico, afferma la necessità che il cinema stesso vada del tutto oltre la sua dimensione meccanica e meramente 
riproduttiva. 
87 Kracauer 1960, p. 49. Cfr. anche, in proposito, Barnouw 1994, p. 54. 
88 Cfr., di nuovo, Carroll 1988, p. 140. 
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In secondo luogo, e ancora più importante, perché il compito primario del regista 
non è selezionare gli espedienti, ma lasciare fluire il più possibile la realtà sullo schermo. 
Per questa ragione le scelte stilistiche non potranno che essere rigorosamente subordinate 
alle necessità espresse dalla realtà1 che il cineasta si trova di fronte. Il regista vede, 
esattamente come lo vede lo spettatore, il mondo frammentato, ricca espressione 
superficiale di stratificazioni profonde. 
Il regista si propone un obiettivo e si accosta al reale; ma sarà il reale a imporsi e, in 
un certo senso, a dettare l’agenda. Non solo imporrà la direzione e la scelta della 
macchina da presa, ma evidentemente detterà anche la forma stessa dell’analisi filmica, la 
quale dovrà per forza di cose accordarsi di volta in volta con i dettami della vita. L’Arte 
cinematografica, secondo Kracauer, non è dunque qualcosa che precede il film come se 
fosse un’intenzione da esprimere – in questo caso, l'argomento della tensione bipolare 
perderebbe la sua validità. L’arte del regista lettore della natura è quella in cui la 
l’intenzione segue le prescrizioni del reale. 
Rimane ora da chiarire come si innesti in tutti questi argomenti il ruolo 
fondamentale dello spettatore, vero nodo cruciale di questo lavoro e cardine intorno al 
quale ruota la risposta all’istanza genetica. È vero che Kracauer imposta la sua analisi a 
partire dagli espedienti-NC. Ma, così come l’Arte deriva dalla capacità del regista, lettore 
dei fenomeni superficiali, di fare fluire la realtà sullo schermo, così anche la permeabilità 
del film – che è requisito fondamentale per la verosimiglianza – dipende 
dall’atteggiamento che lo spettatore ha nei confronti del fenomeno cinematografico; un 
fenomeno che, per l’appunto, non ha nulla a che vedere con le arti tradizionali. 
In un passo di Caligari, in cui si discute il senso di determinati inserti di pellicola 
nei film documentari degli anni del nazismo in Germania, Kracauer osserva che 
i film di guerra nazisti comprendono inquadrature e scene che, da un punto di vista 
puramente fotografico, sono decisamente non riuscite; la propaganza nazista, 
tuttavia, le conservava perché attestavano l’autenticità del film nel suo complesso e 
rafforzavano quindi la confusione tra esattezza e verità.89  
Lo spettatore del documentario nazista, che assiste a uno spettacolo sapientemente 
costruito, attribuisce alle sequenze più riuscite un alto valore di realtà precisamente 
perché a esse sono accostate alcune inquadrature meno efficaci, che contribuiscono a 
siglare l’autenticità del tutto. Questo argomento, che aiuta a delineare i termini della 
ricezione spettatoriale e che si potrebbe definire «argomento dell’inserto», trova diverse 
corrispondenze con alcuni brevi passi di Film dedicati al teatro e al musical90. 
                                                   
89 Kracauer 1947, p. 369. A proposito della lettura proposta da Kracauer in Caligari dei film nazisti si vedano 
anche le acute analisi di Thomas Elsaesser (1987, in particolare p. 87), in relazione al concetto di “massa come 
ornamento” e al ruolo giocato dalla mediazione tecnologica. Per un’analisi ancora differente, ma correlata, del 
ruolo degli eventuali inserti non realisti all’interno dei film, cfr. Adorno 1966, in particolare p. 85. 
90 Cfr. Kracauer 1960, in particolare capp. 8 e 12. In Film però, Kracauer in un certo senso ribalta l’argomento e 
sostiene più o meno implicitamente che l’efficacia di certi numeri musicali – o di brani di rappresentazioni teatrali 
– inseriti in film tradizionali deriva proprio dal fatto che lo spettatore riconosce questi “inserti” come antirealisti, 
apprezzando per contrasto il realismo fisico e narrativo del resto della pellicola. 
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L’analisi di Kracauer mostra come il fatto che l’immagine sia dichiarata come 
documentaria non è di per sé sufficiente ad attribuire un determinato valore di realtà al 
film. Se il documentario nazista fosse un testo scritto, il suo potere di credibilità non 
dipenderebbe in alcun modo da inserti meno riusciti, ma dall’affidabilità percepita della 
fonte. Al contrario, nel caso del cinema non è l’affidabilità della fonte a garantire la 
veridicità delle immagini: sono le immagini stesse a garantirla. 
Non è quindi una qualità meramente strutturale quella che Kracauer vede e invoca 
nei film realisti. Non si tratta di rispettare dei canoni teorici che, automaticamente, 
produrranno un risultato corretto dal punto di vista etico ed estetico. Si tratta invece di 
tenere in conto le reazioni e l’atteggiamento di uno spettatore consapevole. E, ancora più 
importante, si tratta di assicurarsi sempre che questo spettatore sia e resti, il più possibile, 
consapevole. Così come lo spettatore baziniano ha bisogno che la legge del montaggio 
proibito venga rispettata per non rimanere infastidito dai film di montaggio scorretti, così 
lo spettatore di Kracauer è in grado di cogliere la realtà dei fenomeni superficiali perché è 
precisamente questo che si dovrebbe aspettare dall’immagine cinematografica91. 
Lo spettatore, come il regista, è perfettamente consapevole delle potenzialità 
riproduttive della macchina da presa. Se i vincoli laocoontiani avessero senso soltanto per 
chi produce e gira le pellicole, l’eventuale rigore estetico che deriva dalle corrette scelte 
in materia di espedienti-NC e di espedienti-C sarebbe materiale per soli critici, teorici e 
addetti ai lavori. Se il fine ultimo del cinema non fosse la conoscenza e la comprensione 
del reale, e se lo spettatore non fosse in prima persona in grado di recepire certi stimoli, 
non avrebbe alcun senso accapigliarsi sulla teoria materiale di Kracauer. 
Al contrario, così come il pubblico è il destinatario dei film, così è anche il secondo 
polo realizzativo delle pellicole autenticamente cinematografiche. L’esigenza e la 
vocazione del cinema sono quelle di avvicinare gli spettatori al reale, presentando una 
superficie significante in forma di indice – la realtà1 – in grado di rimandare a un oltre più 
profondo per via simbolica – la realtà2. Tutti gli argomenti costruiti da Kracauer lungo 
film – quello hegeliano e quello della tensione bipolare sopra tutti, ma anche quello 
dell’inserto – riportano qui. Come scrive Miriam Hansen, «Kracauer conceives of film as 
a material expression – not just a representation – of a particular historical experience»92. 
                                                   
91 Cfr. Hansen 1991, p. 74: «Even in Theory of Film, Kracauer makes the camera’s discovery of “the material 
world with its psychophysical correspondences” contingent upon the abdication of the unified subject: “we are free 
to experience it [i.e. the world in its dominant state] because we are fragmentized”». Cfr., in proposito, le diverse 
affermazioni che Kracauer lega alla questione in Prima delle cose ultime (Kracauer 1969, cap. 2) e Aitken 1998, p. 
125, di nuovo a proposito del concetto di “distrazione” (per il quale cfr. supra, cap. 1, par. 5): «Kracauer employed 
the concept of distraction to develop a realist aesthetic based on a supposed structural correspondence with the 
distracted modern condition and the particular forms of indeterminate mimesis found in film and photography». Si 
può di nuovo osservare un corrispondenza con la teoria di Susanne Langer cui si è accennato poco sopra e sarebbe 
possibile, da questo punto di vista, trovare diversi punti di contatto con la teoria baziniana. Kracauer, certo, ne fa 
una questione più specificamente legata alla condizione umana che alla struttura della realtà in generale, ma la 
necessità che ci sia una corrispondenza tra il modo di essere della realtà2 e il modo di strutturarsi della realtà1 
registrata e riprodotta dal cinema è condivisa sia da Kracauer sia da Bazin. Cfr., infine, Kracauer 1926, p. 84: «I 
cinema-teatro [...] potranno adempiere al loro compito, che è un compito estetico solo in quanto concide con quello 
sociale, soltanto se non strizzeranno più l’occhio al teatro e non cercheranno più di ripristinare scrupolosamente 
una cultura superata, ma se, liberando i loro spettacoli da tutti quegli ingredienti che privano il film dei suoi diritti, 
con decisione si porranno come scopo un divertimento che riveli il disordine invece di nasconderlo». 
92 Hansen 1991, p. 49. 
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Sia chiaro: esattamente come Bazin, Kracauer vede in determinati generi 
cinematografici una possibilità di fascinazione maggiore; anche in Kracauer c’è un 
sottotesto che lascia spazio a una sorta di «argomento retorico». Per questa ragione, molti 
commentatori hanno osservato come spesso Kracauer condivida la fascinazione delle 
«piccole commesse» di cui scrive nel saggio omonimo raccolto in La massa come 
ornamento93. Ma, quali che siano le ragioni psicanalitiche di certe giustificazioni 
inconsce, non è sulla sola retorica che l’argomento kracaueriano si fonda. 
Ecco dunque come la realtà fisica viene redenta, al contrario di quanto succedeva 
quando veniva manipolata dal surrealismo e dal formalismo. È la realtà1 stessa, nella sua 
superficialità intrinseca, a portare significante e significato (per utilizzare una 
terminologia cara alla linguistica). La realtà1, che il cinema è in grado di registrare con 
quella chiarezza e quella oggettività che agli altri mezzi manca, è il modo di darsi 
(significante) della realtà2 (significato)94. 
I passi che il regista sinceramente interessato al reale deve compiere per valorizzare 
il cinema e la sua inedita capacità di scandagliare la superficie sono sostanzialmente due. 
In primo luogo, c’è la scelta del soggetto e l’organizzazione narrativa. Lo spettatore deve 
potersi riconoscere; perché l’analisi del reale vada a buon fine, lo spettatore deve poter 
credere a quello che vede, riconoscere la propria realtà e la propria superficie per andare 
poi più a fondo: la prescrizione è qui specifica e vincolante. 
In secondo luogo, poi, il regista deve mettere in scena il soggetto e la sceneggiatura. 
Qui la prescrizione non è tecnica, ma è per così dire “tattica”: qualunque sistema va bene, 
a patto che la vita fluisca correttamente e che lo spettatore, che crede nel realismo di 
quello che vede, sia in grado di riconoscerla. Lo spettatore tornerà così non tanto, 
husserlianamente, alle cose stesse, «ma alle cose nascoste e indovinate dietro le cose»95.  
                                                   
93 Kracauer 1927a; cfr. anche Adorno 1965 e Koch 1996, p. 45. In proposito, Schlüpmann commenta che 
«Kracauer’s reflections on the effect of film are more complicated than Adorno’s remarks imply. Still, the latter 
suggest that Kracauer should have given more consideration in his work to the question of his own fascination 
rather than displacing it onto the cliche of female stupidity» (Schlüpmann 1987, p. 99). Cfr. anche, in proposito del 
ruolo di fascinazione che il cinema ha nei cofronti del pubblico (e delle differenze tra la posizione di Kracauer e 
quella di Adorno), Bodei 1982, p. 10-11. 
94 Cfr., in proposito, anche Elsaesser 1987, p. 70: «While the surrealists in their writings on the cinema had tried to 
explore the effects of mechanically produced discontinuity for a poetry of the material imagination, Kracauer 
refused such aestheticization: even where the subtitle to Theory of Film speaks of the “redemption of physical 
reality”, the object of analysis is the historical process itself, as it affects the relation between reality and its 
mimetic doubling, rather than a theory of either poetic or social realism». Cfr. anche Hake 1987, p. 154 e Hansen 
1993, p. 448, in cui si scrive che Kracauer mira a «highlight the cognitive, gnoseophilic dimension of film, its 
ability to expand our knowledge of the material-dynamic world beyond the range of the human eye, beyond the 
spheres of intention and consciousness [...]. The motif of discovery is linked to the recording and inventory 
function of film, the messianic motif of gathering and carrying along the material world in all its fragments and 
elements – this is the sense in which Kracauer uses the word redemption that has survived in the subtitle of the 
book». 
95 Bodei 1992, p. 22. Cfr. Hake 1987, p. 157: «For Kracauer, the inveterate movie-goer is alienated from the 
phenomenological world and seeks reunification with the world of objects in the darkness of the cinema. There is 
indeed a logical connection between “Cult of Diversion” and the misinterpreted realism of Theory of Film and it 
can be located in the latter's subtitle “The Redemption of Physical Reality,” since it explains the desire of an 
imaginary spectator: “He misses ‘life’. And he is attracted to cinema because it gives him the illusion of 
vicariously partaking of life in its fullness”». Ma la nostalgia della vita che spinge lo spettatore ad andare al 
cinema è la stessa spinta che può avere un’effetto positivo se il film è correttamente impostato e lo spettatore è in 
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La presa del cinema sul reale, come osserva infatti Miriam Hansen commentando i 
testi weimariani, si estende solamente a quegli aspetti della vita che si manifestano in 
termini spaziali (e quindi eminentemente visivi) e corrispondono al tempo misurabile, 
cronologico denunciato da Bergson, come opposto al tempo dell’esperienza, ovvero il 
tempo della Recherche di Proust96. Le immagini cinematografiche del reale, scrive invece 
Aitken citando lo stesso Kracauer e il capitolo di Film dedicato allo spettatore, 
funzionano come «miccia d’accensione» per la creazione di associazioni e di 
collegamenti, che consentono di fatto il passaggio dalla realtà1 alla realtà297. Nelle parole 
di Patrice Petro: 
In Theory of Film, the reifyng process of cinematic representation is interpreted more 
positively, as a force which energizes the unforeseen and potentially liberating 
possibilities of a technological medium in an abstract and modern age.98 
Si veda, poi, quest’affermazione di Heide Schlüpmann, che permette agilmente di 
connettere l’analisi delle posizioni di Walden fatta in apertura di capitolo con la teoria 
kracaueriana: 
All of the work done by the camera, the director, the spectators, and the mise en 
scène generate this one subject, which, however, does not exist independently of this 
manifestation. In any case, the technical apparatus of the camera and of film 
production does not in itself provide the foundations of a “realistic” relationship to 
the world; rather, it is connected to a subject state [...].99 
                                                   
grado di cogliere il fluire della vita. Si veda, in proposito, Hansen 1992, che presenta precisamente, tra le altre, una 
tesi che si può così riassumere: nella misura in cui Kracauer sa di essere vulnerabile alla tentazione e al fascino 
della cultura di massa, procede dall’assunto secondo cui, in linea di principio, la capacità di lettura critica è 
disponibile a tutti, inclusi quegli spettatori (le «piccole commesse») che sono precisamente le prime vittime 
dell’alienazione. Cfr. anche Kracauer 1969, p. 153: «Nel mio Theory of Film ho messo in rilievo che i mezzi di 
comunicazione fotografica ci aiutano a vincere la nostra astrattezza facendoci familiarizzare, per così dire per la 
prima volta, con “questa terra che è il nostro habitat (Gabriel Marcel); essi ci aiutano a pensare attraverso le cose, 
non al di sopra di esse. Detto in altri termini, i mezzi di comunicazione fotografica ci rendono molto più facile 
incamerare i fenomeni fugaci del mondo esterno, sottraendoli in questo modo alla dimenticanza». 
96 Cfr. Hansen 1991, p. 66. La lettura, che pure corrisponde ai testi weimariani, non perde nulla della sua validità, 
da questo punto di vista, se applicata agli scritti statunitensi di Kracauer. 
97 Cfr. Aitken 1998, p. 133 e Kracauer 1960, p. 260: «Quando l’Io organizzato dello spettatore si è arreso, le sue 
esperienze, le sue apprensioni e le sue speranze subconsce o inconsce tendono a venir fuori, a prendere l’iniziativa. 
Le immagini filmiche sono, per la loro indeterminatezza, particolarmente adatte a funzionare come miccia 
d’accensione [ignition spark]». Cfr. anche Koch 1996, p. 109: «In Kracauer’s understanding, film gives an account 
of the visible world and enables the spectator to experience this». 
98 Petro 1991, p. 137. Come si è osservato in precedenza, Petro sostiene che vi sono almeno “due Kracauer”, divisi 
dall’esperienza dell’esislio, da un radicale cambio di atteggiamenti e di posizioni di fondo. Per questa ragione la 
specificazione «more positively» nel brano qui citato. Il confronto è operato da Petro con il Caligari e, soprattutto, 
con i testi del periodo di Weimar.  
99 Schlüpmann 1991, p. 124.  
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Kracauer non concepisce la fotografia (e il cinema) come meri apparati tecnici, bensì in 
termini di «relazione tra un soggetto e il mondo»100. Pertanto, osserva Elsaesser, Kracauer 
continua nel solco in qualche modo scavato negli anni Venti con La massa come 
ornamento, per invertire quel fenomeno che ha fatto sì che in alcuni casi le immagini (del 
cinema, delle riviste illustrate), diventassero delle icone, e non degli indici: delle icone 
che non sono più in grado di fornire una finestra visiva sul mondo ma che, anzi, finiscono 
per limitare lo sguardo101. 
4. LO SPETTATORE REGISTA 
Né Bazin né Kracauer invocano un rivoluzione nel campo del cinema. Le strategie e le 
dinamiche produttive a loro contemporanee, considerate in linea molto generale, non 
appaiono, né all’uno né all’altro, senza speranza. Per quanto Bazin si dica convinto della 
necessità che i registi prendano le redini dei film più di quanto non abbiano fatto fino a 
ora – il suo amore per Welles e per quello che ha rappresentato nel panorama del cinema 
di Hollywood ne è prova più che conclusiva – non è davvero tra le sue idee quella 
secondo cui tutti dovrebbero essere chiamati a girare il proprio film secondo la propria 
poetica. 
Nemmeno le più audaci teorie della politique des auteurs, che Bazin vede nascere e 
svilupparsi (in parte suo malgrado) in seno ai «Cahiers», postulano la scomparsa della 
separazione tra artista e pubblico; l’artista, l’Autore, deve, sì, affrancarsi quanto può dai 
vincoli e dalle restrizioni produttive imposte dal sistema classico. Ma il cinema rimane 
comunque, in linea di massima, un prodotto di pochi per molti; l’azione che nasce dal 
cinema non si risolve nel cinema – né in prima né in ultima istanza – ma si riversa nel 
mondo, secondo le capacità personali e le attitudini di ciascuno spettatore. 
Lo stesso vale per Kracauer: il cambiamento che quest’ultimo auspica consiste in 
una rivisitazione delle strutture metodologiche portanti, in favore di una liberazione del 
cinema stesso dai vincoli impropri che l’influenza e la contaminazioni con le altre arti – e, 
in definitiva, con l’Arte stessa – impongono. Anche senza chiamare in causa la più o 
meno segreta accondiscendenza di Kracauer nei confronti delle passioni delle «piccole 
commesse», è chiaro come il teorico tedesco non intenda che la redenzione della realtà 
fisica passi in qualche modo attraverso una sorta di democratizzazione del cinema. Anche 
per Kracauer la conoscenza che viene dal cinema porta all’azione; ma si tratta, come per 
Bazin, di un’azione che deve riversarsi direttamente sul mondo esterno e non, di nuovo, 
sul cinema stesso. 
                                                   
100 Il ruolo “tecnico” della fotografia è essenziale per Kracauer; ma non è così che il ragionamento di Kracauer va 
a concludersi: Kracauer infatti concepisce la fotografia «not in terms of technique but as “materialization”, as the 
representation of a relationship between the subject and the world» (Schlüpmann 1991, p. 124). 
101 «The same goes for the illustrated magazines and the cinema: images have become icons whose function is not 
to give a window onto the world, but to block the view» (Elsaesser 1987, p. 74). Cfr. anche Hansen 1991, p. 50: 
«Kracauer sees the historical process which culminates in modernity as an increased withdrawal of meaning from 
life, a dissociation of truth and existence; the world is disintegrating into a cahotic multiplicity of phenomena. This 
process is synonimous, in the economic and social realm, with capitalist rationalization and the concomitant 
alienation of human life, labor, and interpersonal relations». Cfr. anche, in proposito, il paragone operato da Juliet 
Koss (1996, p. 81) tra le tesi di Kracauer e alcune istanze del pensiero di Viktor Shklovskij. 
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Per Zavattini il discorso è profondamente differente. Anche per Zavattini il cinema 
è un mezzo e mai un fine: come Kracauer, Zavattini è quantomeno perplesso dalla 
tradizionale classificazione del cinema tra le Arti, soprattutto se l’Arte è intesa in quel 
senso crociano che anche Barbaro – per altri versi oppositore della teoria del pedinamento 
zavattiniano – esplicitamente rifiuta. Non si può quindi certo sostenere che per Zavattini il 
cinema possa essere fine a se stesso. 
Tuttavia, la strada che Zavattini immagina per il cinema non è quella immaginata 
da Bazin e Kracauer. Lungi dal dover rimanere un prodotto di pochi per i molti, secondo 
Zavattini il cinema diventerà davvero un dispositivo in grado di portare all’azione quando 
esso stesso sarà il primo luogo d’azione degli spettatori. Gli spettatori, in un futuro dove il 
procedimento-cinema sarà sufficientemente economico da essere alla portata di tutti, 
scenderanno per le strade e gireranno ciascuno il proprio gruzzolo di film. 
4.1. L’autore-regista 
La trasformazione del pubblico da ricettore passivo di spettacolo – doppiamente passivo, 
se si considera il processo di anestesia messo in atto dal cinema industriale di cui si è 
visto con la breve analisi dell’argomento politico – in attore protagonista della creazione 
del cinema ha radici lontane, sia da un punto di vista cronologico che da un punto di vista 
logico. Zavattini già negli anni Trenta auspicava, forse non nei termini radicali dei 
decenni successivi, il graduale accentramento di tutte le pratiche relative alla creazione di 
un film nelle mani di un solo uomo. Nel 1936, intervistato da Raffaele Masto, «dà a se 
stesso e al giovane soggettista debuttante»102 alcuni suggerimenti: 
Cerca di discernere bene nella tua vocazione. Se vuoi far del mestiere, vendi la tua 
idea, intasca i biglietti da mille e non occuparti dello scempio che faranno alla tua 
creatura. Ma se non riesci a uccidere il demone della poesia pura, impara a 
sceneggiare i tuoi soggetti. Poi impara a fare l’operatore e il regista. Poi impara a 
fare l’attore. Allora, forse...103 
Qui si trova, innanzitutto, una critica ben poco velata al film-organizzazione, da due punti 
di vista. Prima di tutto, Zavattini accusa il cinema strutturato di fare «scempio» delle idee 
(di «poesia pura») che uno sceneggiatore può avere; in secondo luogo poi, su un fronte 
comune con quello aperto dall’argomento politico, Zavattini accusa lo sceneggiatore 
mestierante di vendere la propria anima creativa e la sua visione del reale per denaro. 
Ma non è naturalmente questo il fulcro del passo zavattiniano: in esso, infatti, è 
contenuta un’esplicita esortazione, rivolta al soggettista, a superare la sua limitazione di 
competenza, cimentandosi gradualmente con tutte le fasi di realizzazione di un film. Da 
questo punto di vista, la posizione di Zavattini non è per nulla difforme da quella che, più 
                                                   
102 Parigi 2006, p. 178. 
103 Zavattini in Cesare Masto, I dolori di un giovane soggettista. Colloquio con Zavattini di Raffaele Masto, 
«Cinema» 4, 25 agosto 1936, citato in Parigi 2006, p. 179. Giacomo Gambetti ricorda tuttavia: «Zavattini ha tanto 
pungolato i giovani, tanto li ha stimolati e ospitati, aiutati in occasione di vari progetti cinematografici-produttivo-
organizzativi, ma non ha molto lavorato con loro, una volta professionalmente avviati» (Gambetti 1992, p. 53). In 
parte, bisogna ricordarlo, si colgono qui come altrove la sostanziale incostanza di Zavattini, la sua pigrizia e la sua 
incapacità di mantenere progetti e rapporti (cfr. anche supra, cap. 1, par. 4).  
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di dieci anni dopo, Alexandre Astruc farà sua nella famosa apologia della caméra-stylo; 
quell’apologia che, ripresa da Truffaut e compagni sui «Cahiers» negli anni Cinquanta, 
darà vita alla politica degli autori e a quel concetto di regista-demiurgo cui anche la storia 
del cinema fa sovente riferimento per spiegare l’emergere di certe personalità registiche 
negli anni Sessanta. 
Da un punto di vista meramente filologico, la speranza di Zavattini per il cinema 
del futuro – si veda anche quanto detto a proposito del film-trovata nel capitolo 
precedente – ha dunque radici lontane e profonde, e risale a un periodo in cui il 
neorealismo è ancora di là da venire. Il primo passo, insieme a quello della conversione 
dal film-organizzazione al film-trovata, consiste in un graduale assommamento delle 
pratiche cinematografiche nelle mani di una sola persona. È quindi molto interessante 
notare come l’idea che Zavattini ha di cinema si sviluppi quasi prima dal punto di vista 
tecnico e strutturale che dal punto di vista contenutistico. 
Non v’è dubbio che il reale sia sempre stato, per Zavattini, il punto di arrivo; ma è 
significativo che i semi dell’argomento storico-teorico e dell’argomento che vede la 
necessità che gli spettatori prendano direttamente le redini del cinema abbiano finito per 
germogliare prima o insieme a quelli che porteranno Zavattini a teorizzare la necessità di 
tornare al reale abbandonato sulla scia di Méliès (argomento politico e, di nuovo, 
argomento storico-teorico). 
L’avvicinamento del pubblico al cinema dal punto di vista produttivo passa dunque 
da questa primaria forma di avvicinamento del regista (che, negli anni Trenta, è ancora 
una figura professionale) a un film nella sua globalità: prima che ogni spettatore possa 
prendere il controllo, è necessario che una sola figura diventi la somma delle troppe 
personalità del cinema – forse a prescindere da quale sia il punto di partenza (soggetto, 
sceneggiatura, regia). Zavattini sembra qui preferire il percorso opposto a quello che verrà 
auspicato sui «Cahiers»: il regista che Zavattini vorrebbe non è infatti quello che, vero e 
proprio «uomo di cinema», impara a scrivere da sé i propri soggetti, ma quello che 
comincia come scrittore, dalla «trovata», e giunge alla responsabilità della regia104. 
Se si può individuare un difetto principe nel cinema italiano che si possa riassumere 
«in una sola parola», osserva quindi lo stesso Zavattini nel 1941, quella parola è 
«produttore»105. Il produttore è visto da Zavattini come un accentratore del potere, 
interessato soltanto all’efficacia commerciale e incapace di giudicare la qualità dei 
soggetti. La logica imprenditoriale dei produttori vanifica le vere possibilità di accesso al 
reale del cinema e tiene (argomento politico) gli spettatori e i registi lontani dal 
neorealismo teorico. 
Ma, aggiunge poi Zavattini affrontando l’altro lato del problema, se si dovesse 
definire «il programma in extremis» per una rivoluzione nel cinema, se si dovesse cioè 
                                                   
104 Cfr. Astruc 1948 e Truffaut 1954. Ci sono però dei passi in cui Zavattini afferma il contrario e sposa la linea di 
Truffaut: «Lo sceneggiatore e il soggettista dovrebbero scomparire: si dovrebbe arrivare all’autore unico: il regista 
che, finalmente, non può avere niente più di comune col regista di teatro» (Zavattini 1979b, p. 732). 
105 Zavattini 1979b, p. 562, corsivo dell’autore. «Sin dai primi passi della sua carriera, Zavattini non è stato mai 
tenero con i produttori [...]. Non si tratta di idiosincrasia, ma di un sentimento durevole cagionato dal prepotere 
della logica mercantile nell’imprenditoria cinematografica, specialmente la nostra, spesso caratterizzatasi per 
scarsa larghezza di vedute» (Mino Argentieri in Zavattini 1979b, p. 653, nota). 
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formulare in breve la potenziale soluzione ai difetti dei film correnti, le parole sarebbero 
invece tre: «Dittatura degli artisti»106. I registi dovranno diventare i veri responsabili dei 
propri film, slegandosi da ogni vincolo economico e produttivo; anche in questo rispetto, 
naturalmente, la possibilità di accedere a mezzi produttivi più economici e alla portata di 
chiunque farà la differenza. 
Questa “presa di potere” da parte di un solo autore ha ovviamente un risvolto 
diretto legato agli argomenti zavattiniani sulla morte del soggetto e sulla necessità che il 
cinema si affranchi dalla sua versione istituzionale. Discutendo la contraddizione, che si è 
vista, tra lo Zavattini artigiano e lo Zavattini teorico e utopista, scrive quindi Caldiron: 
L’antisceneggiatore prende le distanze dal cinema “com’è” congedandosi dalla 
soggettistica tradizionale, destinata a entrare in crisi con la rimozione della “storia” e 
l’insofferenza per il soggetto, per dissolversi del tutto nella figura dell’autore in 
grado di stabilire un rapporto diretto con la “realtà” nei modi dichiaratamente anti-
narrativi del diario, dell’inchiesta, del film luce.107 
L’autore-regista, abbandonato il metodo di produzione tradizionale, scende nel reale e lo 
interroga personalmente e direttamente. La frattura consumatasi tra la pellicola e il reale a 
causa dell’avvento della struttura, della sceneggiatura, della ricostruzione, si colma e si 
risolve nell’autonomia espressiva di chi riprende e crea. Lo stesso vale, naturalmente, per 
l’attore: anche l’attore, «inteso come colui che presta fittiziamente la propria carne ad 
altri, non ha più ragione di esistere, allo stesso modo del soggetto immaginato»108. 
Così come moriranno i soggetti, che non dovranno essere più costruiti a priori ma 
nasceranno dal reale esplorato, così la figura professionale dell’attore andrà ad essere 
sostituita dagli attori della vita stessa, da quei personaggi come la donna suicida che sono 
tanto reali quanto interessanti. Si ricordi anche il progetto di Zavattini con Strand: i volti 
fotografati sono quelli di Luzzara, e anche i testi vengono direttamente dai soggetti delle 
fotografie109. 
Ma a Zavattini non basta: c’è infatti un’altra frattura che deve essere colmata e che 
è altrettanto limitante sul fronte del neorealismo teorico. Si tratta della frattura tra il 
versante produttivo e quello ricettivo, tra chi fa attivamente il cinema e chi lo riceve. Tra i 
registi-sceneggiatori-produttori e gli spettatori, che l’istituzione (argomento politico) ha 
tenuto sempre (argomento storico-teorico) ben distanti.  
4.2. La dittatura del proletariato di spettatori e l’argomento del tabaccaio 
Già nel 1946 Zavattini annota nel suo Diario cinematografico la speranza per una futura 
rivoluzione, da consumarsi il prima possibile: 
Scoppierà (la rivoluzione) fra cinque anni circa con saccheggi e giudizi sommari: 
durante quel grande fatto si vedranno uscire dai portoni rapinatori non di donne e 
                                                   
106 Zavattini 1979b, p. 562. 
107 Caldiron 1999, pp. 24-25. 
108 Zavattini 1979b, p. 733. 
109 Cfr. supra, cap. 3, par. 4.1. 
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vasellame d’oro bensì di macchine da presa, avidi di imprimere sulla pellicola facce 
e oggetti fuori dalle leggi dello spettacolo.110 
L’avidità dei novelli rapinatori va prima di tutto nella direzione dell’argomento politico: 
le «facce» e gli «oggetti» che si trovano «fuori dalle leggi dello spettacolo» sono quelle 
realtà, quegli uomini e, mediatamente, quelle verità che il cinema istituzionale ha 
deliberatamente obliato111. I produttori, interessati al denaro, e la generica volontà di non 
vedere e di non cercare la verità, hanno finito per ostruire il passaggio, creando una 
pressione pronta a rendere la pariglia con un’esplosione rivoltosa.  
E la rivoluzione non può che avverarsi grazie a un ribaltamento di prospettiva; 
superare le leggi dello spettacolo non significa negare lo spettacolo stesso, ma 
«sconvolgere l’ordine delle cose»112 e dare allo spettacolo una nuova prospettiva e una 
nuova forma di espressione. La prospettiva nuova è quella che porta a rendere la verità 
stessa una possibilità di spettacolo: il corso di educazione all’immagine di cui si è visto 
nel terzo capitolo non ha il solo scopo di educare alla ripresa, ma anche alla visione. La 
fame di verità è più intensa di quanto non possa sembrare; e le «facce» e gli «oggetti» 
nuovi non aspettano altro che trovare il loro spazio. 
La speranza di Zavattini che tale rivoluzione si avverasse in cinque anni, 
naturalmente, è vana. Il cinema del 1951 resterà (se non sprofonderà di nuovo, lentamente 
ma inesorabilmente) in quel solco di soggetti e storie dal quale il neorealismo storico 
sembrava averlo allontanato almeno un po’. Eppure, l’idea che Zavattini continuerà a 
portare avanti rimarrà sostanzialmente la stessa; rimarrà l’idea secondo cui il cinema 
possa riacquistare 
                                                   
110 Zavattini 1979a, p, 57. Lo stesso passo, e il medesimo incitamento alla rivoluzione, è riportato in un testo 
dell’anno dopo (Zavattini 1979b, p. 677). In questo secondo caso, il testo è un po’ più ampio (e il brano qui citato è 
passato in nota) e si occupa del desiderio di “far fuori” i produttori e di liberarsi degli impedimenti al cinema 
nuovo. Cfr. anche, di nuovo, Caldiron 1999, p. 35: «All’inizio degli anni Quaranta Zavattini può ancora pensare 
che il nuovo orizzonte cinematografico coincida in qualche modo con l’urgenza ideale di “impadronirsi del 
mezzo” e di metterlo alla portata di tutti come la carta, l’inchiostro, i colori, ma soltanto nel dopoguerra verrà 
riformulando, a partire dal carattere potenzialmente innovativo dell’esperienza neorealista, una nuova idea del 
cinema, fondata sulla “unità di misura” di “un uomo che ha una macchina da presa della pellicola e qualcosa da 
dire”». 
111 Maurizio Grande, con una terminologia forse più adatta a Bazin, ricolloca così il senso della parola 
«spettacolo» in Zavattini, legandone il concetto al processo conoscitivo che deriva dal nuovo potenziale modo di 
fare cinema: «Ma non deve essere una partecipazione distratta, passiva, distaccata; deve essere una forma di 
comunione con il fatto osservato. Del fatto osservato fanno parte personaggi, ambienti, circostanze, gesti sociali e 
individuali: per cui dai fenomeni della vita individuale e sociale “emanano” un significato e una condizione umana 
che vanno moralmente riconosciuti. Ma il cinema non può limitarsi a “riconoscere” o a ”testimoniare” il paesaggio 
umano e sociale di un fatto; deve fare di più: deve trasformarlo in un rito della conoscenza e, al tempo stesso, in 
liturgia spettacolare» (Grande 1992a, p. 31, corsivi dell’autore). Lo spettacolo non è più dunque quel sistema che 
prevede una ricezione passiva e lontana dello spettatore, il quale accoglie le immagini come esotiche e lontane. Al 
contrario, è una forma di produzione e di ricezione condivisa. 
112 Cesareo 1992, p. 272. 
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un senso liberando la creatività collettiva, chiamando le masse in prima persona ad 
analizzare situazioni, paesi e città e intere fasce del corpo sociale a interrogarsi, a 
riscoprirsi, a identificarsi e a individualizzarsi.113 
Ed è così che l’inchiesta e il film-inchiesta diventano per Zavattini la «ricostruzione dei 
fatti ad opera degli stessi protagonisti e come “rivelazione” della natura sociale delle 
vicende individuali»114. Le masse, gli spettatori, sentiranno il desiderio di analizzare e di 
comprendere se stessi, di riscoprirsi grazie al dispositivo del cinema e alla sua naturale 
inclinazione verso la verità. 
Ma questo non deve accadere, secondo Zavattini, solamente grazie a una nuova 
interpretazione dei registi e alla loro decisione di assumere su di sé l’intera responsabilità 
delle pellicole. Deve accadere anche e soprattutto grazie a una nuova presa di posizione 
da parte del pubblico stesso. La dittatura degli artisti non è più sufficiente, perché è 
intimamente scorretta la proporzione tra chi riprende e chi osserva; se ogni cosa è 
interessante, se la verità è ovunque e ogni realtà è dignitosa come le altre, allora ci sarà 
bisogno di un’altra dittatura, in cui marxianamente il governo passi alla più grande fascia 
possibile della popolazione. 
Un vecchio slogan di Zavattini, che non deve mai essere ignorato, che viene 
ripetuto e riformulato più volte nel corso degli anni e che è tanto importante quanto quelli 
del pedinamento e del buco del muro, suona così: «Quando si potrà comperare la pellicola 
dal tabaccaio con cento lire, succederà la rivoluzione». Ci vorrebbe sempre «la pellicola 
in tasca, come il lapis», così che la distanza tra cinema e reale si assottigli fino a 
scomparire, così che il diario dell’uomo sia fedele, così che tutti abbiano la possibilità di 
analizzare e di scandagliare, di capire e di dire la loro115. 
Questo «argomento del tabaccaio», più importante forse di ogni petizione in favore 
della morte dei soggetti, indica il futuro del cinema in una rivoluzione del basso, in cui il 
suo carattere strumentale viene democratizzzato e deregolamentato. Da spettacolo dei 
pochi per i molti, il cinema sarà finalmente mezzo di tutti per tutti: veloce, immediato, 
utile116. 
Già molto presto nel tempo, scrive quindi Argentieri, si prospetta in Zavattini «una 
nozione di neorealismo che non implica né la mimesi del reale, né la sottomissione ai 
supporti documentali nelle costruzioni narrative, comprese le più almanaccate». Non è 
imitando o ricostruendo il reale che si può ottenere il risultato più alto per il cinema; al 
contrario, il neorealismo teorico «tende a equivalere alla messa in crisi di tutti i canoni», 
estetici e pratici, che hanno regolato l’istituzione cinematografica: 
Zavattini abolisce distinzioni pervicaci, non vuol sentir più discorrere di metraggi, 
generi, lunghezze standard e finanche di sale, ossia di ambienti deputati alla 
                                                   
113 Argentieri 1979, p. 631. 
114 Grande 1992b, p. 189. 
115 Zavattini 1979a, p. 156. 
116 Si vedano anche le conseguenze dell’inaugurazione, da parte dell’alter ego Antonio, del «canale degli italiani» 
ne La veritàaaa: «Microfoni! Microfoni come pane a tutti!». La pellicola come sigarette, come matite, e i 
microfoni come il pane. A ognuno una voce, a ognuno un sistema per registrare, rivedere, rimontare, riproporre 
quella voce. 
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fruizione della comunicazione cinematografica. Lo spettatore, agli occhi suoi, 
diventa un soggetto attivo non in quanto, ovviamente, pensante, ma in quanto 
individuo da coinvolgere in un atto che lo conduca a una maggior consapevolezza.117 
C’è dunque bisogno di una mecolanza tra la «soggettività prorompente» e «l’oggettività 
cui bisogna tendere»; ci devono essere «coinvolgimento» e «voglia di far parlare le cose». 
E il coinvolgimento è il «dato di partenza»118. 
Si configura così, nel suo senso più profondo, l'istanza genetica in Zavattini. Il 
cinema, come si è visto, è condizionato perché nessun altro «mezzo espressivo ha [...] 
questa originaria e congenita capacità di fotografare le cose che, secondo noi, meritano di 
essere mostrate nella loro “quotidianità”»119. Il cinema è in grado di dire la verità di tutti i 
giorni, quella del quotidiano e delle “cose come stanno”: bisogna allora insegnare agli 
spettatori a trasformarsi in registi e in lettori della verità stessa. Lo sguardo 
cinematografico non è più l’atto di un soggetto interpretante privilegiato, che si assume 
gli oneri e gli onori di prendere posizione sulla realtà – da questo punto di vista, anche la 
semplice scelta di cosa riprendere diventa una presa di posizione sul reale, che non può 
quindi essere lasciata alle sole mani di pochi. 
Al contrario, per Zavattini lo sguardo è «il primo impulso operativo e conoscitivo 
dell’uomo immerso nella materia delle cose». E si tratta di un approccio sensoriale «che 
potremmo chiamare atto di immagine per analogia con l’atto di parola» e che «precede la 
verbalità, il discorso logico»120. E in fondo, osserva di nuovo Argentieri, «Zavattini nel 
cinema intravede qualcosa che si situa a metà strada fra il mezzo espressivo più eccitante, 
al quale accedere, e un balocco meraviglioso con cui dilettarsi e sbizzarrirsi – Lumière e 
Méliès si congiungono nelle fluttuazioni dei suoi stimoli»121. La meraviglia e lo 
spettacolo non vengono eliminati, ma vengono ad assumere nuove dimensioni e nuovi 
significati. La stessa possibilità di conoscenza offerta da mezzi come il cinema e la 
televisione, finisce per galvanizzare gli spettatori, che desiderano trovare possibiblità di 
indagine e di espressione per loro stessi: 
Il senso di sorpresa e meraviglia [...] non è più affidato alle capacità affabulatorie 
del cinema e alle sue prodezze tecniche, ma scaturisce dal rapporto conoscitivo che 
si instaura tra il soggetto che guarda e l’oggetto guardato.122 
Se il soggetto che guarda non è più solamente il regista o lo spettatore, dal momento che 
questi due vengono a coincidere, l’atto conoscitivo del nuovo cinema zavattiniano si 
smarca così dalla logica di due potenziali misure, quella dell’intento registico e quella 
della ricezione spettatoriale. 
                                                   
117 Argentieri 1992d, p. 162; per questa ragione Zavattini «non mutua quasi nulla dai postulati teorici del realismo, 
che sono stati ereditati dall’Ottocento e dalla fioritura lettararia francese e russa, nonché dal ceppo manzoniano e 
desanctisiano» (pp. 162-163). 
118 Tinazzi 1992b, p. 185. 
119 Zavattini 1979b, p. 722. 
120 Parigi 2006, p. 22. Il paragrafo da cui è tratto questo passo è intitolato dall’autrice, molto appropriatamente, «In 
principio era l’immagine». 
121 Argentieri 1979, p. 612. 
122 Parigi 2006, p. 188. 
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Si genera così un circolo virtuoso, nel quale i produttori e i fruitori sono gli stessi o, 
meglio, appartengono alla stessa “classe”, alla stessa categoria di persone. Ciascuno 
riprenda ciò che conosce – il suo mondo, la sua pianura padana, la sua Luzzara – o ciò 
che lo incuriosisce e lo stimola: metterà il risultato a disposizione di tutti e ne riceverà 
altro da poter consumare. Questo ipotetico “circolo della produzione e della fruizione” 
azzera le differenze e, ponendo tutti sullo stesso piano (argomento del tabaccaio), porta a 
compimento il processo di democratizzazione del cinema, anche in vista del fine ultimo 
della Pace.  
In futuro la pellicola sarà disponibile a tutti, e ognuno potrà girare il proprio film; e 
un giorno esisteranno, perché «lo sviluppo del mezzo tecnico è anche determinato dai 
bisogni effettivi», dei «cinebox», per vedere le brevi pellicole di cinque minuti che i 
registi-spettatori gireranno123. Zavattini non si dilunga e non scrive altro a proposito di 
questi «cinebox», ma è facile immaginare cosa avesse in mente nel 1965 (data di questa 
intervista mai conclusa). Se certo Zavattini non poteva prevedere i personal computer, la 
rete, i siti di file sharing e la possibilità di scambiare video sotto forma di file, visionabili 
pressoché ovunque e sui più disparati dispositivi, sicuramente auspicava un futuro in cui 
anche i contenuti, e non solo i mezzi per produrli, potessero essere alla portata dei più. Si 
chiude così il cerchio di quella che De Vincenti ha saggiamente chiamato l’utopia 
zavattiniana e che si snoda su tre gradi di «implicazione utopica»: 
Un primo livello è quello in cui si disegna un rapporto di fiducia nelle possibilità di 
un uso del cinema per la conoscenza della realtà; un secondo livello è quello che 
riguarda le modalità particolari in cui dovrà atteggiarsi il dispositivo cinematografico 
che Zavattini prospetta; un terzo livello, che è probabilmente il più profondo e il più 
rilevante dal punto di vista teorico, è quello che attraversa il nocciolo stesso del 
«neorealismo» zavattiniano.124 
L’utopia zavattiniana sarà realizzata quando il cinema riuscirà a «travalicare la nozione di 
film in quanto opera artistica», espressione individuale o anche semplice 
«rappresentazione della realtà»; e quando l’uomo farà assumere «al processo 
cinematografico in sé la responsabilità di un rapporto profondo tra spettacolo e verità»125.  
Se l’«argomento del tabaccaio» viene preso sul serio, il giorno che la pellicola avrà 
prezzi popolari il procedimento cinematografico in sé acquisterà in modo compiuto una 
nuova dimensione di senso: la responsabilità dei suoi scopi e delle sue possibilità non sarà 
più in balia di un singolo, sia egli regista, soggettista o, ancora peggio, produttore. Lo iato 
tra il reale e il film sarà risolto non da una serie di scelte tecniche, come vorrebbero Bazin 
e Kracauer, ma dalla natura stessa della rivoluzione in campo produttivo. 
                                                   
123 Zavattini 1979b, p. 931. 
124 De Vincenti 1992c, p. 295. 
125 Grande 1992b, p. 189. Cfr. anche p. 191: «Il cinema ha il compito di far accedere lo spettatore a quel mondo 
comune in cui non c’è differenza tra conoscenza e identificazione, poiché quel processo conoscitivo è già 
identificazione del proprio mondo e del ruolo che vi svolge quell’individuo. È il bisogno di conoscenza a 
modificare l’atteggiamento dell’artista e dello spettatore, nel momento in cui apprendono che raccontare e rivivere 
non sono che due aspetti della conoscenza».  
 -234- 
OSSERVAZIONI CONCLUSIVE 
Non è una captatio benevolentiae quella che apre il saggio di Colin MacCabe incluso 
nella corposa e recentissima miscellanea di saggi dedicati a Bazin e curata da Dudley 
Andrew e Hervé Joubert-Laurencin: 
For many in the 70’s, Bazin was not read through the cinema but through the nets of 
Parisian theory. When I first wrote about Bazin [...] I treated him as a theoretically 
naïve empiricist, a kind of idiot of the family. In fact, what was idiotic was to 
construct an Althusserian straw man out of Bazin’s commitment to the real [...]. 
Indeed, his understanding of [the variables of filmmaking] was what made his 
commitment to the real anything but a naïve empiricism, conjugating at the same 
time technology and sociology, author and audience.1 
MacCabe appare sincero, riconosce apertamente il suo errore di valutazione e il resto del 
saggio ne è controprova: il torto fatto a Bazin da parte della sua generazione sarebbe 
dunque stato quello di non leggere le pagine baziniane «attraverso il cinema» – partendo 
cioè dai suoi testi, dalle sue analisi e senza framework teorici precostituiti – bensì 
attraverso le «maglie» della teoria francese degli anni Settanta. 
Si è quindi attribuita a Bazin, scrive MacCabe, una posizione non davvero sua, in 
una versione da manuale di quello «straw man argument» che è croce e delizia del 
pensiero analitico anglosassone. In cosa consista uno «straw man argument» è abbastanza 
noto: un teorico sostiene una posizione (a); il suo oppositore gli attribuisce invece (b), che 
è una versione più debole e meno raffinata di (a); l'oppositore procede quindi a confutare 
(b), operazione relativamente semplice, nella pretesa però di aver confutato (a), cioè la 
posizione originaria del teorico in questione. Si riduce quindi più o meno volontariamente 
                                                   
1 MacCabe 2011, p. 66. Il saggio anti-baziniano cui l’autore fa riferimento è MacCabe 1974, ma si veda anche 
MacCabe 1976 per appurare come l’atteggiamento di MacCabe sia profondamente cambiato negli ultimi 
trentacinque anni. Si veda poi questa constatazione di Gertrud Koch a proposito della ricezione critica di Kracauer 
lungo gli anni: «Most prominent among these [unproductive misunderstandings] are some theorists of film who 
wish to do their best to punish the name Kracauer for havng produced a naive apology for realism, without 
actually having understood the philosophical construction on which his phenomenology of film rests» (Koch 1996, 
p. 3, corsivo mio). 
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il proprio obiettivo polemico a una sorta di macchietta teorica – l’«uomo di paglia», per 
l’appunto – che può essere facilmente attaccata. 
Non era obiettivo di questa ricerca quello di riabilitare in qualche modo la teoria 
realista o i suoi sostenitori; si voleva però dimostrare, tra le altre cose, che le teorie 
realiste – perlomeno le tre qui analizzate – sono tutt’altro che teorie «a uno stadio». 
Risulta così facile, e forse doveroso da questo punto di vista, attribuire l’etichetta di 
«straw man argument» a certe critiche come come quelle mosse da Henderson e Carroll a 
Bazin, o da Mast e dallo stesso Carroll a Kracauer2. La sufficienza con cui le affermazioni 
dei realisti vengono liquidate nasconde spesso una lettura frettolosa o poco approfondita, 
che sostituisce le tesi reali con versioni depotenziate e facilmente contestabili. 
Sia chiaro: non c’è spesso coerenza, né formale né sostanziale, tra molte delle 
singole affermazioni di ciascuno dei tre autori. In particolare, è oggi difficile se non 
impossibile accettare la validità delle tesi normative della teoria ontologica, che finiscono 
per prescrivere al cinema la “giusta direzione” e che fanno seguire a osservazioni spesso 
fenomenologiche una serie di leggi generali sul buon utilizzo del cinema. Si può fare in 
proposito un esempio su tutti, tratto di nuovo dalla letteratura su Bazin e di nuovo a firma 
di Carroll, che questa volta mette però molto bene il dito nella piaga. Carroll riconosce il 
fatto che parte della teoria baziniana si basa sulla necessità che lo spettatore venga 
costretto dalla immagini del cinema a ragionare sul reale, e commenta: 
Indeed, it is interesting to note that the Soviets prized active spectatorship and 
audience participation in constructing the meaning of the film as much as bazinians 
do. But they saw montage as a means of achieving this. And there is no reason to 
believe that the montage technique cannot be adapted to induce participation any less 
succesfully than the long take of the spatial realist.3 
Secondo Bazin lo scopo del cinema, come si è visto, è la comprensione della realtà; tale 
compresione si raggiunge attraverso il «realismo psicologico», che porta lo spettatore ad 
attribuire un particolare ruolo epistemologico all’immagine cinematografica. Questo 
processo si risolve e si conclude in un argomento di carattere spiccatamente «etico», che 
porta Bazin a sostenere che il realismo dello spazio deve essere rispettato perché il cinema 
deve spingere lo spettatore a riflettere e a reagire attivamente ai film. Perché mai, si 
chiede quindi Carroll, riconoscere al solo realismo dello spazio la capacità di provocare 
una visione attiva e indagatrice? I sovietici, in fondo, miravano al medesimo risultato 
attraverso una tecnica diametralmente opposta ma forse ugualmente efficace. 
L’obiezione di Carroll ha una sua validità e può essere adattata, fatti i dovuti 
aggiustamenti, anche a Kracauer e Zavattini: sulla questione dell’approccio normativo si 
tornerà tra poco. Nel frattempo si può però osservare, come si è già fatto nel primo 
capitolo, che posizioni come quelle di Henderson e Carroll sono impossibili da sostenere 
fino in fondo: se non è vero che «anche i tramezzi»4 hanno il loro posto nelle teorie di 
                                                   
2 Si veda ancora l’argomento sulla finzione portato da Carroll contro Bazin (cfr. Carroll 1988, p. 158 e supra, cap. 
5, par. 2.1). Cfr. anche di nuovo, Mast 1980 e la sua analisi della lettura kracaueriana delle differenze tra il cinema-
Lumière e il cinema-Méliès (in particolare, pp. 455-459). 
3 Carroll 1988, p. 163. 
4 Cfr. Rohmer 1959, p. 37 e supra, cap. 1, par. 2.2. 
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Bazin, Kracauer e Zavattini, è però vero che le argomentazioni che le sostengono sono 
meno farraginose di quanto Carroll e Henderson pretendano. L’accusa di ingenuità 
tradizionalmente rivolta alla teoria realista è mossa a un fantoccio di paglia che 
difficilmente è specchio della profondità d’analisi di Bazin, Kracauer o Zavattini. 
Nessuno dei tre autori prevede una teoria «one-stage» e nessuno dei tre autori auspica un 
semplice realismo automatico e necessario. 
Il tentativo d’analisi svolto fin qui ha preso le mosse da questa constatazione. Si è 
cercato quindi – nella consapevolezza che si tratta di un’operazione necessariamente 
apocrifa, per lo meno per quanto riguarda Bazin e Zavattini – di ricostruire e di rimontare 
tre apparati argomentativi che dell’argomentazione propriamente detta hanno in fondo 
ben poco: per Bazin e Zavattini questa precarietà argomentativa è la conseguenza di una 
scelta consapevole e, in special modo per il secondo, di un endemico rifiuto del procedere 
teorico rigoroso; per Kracauer, forse, è il risultato di un’eccessiva ossessione verso la 
tassonomia. 
Le disquisizioni teoriche dei tre autori sono state divise e analizzate secondo la 
rilevanza che hanno nell’ottica dell’istanza genetica, e il lavoro si è svolto su tre fronti: il 
significato del termine «realtà»; gli espedienti foto-cinematografici atti a portare il reale 
sullo schermo; l’apporto interpretativo dello spettatore. Ne sono risultati alcuni 
argomenti, più o meno formalizzati, ciascuno legato a uno dei temi (o delle fasi, se si 
vuole) dell’analisi: teoria, realtà, fotografia, cinema, spettatore. Si può immaginare, a 
questo punto, uno schema concettuale come quello riportato nella pagina seguente, che 
riunisca gli argomenti e che consenta di confrontare il pensiero dei tre autori su un piano 
strutturale. 
La premessa logica di tutti gli argomenti, nonché ciò che conferisce il senso 
all’impostazione globale delle tre teorie, è ovviamente il sillogismo laocoontiano: la 
prima risposta all’istanza genetica, alla fine dei conti, si trova qui. La domanda ontologica 
di fondo – «che cosa è il cinema?» – si traduce infatti nella necessità di individuare, da un 
lato, una materia prima per il dispositivo cinematografico e, dall’altro, il senso che il 
legame con la materia prima conferisce al cinema stesso: la materia prima dovrà essere 
rispettata e il cinema dovrà seguire la sua vocazione e dare voce alle sue potenzialità, che 
non devono e non possono restare inespresse. 
Di qui segue la dimensione normativa tipica delle teorie ontologiche che ne 
pregiudica la struttura complessiva. Secondo Bazin l’oggettività del cinema condiziona 
«fatalmente» l’estetica cinematografica; Kracauer, chiamando direttamente in causa 
Lessing, sembra quasi arrendersi alla necessità che il cinema assecondi la sua vocazione 
al reale; Zavattini, infine, imputa al cinema una precisa responsabilità morale, che non 
può essere elusa. La dimensione normativa si lega infatti allo scopo profondo del cinema, 
che è quello di utilizzare il reale per potenziare e dare senso al reale stesso, rivolgendosi 
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La materia prima del cinema è dunque la realtà, che nei tre autori trattati è sempre 
bipartita a livello concettuale: nasce così l’esigenza di identificare due realtà – che sono 
state qui chiamate realtà1 e realtà2 – nonché l’urgenza di comprendere come la realtà 
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possa essere sia il mezzo che lo scopo del cinema. Si trova qui il senso dell’immaginario 
argomento-manifesto della teoria realista proposto nel secondo capitolo, che individua 
nella realtà in se stessa – e non nel cinema – il fine ultimo della riflessione sul dispositivo 
e il senso del suo utilizzo5. La realtà2, profonda e stratificata, deve seguire dalla realtà1, 
superficiale e registrabile. La base fotografica del cinema, infatti, garantisce una sorta di 
affidabilità di fondo che lo spettatore attribuisce (consapevolmente o meno) al 
dispositivo. 
È dunque dalla fotografia che il cinema sembra nascere in primo luogo: prima del 
movimento e del tempo, ci sono lo scatto e l’immagine singola, c’è il fotogramma; come 
scrive Stefania Parigi a proposito di Zavattini, l’immagine «è un punto di partenza e un 
punto di arrivo: prima e dopo di essa non c’è nulla»6. Sulle proprietà della fotografia 
legate alla questione dell’istanza genetica i tre teorici concordano – così come concordano 
sul fatto che la percezione dell’immagine fotografica è del tutto differente, a livello 
epistemologico, dalla percezione dell’immagine pittorica – anche se già a questo livello si 
evidenziano le prime significative discordanze tra gli argomenti. Bazin costruisce due 
argomenti, uno di carattere storico e uno più esplicitamente teorico; Kracauer fa ricorso a 
un argomento d’autorità, per poi rilevare le proprietà specifiche della fotografia e lodare 
la sua inclinazione unica verso la realtà superficiale; Zavattini evidenzia, impostando 
l’argomento della gita scolastica, la necessità di un corso di educazione all’immagine. 
È però a livello del cinema propriamente detto che le tre teorie mostrano le più 
macroscopiche differenze di impostazione; in primo luogo per quanto riguarda la scelta di 
privilegiare un determinato tipo di espedienti rispetto all’altro. Si è visto che 
l’argomentazione baziniana punta (quasi) tutto sugli espedienti-C, laddove quella 
kracaueriana e quella zavattiniana concentrano l’attenzione in buona parte sugli 
espedienti-NC. In secondo luogo, poi, le differenze si evidenziano per quanto concerne 
gli argomenti specifici e il loro senso all’interno del sistema. I singoli argomenti degli 
autori sono qui radicalmente diversi se non addirittura reciprocamente antitetici: 
l’argomento della tensione bipolare (Kracauer) è antitetico a quello critico (Bazin); 
l’argomento sulla morte dei soggetti (Zavattini) è antitetico a quello del verosimile 
(Kracauer); l’argomento teorico (Bazin) è generalmente antitetico sia a quelli zavattiniani 
che a quelli kracaueriani. A questo livello, perlatro, gli argomenti e i sottoargomenti sono 
molti anche nei singoli sistemi e non è sempre semplice vedere e rintracciare le 
connessioni interne. 
Come si è visto nell’esempio da Carroll sopra riportato, è difficile sostenere che 
dalle affermazioni di Bazin circa il realismo spaziale (posto anche che siano valide) 
seguano necessariamente le conclusioni dell’argomento teorico. Allo stesso modo, è 
difficile ammettere la validità complessiva dell’argomento del verosimile formulato da 
                                                   
5 Cfr. supra, cap. 2, par. 1: (1) L’interesse ultimo e ̀ la realtà nelle sue manifestazioni più autentiche e interessanti. 
(2) Il cinema è uno strumento inedito e di impareggiabile efficacia nel riportare, in qualche modo e se 
correttamente utilizzato, la realtà sullo schermo, mettendola a disposizione dello spettatore. (3) Vi sono diverse 
applicazioni del cinema; alcune fanno «apparire più realtà sullo schermo» di altre. (4) Il cinema è vincolato dalla 
sua natura e il suo carattere è eminentemente strumentale. (5) Il cinema deve (e non solo può), attraverso 
determinati espedienti realisti, avvicinarsi il più possibile alla realtà, che è il suo fine ultimo.  
6 Parigi 2006, p. 25. 
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Kracauer; così come l’argomentazione zavattiniana a favore della morte dei soggetti 
suona più critica, in fondo, che strettamente teorica. 
Se non è possibile rintracciare davvero una struttura logica cogente nelle 
argomentazioni dei tre autori sul cinema, è tuttavia possibile rilevare come ci sia una certa 
coerenza di fondo. In Kracauer, ad esempio, è facilmente rintracciabile una struttura 
comune a tutti gli argomenti sul cinema, a cominciare dalle numerose varianti 
dell’argomento della tensione bipolare: Kracauer, di fatto, sembra riformulare e adattare il 
medesimo argomento a seconda delle situazioni e questo testimonia, se non altro, il suo 
tentativo di dare un’impostazione non solo tassonomicamente ampia ma anche 
sistematicamente concreta al suo testo sul film7. 
Non solo: si evidenzia qui senza alcun dubbio come le teorie realiste non possano 
in nessun modo essere considerate a un solo stadio. A livello degli espedienti – siano essi 
espedienti-C o espedienti-NC – l’intervento del cineasta garantisce la necessità e la 
rilevanza del secondo stadio nella generazione di un’immagine cinematografica completa 
ed efficace. Per nessuno dei tre si tratta dunque di limitarsi alle potenzialità riproduttive 
del dispositivo, come se queste ultime potessero da sole garantire una qualche forma di 
realismo sul piano estetico e sostanziale. È sufficiente notare come in nessuno dei tre 
sistemi sia mai implicata l’assenza del regista – sia quest’ultimo uno specialista, come nei 
casi di Bazin e Kracauer, oppure un cittadino qualsiasi, come per Zavattini. Scrive dunque 
Argentieri, a proposito di Zavattini, che 
lo spettro vasto delle proposte, che colmano pagine e pagine dei suoi scritti, altro non 
è che un’attrezzatura metodologica, interamente basata sul doppio binario 
dell’umiltà del ricercatore, disposto ad abbandonare pregiudizi e schemi 
prefabbricati, e della necessità di intervenire, in senso provocatorio, sulla realtà 
mentre la si filma.8 
Bazin e Kracauer, probabilmente, sottoscriverebbero ogni parola. Per entrambi infatti 
l’«umiltà del ricercatore» è quella di colui che è in grado di capire e assecondare il 
dispositivo. Per Bazin, questo accade quando si rispetta il realismo dello spazio, la sua 
struttura e la sua ambiguità costitutiva; per Kracauer, invece, accade quando si rispetta 
l’esigenza che la superficie ha di fluire, di irrompere, di imprimersi sulla pellicola: si evita 
così di inibire quello che lo stesso Kracauer, in un testo su film e psicanalisi, definisce 
«real encounter with real things»9. L’intervento sulla realtà è comunque sempre non solo 
auspicabile, ma necessario.  
D’altro canto, c’è un aspetto che, anche e soprattutto a questo livello, accomuna i 
tre autori: si tratta, come si è visto, della tendenza normativa tipica delle teorie 
ontologiche, che trova qui la sua più esplicita declinazione. In un modo o nell’altro, la 
«responsabilità» del cinema, per usare di nuovo l’espressione zavattiniana, si risolve nella 
                                                   
7 Molto, anche se come si è visto non tutto, ritorna sempre all’equazione da lui stesso formulata in Prima delle 
cose ultime: «Tendenza Realistica ≥ Tendenza Creativa» (Kracauer 1969, p. 45). Poco più avanti (p. 46) lo stesso 
Kracauer scrive del necessario «giusto equilibrio tra riproduzione e costruzione». Cfr., in proposito, anche Ueding 
1992, p. 113 
8 Argentieri 1992a, p. 40. 
9 Kracauer 1950, p. 580. Cfr., in proposito di questa breve recensione, Petro 1983.   
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necessità di farsi interprete di un nuovo modo di penetrare il reale. Se vi sono dei sistemi 
più adatti di altri a raggiungere questo scopo, allora non si può evitare di osservare come 
le teorie dei tre autori non si stiano qui limitando a un’analisi del cinema e delle sue 
potenzialità, ma stiano al contrario prescrivendo al cinema stesso dei comportamenti 
adeguati alla sua dimensione tecnologica peculiare. 
Il realismo ontologico diventa quindi anche un realismo deontologico. La fotografia 
è in un certo senso legata al principio laocoontiano a doppio filo: non racconta una storia 
ma una materialità che passa sulla pellicola. Nella sua dimensione di procedimento 
basilare per l’integrazione cinematografica, la fotografia è il primo luogo che specifica i 
termini e le condzioni d’uso del dispositivo. Questo si tradurrà poi negli argomenti sugli 
espedienti-C e sugli espedienti-NC analizzati qui nel quarto capitolo. 
Evidentemente, è soprattutto su questo piano che la teoria realista scricchiola e che 
la sua discendenza ontologico-laocoontiana si fa sentire di più. L’idea secondo cui un 
impianto teorico possa dare le regole del buon cinema dal punto di vista degli stili e degli 
espedienti è già di per sé sospetta10: a seguito dell’analisi svolta qui risulta ancora più 
difficile accettarne il senso, non appena si nota che alla medesima istanza – quella 
genetica – e stanti le medesime premesse logiche – il sillogismo laocoontiano, 
l’oggettività della fotografia – i tre autori qui analizzati danno risposte così radicalmente 
differenti e reciprocamente incompatibili. 
C’è dunque forse, tra le tre, una teoria più “giusta” delle altre due, che prevale da 
un punto di vista logico e argomentativo? No, e per due ragioni. In primo luogo, per una 
ragione logica e interna alle tre teorie stesse: nessuna di esse è davvero in grado di 
costruire un’argomentazione completa per sostenere le tesi sugli espedienti o anche una 
qualunque delle premesse. Ciascuna delle tre sembra una teoria ragionevole, 
relativamente adatta a spiegare il successo – per lo meno il successo critico – di 
determinate pellicole da un certo punto di vista; ma nessuna può vantare proposizioni che 
si dimostrano in alcun modo necessarie o addirittura universali. In secondo luogo per una 
ragione, per così dire, induttiva: bastano uno sguardo alla storia del cinema e uno alla sua 
ricezione critica e teorica per rendersi conto che qualunque tentativo normativo finisce 
per scontrarsi con la realtà concreta del cinema e della sua storia produttiva. È ben vero 
che non si può elevare un dato di fatto a una questione di diritto; tuttavia, è facilmente 
argomentabile il fatto che teorici, critici e pubblico non potranno mai seguire 
ragionevolmente uno schema fisso: tanto meno uno schema fisso basato su una 
gerarchizzazione degli espedienti narrativi ed espressivi. 
Cosa resta dunque dell’istanza genetica una volta eliminata la tendenza normativa? 
Colin MacCabe non è l’unico a cambiare idea, né l’unico a ripensare il suo approccio 
iniziale e ad assumere una posizione meno pregiudiziale. Quarant’anni abbondanti dopo 
la prima edizione tedesca di Film come arte, Rudolf Arnheim getta uno sguardo 
all’indietro e ammette che il suo approccio alla questione genetica, negli anni Trenta, era 
viziato dalla necessità di difendere il cinema dagli attacchi di chi ne negava ogni 
dimensione artistica. Si trattava dunque di un «negative approach», che non lo portava a 
                                                   
10 Di, fatto la teoria cinematografica ha abbandonato quest’impostazione – almeno nella sua versione radicale – da 
tempo; fanno forse eccezione alcuni casi come quello di Victor Perkins e della sua teoria metacritica che infatti, 
non a caso, Carroll derubrica alla voce «teoria classica» (cfr. Perkins 1972 e Carroll 1988, cap. 3). 
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riconoscere le proprietà fondamentali del dispositivo fotografico. La fotografia, osserva 
Arnheim citando Bazin, possiede un’autenticità che è preclusa alla pittura già dalla sua 
stessa origine; l’autore riconosce che tale autenticità deriva, su un versante, dal processo 
meccanico che sta alla sua base e, sull’altro, da un particolare atteggiamento degli 
spettatori, che sono consapevoli di quest’origine meccanica e la tengono sempre in conto. 
Dopo un’analisi di fotografie e dipinti molto simile per temi e argomenti a quella che 
proporrà Walton dieci anni più tardi, Arnheim chiosa dunque: 
All I have said derives ultimately from the fundamental peculiarity of the 
photographic medium: the physical objects themselves print their image by means of 
the optical and chemical action of light [...]. Regardless of whether he [the modern 
man] is actually aware of any particular qualities that distinguish a photograph from 
a handmade painting, his conviction that the picture was generated by a camera 
profoundly influences the way he views and uses it.11 
Al di là della posizione specifica di Arnheim sugli espedienti e sulle tecniche 
cinematografiche proposte in Film come arte, che qui non viene rinnegata, è interessante 
che un’ammissione come questa venga da un campione del formalismo e della teoria dei 
fattori differenzianti (che ha condiviso con Kracauer l’esperienza dell’esilio). Se la 
tendenza normativa non può più essere in un ordine del giorno teorico, rimane il fatto che 
l’atteggiamento dello spettatore nei confronti del dispositivo – lo statuto epistemologico 
del cinema, prima ancora che lo statuto teorico – deve sempre essere tenuto in conto. 
Ed è precisamente questa la tematica degli argomenti presentati e discussi nel 
quinto capitolo, che hanno direttamente a che fare con il rapporto tra l’immagine foto-
cinematografica e lo spettatore. Si è visto che tali argomenti, per tutti e tre gli autori, si 
ricollegano direttamente all’istanza genetica e al suo ruolo definitorio. Per Bazin 
l’ontologia dell’immagine fotografica garantisce al cinema una forma di credibilità 
assente da qualunque altra opera espressiva; al di là della natura normativa del realismo 
estetico – e al di là, se si vuole, anche della legge del montaggio proibito – l’argomento di 
Bazin legato alla dimensione spettatoriale si lega a doppio filo con il realismo 
psicologico: le prescrizioni imposte dal punto di vista tecnico risultano pertanto essere 
delle conseguenze logiche del rapporto individuato tra il cinema e lo spettatore, non delle 
premesse; possono pertanto essere sostenute anche se si rifiutano le analisi restrittive di 
Bazin sugli espedienti-C e sul cinema realista12. 
Lo stesso vale per Kracauer e per Zavattini; il primo fonda l’argomento hegeliano, 
nonché tutte le versioni dell’argomento del verosimile e della tensione bipolare, 
precisamente sul sillogismo laocoontiano e sulla rilevanza della relazione cinema-
spettatore. Secondo Kracauer, l’intelligenza del regista è quella di lasciar fluire gli oggetti 
                                                   
11 Arnheim 1974, p. 155-156. 
12 Si può di nuovo sottolineare, qui, l’aspetto probatorio di certe scelte terminologiche di Bazin e di Kracauer; il 
primo, come si è visto, si dice «disturbato» («gêné»: Bazin 1958b, p. 70) dalle scelte di Lamorisse in Crin Blanc, 
laddove il secondo scrive che lo spettatore è insofferente («uneasy»: Kracauer 1960, pp. 151-152) di fronte al film 
storico (cfr. supra, cap. 5, par. 3.2). Si può anche riportare un passo analogo di Prima delle cose ultime in cui 
Kracauer osserva che i film che non si accordano alle proprietà del dispositivo finiscono per «disturbare la nostra 
sensibilità» (Kracauer 1969, p. 44). 
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semplici e le cose concrete; di saper osservare e presentare allo spettatore una superficie 
che è tale per essenza ma non per sostanza13. Lo spettatore riconosce il mondo 
frammentato e rivede l’irrompere della vita. Zavattini, poi, caldeggia l’istituzione di un 
corso di educazione all’immagine e l’ingresso delle macchine fotografiche, nonché 
potenzialmente delle macchine da presa, nelle scuole. L’argomento della gita scolastica, 
prima ancora che un auspicio sul futuro ruolo educativo dei dispositivi di riproduzione, è 
la constatazione delle possibilità che vengono date agli allievi di intrattenere uno stretto 
rapporto con il reale: anche in questo sta il senso della necessità che i maestri avrebbero 
di commentare gli ipotetici «temi», eminentemente visivi, dei loro pupilli. 
Tralasciando ora i singoli argomenti dei tre autori, soprattutto quelli individuati nel 
quarto capitolo, e guardando un po’ più dall’alto i loro impianti teorici, si può cercare di 
tracciare una linea del loro pensiero tenendo conto delle evidenti affinità che hanno gli 
argomenti portati a proposito di realtà, fotografia, spettatore. Tenendo salde le irriducibili 
differenze a proposito della scelta degli espedienti, ecco cosa si osserva: 
 
                                                   
13 «With his turn to the quotidian and neglected, Kracauer belongs to a larger tradition, related in turn to the 
philosophical program of “the readability of the world”» (Hansen 1992, p. 63): la citazione è da Hans Blumenberg. 
Hansen da questo punto di vista associa (e non è ovviamente l’unica: cfr. Frisby 1985) Kracauer ad altri pensatori 
a vario titolo legati alla Scuola di Francoforte (Simmel, Benjamin, Bloch). Per quanto concerne l’interesse e 
l’importanza degli oggetti, cfr. anche il breve scritto di Kracauer dedicato a Jean Vigo (1940, in particolare p. 262). 
Oggettività della fotografia e del cinema 
[registrazione / riproduzione] 
Sillogismo laocoontiano 
dà senso al 
Dimensione normativa del realismo 













e morte del soggetto 
 





















La linea logica – se non si considerano le sfumature che pur ci sono, e talvolta marcate, 
tra gli argomenti affini – si tripartisce solamente a livello degli espedienti 
cinematografici, per poi tornare a riunirsi a livello della disposizione spettatoriale. Poco 
conta, da questo punto di vista, che lo spettatore zavattiniano dovrà rovesciare il suo ruolo 
da passivo ad attivo (su questo torneremo tra poco): il fondamento strutturale del 
sillogismo laocoontiano è lo statuto ontologico-epistemologico dell’immagine 
cinematografica, che trova la sua vera applicazione nel polo ricettivo del cinema. 
Cos’è dunque, per attenersi ancora una volta all’impostazione ontologica, il cinema 
secondo la teoria realista? Per Bazin, Kracauer e Zavattini, il cinema è primariamente la 
sua percezione, la sua ricezione, il suo utilizzo concreto. Il senso ultimo dell’istanza 
genetica non si trova nella dimensione riproduttiva considerata in se stessa, bensì 
nell’atteggiamento che lo spettatore attivamente assume nei confronti di tale dimensione. 
Heide Schlüpmann, per Film, ha addirittura esplicitamente scomodato l’espressione 
«teoria della ricezione», osservando che l’attenzione e l’interesse di Kracauer non sono 
tanto per i film effettivamente proiettati nelle sale quanto piuttosto per il senso di “andare 
al cinema”, ovvero per il senso della ricezione cinematografica14. Nella visione di 
Kracauer, scrive pertanto la stessa Schlüpmann, 
reception in a profound sense has become the real act of production. Even the work 
of the filmmaker is in the end conceived in terms of reception, i.e. the successful 
film presupposes the renunciation of the free reign of the creative will and thus of 
traditional forms of artistic production.15 
Gertrud Koch aggiungerà poi, riprendendo la metafora proposta da Kracauer stesso in 
Film: «According to Kracauer’s reading of the myth of the gorgon’s head, Perseus is the 
actual hero not because he finally cuts off Medusa’s head but rather because he had the 
courage to look at her in his shield»16. Se la redenzione della realtà fisica, per Kracauer, è 
quel processo che ci porta a pensare «attraverso le cose» e non «al di sopra di esse»17, 
allora il senso dell’istanza genetica si ritrova precisamente in questo: la consapevolezza 
che i fenomeni superficiali che sta osservando sono oggettivamente riprodotti e fluiti dalla 
realtà profonda porta lo spettatore ad attribuire al cinema «cinematografico» un valore 
conoscitivo inedito e precluso alle altre forme d’espressione. Il cinema, in Kracauer, serve 
a redimere la realtà fisica; quest’ultima, a sua volta, redime in qualche modo lo spettatore. 
                                                   
14 L’autrice non fa riferimento diretto a Jauss e alla corrente teorica a lui legata; cfr. Schlüpmann 1987, p. 106: 
«The Theory of Film not only gave rise to the misunderstanding that Kracauer subscribed to a naive concept of 
realism. Its systematic approach, which makes deductions based on the “fundamental characteristics of the 
medium”, also obscures an aspect of Kracauer’s thoughts on film which is genuinely oriented towards a theory of 
reception». Cfr. anche p. 107. Schlüpmann ha ragione quando scrive, e come si è visto non è l’unica, che Film è 
oscuro e molto esposto a ogni genere di fraintendimento. Ma anche in Film, come si è visto, l’importanza della 
ricezione è presente e ben rintracciabile. 
15 Schlüpmann 1987, p. 109. 
16 Koch 1991, p. 101: «One could easily see in such an interpretation a heretic reply to iconoclasm itself: the 
images one is forbidden to make of Yahweh harbor a slight redemptive glow for him who has the courage 
nevertheless to remain on the trail». Cfr. anche, in proposito della questione dell’aniconismo in Kracauer, infra, 
cap. 2, par. 2.1, Hansen 1991, Hansen 1993, Koch 1993, Koch 1996, p. 111 e Aitken 1998. 
17 Kracauer 1969, p. 153. 
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Lo spettatore sarà quindi spinto all’azione concreta, finalmente animato da una 
comprensione del mondo che lo disallinea rispetto alla percezione globale, che lo pone di 
fronte al senso dei fenomeni superficiali e che lo muove verso una nuova attenzione e 
verso un nuovo comportamento nel mondo. 
Su questo, di nuovo, i tre autori concordano pienamente. Sia per Bazin, sia per 
Kracauer e Zavattini, il cinema realista (o neorealista) deve essere finalizzato all’azione 
nel mondo. Per tutti e tre, i film hanno uno scopo euristico, cioè di conoscenza e di 
acquisizione di consapevolezza profonda del senso del reale; tale conoscenza deve 
ribaltarsi in un movimento impegnato di riconsiderazione e reinterpretazione della realtà2. 
Il cinema non può quindi limitarsi a generare una qualsivoglia forma di piacere estetico 
fine a se stesso, ma al contrario deve convogliare il desiderio di analisi, di comprensione, 
di impegno nei confronti del reale.  
Laddove però, come si è visto, per Bazin e per Kracauer quello del cinema è 
eminentemente un luogo di ricezione del mondo, per quanto consapevole e attiva, per 
Zavattini il cinema è anche, di per se stesso, il luogo dove l’azione in primo luogo si 
concretizza. Lo spettatore di Bazin e di Kracauer sfrutta il cinema fatto da altri per 
acquisire nozioni ragionate sul reale, così da liberarsi dal torpore e da affrontare 
attivamente il mondo. Nel caso di Kracauer, addirittura, il compito del regista è quello di 
limitare e direzionare al massimo gli stimoli, in modo da evitare una sorta di dannoso 
sovraccarico informativo; lo stesso Kracauer afferma nel capitolo dedicato al sonoro: 
Date le limitate possibilità dello spettatore, immagini fotografiche e immagini 
verbali finiscono inevitabilmente col neutralizzarsi; simile al famoso asino di 
Buridano, egli non sa di quale alimento cibarsi e finisce col morir di fame.18 
Diversamente da quello che accade anche in Bazin, per Kracauer lo spettatore deve essere 
sempre attivamente guidato, così che la sua attenzione sia correttamente portata sulla 
realtà in modo efficace. È invece prima di tutto nel cinema stesso che il pubblico 
zavattiniano concretizza il proprio impegno; lo spettatore è infatti chiamato in prima 
persona alla produzione del cinema, che diventa quindi la preliminare e imprescindibile 
forma di attività conoscitiva. Nelle parole di Vittorio Spinazzola, è necessario «indurre un 
mutamento radicale nei rapporti tra cinema e pubblico, quali si esplicano negli spettacoli 
strutturati industrialmente»19. Per capire il mondo, gli spettatori di Zavattini non possono 
limitarsi a ricevere con la dovuta attenzione i film immaginati, scritti e girati da altri ma, 
in una vera e propria “dittatura del proletariato” cinematografica, devono prendere 
direttamente il controllo del sistema produttivo per godere ciascuno dei film dell’altro. 
Se per tutti e tre gli autori, dunque, il cinema è soprattutto e primariamente un 
luogo di comprensione del reale, per Bazin e Kracauer tale comprensione si esercita solo 
nella visione consapevole. Per entrambi quello del regista è un percorso d’analisi e di 
selezione: ma al regista si limita, traducendosi per lo spettatore in qualcosa che si declina 
in modo diverso e che chiama all’azione in campi altri rispetto a quello filmico. Per 
                                                   
18 Kracauer 1960, p. 188. 
19 Spinazzola 1974, p. 12. 
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Zavattini, invece, è nella produzione stessa del cinema che si rivela la sua potenzialità 
conoscitiva ultima. 
C’è peraltro una strettissima relazione tra il metodo zavattiniano, se così si può 
chiamare, e la sua idea di cinema. La scrittura zavattiniana, osserva acutamente Stefania 
Parigi, «sembra seguire la struttura reticolare dei media digitali»20. Forse è un paragone 
un po’ azzardato, ma la dimensione del blogger, oggi affermata seppur non davvero 
definita, si addice molto a Zavattini21. Nelle parole di Valentina Fortichiari: 
Scrivo, dunque sono: lo scrivere è per definizione parlare in prima persona. La realtà 
in presa diretta, e le reazioni immediate sulla punta della pagina con la parola: la 
vicenda parallela della vita e della scrittura. Io – ora – qui: la visione immediata di 
un fatto e la comprensione profonda e completa dei suoi retroscena segreti, delle 
moivazioni apparenti.22 
E come ha recentemente osservato Augusto Sainati, in «questo “Io” che spesso fa velo 
alle descrizioni e ai racconti con la sua presenza ambigua – autobiografica o meno, 
autentica o immaginaria – si legge un’esitazione di Za, quasi un bisogno di non 
consegnare totalmente il testo, di non abbandonarlo per sempre al suo destino, di non 
“oggettivarlo” privandolo di un riferimento personale»23. 
La scrittura di Zavattini, a volte così colloquiale ma sempre così controllata; la sua 
continua richiesta di commenti e di feedback; il suo coinvolgimento in decine di progetti, 
in una tessitura di relazioni personali e professionali; il suo auspicio, infine, per un 
cinema di tutti e per tutti: anche in questo, come sostiene De Vincenti, sta la modernità 
della teoria zavattiniana. Si trova cioè in uno stile che porta alle logiche conseguenze la 
linea esplicita di Bazin, della Nouvelle Vague e del cinema d’autore; e che coniuga 
«simultaneamente il recupero della natura “riproduttiva” del mezzo cinematografico e una 
forte dimensione metalinguistica, vale a dire l’autoriflessione del cinema su se stesso»24.  
Zavattini però va oltre Bazin, oltre Godard e oltre la modernità. Per Bazin infatti la 
natura riproduttiva va integrata con il linguaggio, nella misura in cui lo spettatore vede le 
similità strutturali tra il reale e la pellicola. Per il Godard della Nouvelle Vague il cinema 
                                                   
20 Parigi 2006, p. 10. 
21 Come ammette altrove la stessa Parigi (2006, p. 62): «Il monologo interiore, che fin dagli esordi caratterizza la 
sua scrittura, assume [...] un carattere sempre più gestuale, centrifugo rispetto agli equilibri e alle prospettive 
chiuse dello spazio tipografico: il flusso di coscienza e i suoi automatismi si disarticolano in una figurazione che 
vorrebbe attentare alla linearità della scrittura. Oggi potremmo dire che l’operazione compiuta appare di sicuro più 
congeniale al web e si apparenta a forma di espressione e comunicazione digitale come il blog». 
22 Fortichiari 1992, p. 66. 
23 «L’io che sostiene la scrittura pare sottoporla a una specie di tutela: attraverso l’io – che in qualche modo 
deresponsabilizza il testo per responsabilizzare invece chi se ne fa carico – si crea lo spazio per l’incursione, 
spesso ironica, di un’altra voce, di un controcanto che provoca una sorta di deflazione della finzione»: Sainati 
2011, p. 56. 
24 De Vincenti 1992a, p. 142. Cfr. anche p. 148: «È qui che le formule del “pedinamento”, della “convivenza”, del 
“coinquilino” si depurano da quanto di riduttivamente didattico contengono, e diventano indici non privi di utilità, 
anche se molto parziali e talvolta fuorvianti, per designare questo coinvolgimento esistenziale del cineasta nella 
propria pratica, questo prodursi irripetibile della coscienza nel processo di realizzazione del film che ispirerà in 
larga misura le pratiche che diciamo appartenere al “moderno” cinematografico». A proposito della questione 
“teoria classica / teoria moderna”, cfr. supra, cap. 1, par. 5. 
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riflette sì su se stesso, ma lo fa tenendo ben salda e anzi amplificando la distanza tra chi 
crea e chi riceve, in un gioco delle parti molto ben definito. Per Zavattini, al contrario, 
l’autoriflessione del cinema su se stesso è radicale e parte dalla necessità di accettare ogni 
spettatore come regista e viceversa. Parigi paragona così l’ideale di Zavattini a quello 
vertoviano, da un lato, e a quello della caméra-stylo dall’altro; e aggiunge che la 
rivoluzione digitale «sta finalmente portando a compimento» proprio questo processo di 
liberazione del cinema dal vincolo extra-immagine25. 
Le parole di Fortichiari dedicate all’attitudine zavattiniana di blogger possono 
peraltro non essere spese per il solo Zavattini; è in effetti facile estendere la figura di 
Zavattini agli spettatori-registi da lui stesso immaginati. Tanto più ora che la dimensione 
produttiva dell’immagine è così radicalmente mutata. Ora, in un certo senso, si può 
comperare la pellicola dal tabaccaio. Non è ovviamente questa la sede per un’indagine 
approfondita in materia, che richiederebbe altri obiettivi specifici e ben altre competenze: 
ma non è certo un passo lungo quello che porta dallo spettatore ideale zavattiniano – che 
scende in strada con la sua macchina da presa: «non più rappresentare la realtà ma 
entrarvi»26 – a fenomeni quali la diffusione dei dispositivi di registrazione/riproduzione 
digitale e dei siti di file e video sharing, dei quali il caso più noto è ovviamente Youtube. 
Vero è che, di pari passo e anzi in anticipo sulla produzione di massa di certe nuove 
tecnologie, anche la dimensione ontologica propria del cinema ha iniziato un radicale 
processo di mutazione: le teniche digitali di generazione dell’immgaine stanno mettendo 
violentemente in discussione, se non l’hanno già completamente destrutturata, l’origine 
prettamente fotografica del cinema. L’immagine cinematografica classica può essere oggi 
facilmente integrata, manipolata, oppure totalmente sostituita con il prodotto di un 
software. Anche questo tipo di manipolazione sta passando lentamente di mano e si sta 
gradualmente rendendo disponibile anche all’utente non specializzato e privo di mezzi 
economici rilevanti. 
E tuttavia ancora oggi l’immagine (sia essa digitale o meno) ha conservato, almeno 
in buona parte, quell’aura di credibilità che deriva dalla sua componente automatica e 
oggettiva. Le fotografie e i video digitali sono ancora percepiti e utilizzati come 
testimonianze dirette di eventi reali e come documenti e souvenir della vita quotidiana. 
Per quanto lo spettatore sappia che l’immagine digitale può essere sempre più facilmente 
manipolata e falsificata sembra che per il momento lo statuto epistemologico 
dell’immagine generata meccanicamente non sia ancora mutato a livello così radicale. 
Per il momento, a conti fatti, il «sapere dell’arché» condiziona ancora 
pesantemente il nostro rapporto con le immagini, a prescindere dalla consapevolezza 
diffusa a proposito della facilità con cui le stesse immagini possono essere ritoccate e 
modificate. I video che circolano sulla rete – o parte di essi, per essere precisi – rivestono 
                                                   
25 Parigi 2006, p. 49. Cfr. anche, in proposito, Micciché 1992, p. 242. Si possono qui segnalare, sul fronte 
baziniano, due tentativi di rileggere la teoria del critico francese alla luce degli sviluppi tecnologici del cinema. il 
primo è un breve ma interessante articolo di John Berton Jr. (1990), l’altro è il recente volume di Dudley Andrew 
(2010) intitolato What Cinema Is!; di quest’ultimo si veda, in modo particolare, il primo capitolo (pp. 1-28): «Yes, 
“the ontology of the photographic image” has come center stage again, as the relevance of this ontology and the 
questions associated with cinema’s recording phase become increasingly acute» (p. 4). Cfr. anche, in proposito, 
Andrew 2011, p. X. 
26 Argentieri 1992d, p. 163. 
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ancora un ruolo documentario oppure specificamente probatorio. Molti video e molte foto 
digitali stanno lì a dire: «guarda cosa è successo», e generano scarsa se non nulla 
preoccupazione a proposito della loro autenticità. In fondo, da questo punto di vista, 
anche il processo di “impressione” (il virgolettato è d’obbligo) dei dispositivi digitali è 
meccanico e impersonale. E spesso non abbiamo ragione di credere che il risultato sia 
manipolato. Si chiude così di nuovo il cerchio e si torna all’istanza genetica, da cui si era 
partiti, nonché alle accuse di realismo naïf e agli straw man arguments rivolti alla teoria 
realista. 
Non c’è dubbio che Carroll abbia le sue ragioni quando scrive che quella realista 
non può che essere una «teoria del cinema datata»27. E, d’altra parte, non ha davvero 
senso cercare di riabilitarla oppure, come voleva Jerome Stolnitz negli anni Settanta, 
considerare oggi Film come un libro con cui vale la pena essere in disaccordo28. Tuttavia, 
come afferma Miriam Hansen a proposito sia di Bazin che di Kracauer, studiare queste 
teorie, al di là dell’interesse più specificamente “archeologico”, è virtualmente in grado di 
mostrarci il senso delle possibilità che il nuovo mezzo aveva, di strade non prese e di 
storie virtuali che potrebbero ancora essere ibernate nel presente29. E forse, considerata da 
una parte l’evoluzione del digitale e lo scollamento del cinema dal reale fotografato e, 
dall’altra parte, fenomeni come quelli della registrazione e condivisione di materiale 
audiovisivo in rete, la teoria realista ha ancora qualcosa da dire. Difficilmente, con le sue 
argomentazioni così rigide, potrebbe dirci dove dovremmo essere o, peggio, dove 
dobbiamo andare; ma magari è in grado, almeno da un certo punto di vista e più di quanto 
sembri, di aiutarci a capire dove siamo stati; e forse anche un po’ dove andremo o dove 
potremmo andare. 
                                                   
27 Carroll 1978, p. 77. 
28 Stolnitz 1974, p. 352. Stolnitz, nel suo saggio, tenta una ricostruzione di alcuni aspetti del pensiero di Kracauer 
così come si presenta in Film: «Since it is my purpose to trace the structure of Kracauer’s theory and to bring out 
some major strengths and weaknesses of the theory, I will differ [..] from him. But at least [...] I think this a book 
worth disagreeing with». 
29 Cfr. Hansen 1993, p. 442: «Beyond the archeological interest, the historical significance of these writings 
emerges from their oblique relation to the development of cinema as an institution, and to dominant modes of 
representation and reception. For writings of a more theoretical, speculative, and polemical nature tend to do more 
than merely explicate and ratify the logic of institutional development; they also give us a sense of the diverse and 
diverging possibilities once associated with the new medium, of roads not taken, of virtual histories that may 
hibernate into the present». Si vedano anche queste due affermazioni di Thomas Elsaesser nel volume su Bazin 
curato da Andrew e Joubert-Laurencin: «Bazin is useful today because he can bridge the often fatal divide between 
photographic and post-photographic cinema simply by the fact that he did not know it existed» (Elsaesser 2011, p. 
4); «Bazin can be considered the alpha and the omega of modern film theory, because he stands at its beginning, 





* A causa della necessità di confrontare le diverse versioni e traduzioni di alcuni testi 
baziniani, le differenti edizioni (francese, italiana, americana) di Che cosa è il cinema? e di 
alcuni saggi ivi contenuti saranno trattate, per semplicità di lettura, come opere distinte. 
** Come si è accennato lungo lo sviluppo della ricerca, il pensiero di Zavattini, sparso e 
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